한 권의 책과 새로운 기원



내가 한창 '청춘'을 보낼 때의 일이 문득 떠오른다. 그때 나는 '책이라도 읽지 않으면' 뭔가 모를 불안을 느끼곤 했다. 대학교 2학년을 마치고 갑작스레 병역을 마치기 위해 군에 입대했기 때문이었다. 다른 친구들은 지금 한창 공부를 하고 있을 텐데, 나만 혼자 전방부대에서 낙오자처럼 뒤로 처져 허송세월을 보내는 게 아닌가 하는 막연한 걱정을 했더랬다. 그래서 그때 갑자기 책을 붙잡고 읽기 시작했다. 반쯤은 '공부삼아서' 그랬다고 쳐도 좋았다.


PX에서 구입한 대학노트를 낙서장 겸 '독서노트'로 삼았다. 언제 어디서 주워들은 문구인지는 몰라도 '칸트의 묘비명'까지 떡하니 내걸어 놓았다. 1984년 가을이었으니 상병 계급장은 달았을 듯하고, 전역을 1년 가량 앞둔 때였다.



(독서노트 앞표지를 넘기면 컬러 내지가 한 장 더 있었다. 거기에 내 소속/이름과 함께 저런 걸 적어 놓았었다.)


그 당시에 내가 주로 읽었던 책은 '삼성출판사'에서 나온《세계사상전집(전32권)》이었다. 그 책은 내가 입대하기 전에도 가끔씩 들춰본 적이 있었다. 내가 다니던 학교 앞에서 나와 함께 자취를 하던 형이 큰 맘 먹고 '전집'을 한꺼번에 마련해 놓은 덕분이었다. 나는 읽고 싶은 책들을 두어 권씩 골라서 형한테 편지를 보냈고, 형은 그때마다 그 책들을 어김없이 소포로 내게 보내줬다. 오랜 세월이 흐른 지금은 그 책들을 단 한 권도 간수하지 못했지만, 그 책들의 목록은 아직도 '독서노트'에 고스란히 남아 있다.


('독서노트'에 기록해 놓은 삼성출판사에서 나온《세계사상전집(전32권)》목록. 그 당시 책들은 대개 세로로 쓰여진 데다가 국한문 혼용이 기본이었다.)


이 때 읽었던 책들 가운데 아직도 기억에 남는 책들은 아놀드 토인비의 『역사의 연구 Ⅰ,Ⅱ』, 플라톤의 『국가』,『소크라테스의 변명』, 홉즈의 『리바이어던』, 프로이트의 『정신분석입분』, 막스 베버의『사회경제사』, 슘페터의 『자본주의/사회주의/민주주의』등이다. 그런데, 독서노트를 살펴 보면 내가 꼭 《세계사상전집》만 읽은 건 아니었다. 아무래도 '사상전집'보다는 '문학'이 훨씬 더 읽기 쉽고 재미있었으니 당연했다.





오랜 세월이 흐르고 나서도 '독서 취향'은 그리 쉽게 변하는 게 아닌 모양이다. 이제는 어느덧 '책이라도 읽지 않으면' 안 되겠다 싶은 괜한 불안감도 다 사라지고 없는데, 나는 아직도 여전히 《세계사상전집》류의 책들에 대해 좀처럼 미련을 떨치지 못하고 있는 듯하다. 그 증거 가운데 하나가 2010.12.31 '독서노트'에 적어 놓은 메모이다.





오래 전에 내가 독파하리라 마음먹었던《세계사상전집(전32권)》은 어느새 홀연히 내 곁을 모두 떠나고 말았지만 나는 그 책들을 되찾지 못해 그렇게 안달하지는 않는다. 그리고 지금 내게는 다행히 그와 비슷한 역할을 떠맡아 주는 책들을 적잖이 갖고 있다. 그건 바로《동서문화사 월드북》이다.


여러 해 전에 나는 이 책들을 한꺼번에 몽땅 구입해서 동네 도서관에 기증한 적도 있었는데 그때만 하더라도 전집의 권수가 179권에 불과(?)했다. 그런데 지금 다시 살펴보니 그 목록이 무려 259권으로 불어나 있다. 대략 5년 만에 80권이나 불어난 셈이다. 웃어야 좋을지 울어야 좋을지 모르겠지만, 어쨌든 '읽을 책들의 목록'이 풍성해지는 걸 못마땅하게 여길 이유는 별로 없을 듯하다. 죽기 전에 다 읽으라는 명령이라도 받은 게 아니라면 말이다.


오늘 문득 심심풀이삼아 그 목록에서 내가 읽은 책들을 다시 꼽아 보니 대략 60권쯤 되는 듯하다. 까마득한 옛날 군복무 시절에 삼성출판사에서 나온《세계사상전집(전32권)》을 바라볼 때만 하더라도 저 많은 책들을 도대체 언제 다 읽을까 싶었는데 격세지감이 절로 든다. 그렇지만 저 목록에서 내가 숱하게 눈독을 들이고도 여태까지 읽지 못한 책들도 무려 200권 가량 남아있다고 생각하면 절로 한숨이 나온다. 과연 어느 세월에 나는 저 책들을 '제법' 읽을 만큼 읽었다고 말할 수 있을까.


나를 두고 간 님은 용서 하겠지만
날 버리고 가는 세월이야
정둘 곳 없어라 허전한 마음은
정답던 옛동산 찾는가


그래도 나는 희망마저 버리지는 않겠다. 그리고 나는 이미 스스로 위안을 얻는 방법까지도 일고 있다. 내가 이번에 기댈 사람은 예전에도 여러 차례 불러냈던 클리프턴 패디먼이다.


우리가 친구들을 만나서 얘기를 나누면 서두르는 법이 없듯이, 이 책들도 서둘러 읽어서는 안 된다. 이 리스트는 '단번에 슥 훑어보는" 그런 리스트가 아니다. 엄청나게 풍요로운 의미가 담겨 있기에 평생에 걸쳐서 캐내야 하는 광산 같은 것이다.

 - 클리프턴 패디먼, 『평생독서계획』中에서

 


<2017년 2월 현재까지 내가 읽은 고전 가운데 '동서문화사 월드북 시리즈'와 겹치는 책들>
(다른 출판사의 판본을 통해 읽은 책들도 많지만 일부러 '월드북 시리즈'의 이미지와 상품으로 표시해 본 것임)

























































































































































































































댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
겨울호랑이 2017-02-11 08:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
Oren님의 깊은 독서 성찰은 시간의 깊이와 여러 분야의 폭에서 나오게 되었음을 알게 되네요^^: 귀한 자료 통해 마음을 다잡게 됩니다. 감사합니다^^:

oren 2017-02-11 11:34   좋아요 1 | URL
차가운 겨울 바람을 맞으니 문득 ‘가고 없는 날들‘과 ‘떠나고 없는 책들‘ 생각이 간절했답니다. 그래서 옛날 추억을 더듬거리다가 이런 글까지 남겨보게 되는군요. ㅎㅎ

cyrus 2017-02-11 10:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
동서문화사 월드북 시리즈 정도면 oren님 같은 애서가들이 한 번쯤 도전해볼만한 책입니다. 그런데 일부 어떤 책은 번역에 문제가 있고, 오자가 발견되기도 합니다. 특히 제가 읽은 동서문화서의 막심 고리키 선집은 최악이었습니다.

oren 2017-02-11 11:58   좋아요 3 | URL
저도 무작정 동서문화사 월드북을 추천하는 입장은 결코 아니랍니다. 다른 훌륭한 번역본을 도저히 찾기 어려울 때 <동서문화사 월드북>이 훌륭한 선택지가 되었다는 말씀을 드리고 싶었답니다.(제가 지금 다시 살펴봐도 이 목록 가운데 <동서문화사 월드북>으로 읽은 책들은 몇 권 되지 않네요. 몽테뉴의 <수상록>, 쇼펜하우어의 책, 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 앙리 베르그송의 <웃음>, 다윈의 <종의기원>, 아우렐리우스와 키케로의 책, 플루타르코스의 <영웅전> 정도밖에 없으니까요..)

그런데 저는 이상하게도 ‘번역‘때문에 책을 읽는 데 곤란함을 느껴본 적이 별로 없는데, cyrus 님께서는 밝은 눈으로 번역의 여러 문제점들을 찾아 주셔서 다른 독자분들이 책을 고르는 데 많은 도움을 드리지 않나 생각해 봅니다. 그런데 플라톤에게서조차도 흠을 찾아내는 사람에 대한 플루타르코스의 얘기는 이럴 때 한번쯤 들어볼 만하다 싶기도 합니다.^^
* * *
하지만 티마이오스가 그런 말을 《역사》에 쓴 까닭은 필리스투스 글에서 잘못된 점을 찾아내 고치게 하고, 아리스토텔레스와 플라톤에게서조차 흠을 찾아내는 그 사람의 글쟁이 기질 때문이리라.

나는 이처럼 문장 한 구절까지 따져가며 다른 사람 책과 경쟁을 일삼는 일은 어떤 경우에든 학식이나 자랑하려는 천박한 짓이라 여긴다. 더구나 그 대상이 우리로서는 결코 따라잡을 수 없는 뛰어난 작품일 때에는 더 의미 없는 일이 되리라.

- 『플루타르코스 영웅전』, <니키아스 편> 중에서

qualia 2017-02-11 21:49   좋아요 2 | URL
oren 님의 플루타르코스 경구 인용은 저한테도 뜨끔한 의미로 다가옵니다. 그런데 철학자와 편집자들의 주된 관심사와 업무 중 하나가 《문장 한 구절까지 따져가며》 《흠을 찾아내는》 것이기도 합니다. 그것은 분석과 비판, 교정과 완벽 추구의 정신입니다. 따라서 플루타르코스의 경구는 맥락과 문맥을 살펴 다중적 의미로 이해하고, 부분적으로 받아들여야 한다고 봅니다. 심지어 플루타르코스의 저러한 견해는 비판받을 여지도 있습니다.

철학자나 편집자가 아니더라도 일반 독자들 가운데는 아주 섬세하고 민감한 독서감각을 지닌 분들이 많을 것입니다. 그런 분들은 책을 《문장 한 구절까지 따져가며》 읽게 됩니다. 단지 따지기 위해, 흠을 찾아내기 위해 그러는 것이 아니라, 근본적으로 섬세하고 민감한 독서감각이 책이나 글을 그냥 읽지 못하게 하기 때문이죠. 해서 그런 심성이 분석과 비판으로 드러나기도 하는 것이겠죠.

oren 2017-02-12 00:49   좋아요 1 | URL
좋은 말씀입니다. 제가 부분적으로만 인용했던 플루타르코스의 문장은 전후 맥락을 모두 생략한 채 인용하기에는 조금 무리다 싶어서, 저도 인용하기 전에 여러 번 망설였던 것도 사실입니다. 역시나 제가 염려했던 대로 qualia 님께서는 바로 그런 부분들을 날카롭게 지적해 주셨구요. 어쨌든 플루타르코스가 저 문장들을 통해 독자들에게 전달하고자 했던 바를 제가 여기서 다시 정확하게 설명해 드리기는 힘들겠습니다만, 플루타르코스가 ‘티마이오스의 역사 서술 방식‘에 대해서 작심하고 신랄한 비판을 가했던 점만은 분명해 보입니다. 그 가운데서도 가장 두드러진 부분이 바로 ‘아리스토텔레스와 플라톤에게서조차 흠을 찾아내는 그 사람의 글쟁이 기질‘이 아니었나 싶구요. 그런데, 전혀 다른 측면에서 제 인용의 문제점을 생각해 보자면, 플루타르코스의 티마이오스에 대한 비판은 사실 ‘번역 비판‘과는 전혀 다른 별개의 문제로 볼 수도 있겠지요. 어쨌든 제가 인용했던 부분의 앞뒤 여러 문장들을 다시 찬찬히 살펴 보니, 맥락으로 보아 앞서 인용했던 저 문장들과 두루 함께 살펴봐야 할 부분들이 참 많네요.. 그 가운데 앞부분만이라도 조금 더 덧붙여 ‘넓은 이해‘를 구해 보고 싶습니다.^^
* * *
그런데 투키디데스는 그 사건을 기록하면서 매우 처절하고도 생생한, 아름답고 세련된 묘사를 알맞게 사용해 읽는 이 마음을 움직였지만, 나는 그런 글재주와 다툴 생각은 없다. 또 나는 티마이오스가 저지른 실수를 되풀이하고 싶지도 않다. 그는《역사》를 기술해 투키디데스보다 뛰어난 문장력을 선보였고, 필리스투스를 군말이나 늘어놓는 초보자로 만들었다. 그는 두 역사가들이 이미 성공적으로 썼던 육지와 바다에서의 싸움에 대한 기록과 그들의 공개 연설들 안에 자기 묘사를 집어넣었다. 그러나 그는 마침내 시인 핀다로스 시구에 나오는 사람처럼 되었을 뿐이다.

맨발로 뛰며 리디아 전차와 경쟁하는 사람

그리고 나중에는 자신이 얼마나 치졸하고 어설픈 작가인가를 보여주었다. 그것은 마치 시인 디필루스 시구와 같다.

시킬리아산 비곗덩어리로 가득찬 둔한 머리

캐모마일 2017-02-11 13:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와....저도 독서 노트를 만들어 보고 싶네요.
위 사진처럼 멋있는 서채에 수준 있는 고전은 아닐지라도
조금씩 실천해 가야겠네요.
귀감이 되는 글이었습니다. 감사합니다.

oren 2017-02-12 00:44   좋아요 0 | URL
제 경험에 비춰봐서는, 독서 노트에 이런저런 흔적을 남겨보는 것도 꽤나 유익하더군요.

pb 2020-03-30 08:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
네이버 블로그는 안하시나요?