천병희 선생의 마지막 선물, <플라톤전집>(전7권)

플라톤전집 세트 - 전7권 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플라톤 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2019년 7월

학교 수업을 빼먹은 프란츠가 모처럼 마음을 고쳐먹고 들판으로 향하던 발걸음을 돌려 교실로 돌아간다. 다시 학교로 가는 길, 면사무소 앞 광장에는 많은 사람들이 게시판 앞에 모여 있다. 2년 전부터 패전, 징발 명령, 포고령 등 나쁜 소식들이 오르내리던 게시판이다. 교실로 돌아간 프란츠는 '어쩌다' 선생님이 프랑스어로 하는 마지막 수업에 참여한다. 알퐁스 도데의  단편소설<마지막 수업 The Last Lesson)은 1871년 프로이센-프랑스 전쟁에서 프랑스가 패배하면서 알자스-로렌 지방을 프로이센(독일)에 넘겨준 시기를 배경으로 한다. 선생님은 "우리에게 시간은 충분해, 오늘 못한 일은 내일 하면 되지, 뭐!”, "프랑스어를 굳건히 지키면 남의 지배를 받더라도 영원히 빼앗기지는 않을 것, 마치 감옥에 갇혔지만 감옥의 열쇠를 쥐고 있는 거나 마찬가지"라는 명대사를 날린다. 

하루 종일 직접 재배한 유기재배(사양의) 땅콩을 까면서 향년 84세를 일기로 막 천상의 세계에 진입하신 고전번역가 천병희 선생님을 생각했다. 왜 그랬는지는 모르겠으나, <마지막 수업>의 몇몇 장면들이 떠올랐는데,  그 이야기할까 한다. 소설의 이론 강의에서 이 작품을 인용할 때는 실제 전쟁의 참상은 등장하지 않으면서 어수선한 분위기, 전쟁으로 인한 혹은 전쟁 패배에 따른 변화를 그 배경으로 하고 있는 점에 주목한다. 게시판 앞에 모여든 주민들의 불안한 분위기는 생활이다. 선생님이 프랑스어로 하는 마지막 수업은 학교 생활인데, 여기에서 전쟁의 결과를 알 수 있다. 그러나 가장 빛나는 대목은 소설의 끝 부분, 멀리서 대포 소리가 쿵쿵 울린다와 같은 마무리다. 이 한 대목 때문에 이 소설은 전쟁소설 갈래에도 넣을 수 있게 되었다. 프랑스인들의 모국어에 대한 자부심의 속살을 엿보게 하는 소설이기도 하다.

해지는 풍경을 손에 쥔 모래알들이 흩어지는 것에 비유한 이도 있거니와 세상 모든 일에는 시작이 있으면 끝이 있고, 해서 '마지막'이란 단어에는 아련한 뭔가가 함유되어 있다. 남원 광한루원 북동쪽에 자리한 춘향 사당의 뒤안 가득 핀 상사화를 볼 때의 느낌이랄까(성춘향과 이몽룡이 사랑은 해피엔딩이 아니었다, 라는 상징일까)? 고전번역가 천병희 선생이 저세상으로 가셨다. 12월 21일, 23시 무렵. 그리고 24일 화이트 크리스마스 이브에 고향 땅 고성의 한 묘역에 안장되었다. 그러므로 이제 천병희 선생이 한국어권 독자들에게 남기 마지막 번역이 무엇인지 말할 수 있게 되었다. 어쩌다 혹은 다행히 선생님의 80세 생일에 맞춰 완간된 플라톤전집(전5권) 중 하나, 위작임이 분명하다고 학자들이 판정한 작품 중 하나이지 않을까, 추정할 수 있다. 

 '이 분은 저희 어머니가 확실합니다!'와 같이 플라톤이 쓴 플라톤의 대화편임이 확실한 <소크라테스의 변론>, <향연>, <국가> 이어 <법률>까지 ,  굵직한  대작들, 그리고 상징적인 대화편들을 먼저 번역하여 세상에 내놓은 상태였다. 그럼에도 위작들까지는 모조리  번역하여, 우리말로 그것도 한 번역가가 <플라톤 전집>을 완역하는 대역사를 천병희 선생님은 이루고 가셨다. 그것도 철학전공자가 아닌 독문학자 혹은 고전학자가 이룬 성과다. 

하루 종일 글제목을 뭘로 뽑을까, 지루하기 짝이 없는 피땅콩을 알땅콩으로 바꾸는 작업을 하면서 생각했다. 한국어를 모국어로 사용하는 독자들에게 천병희 선생께서 남기신 마지막 선물, 마지막 수업. 내가 이런 것까지 해야하나 번역의 고역을 행하는 중에 선생은 회의감이 일었으리라. 하지만 꾹 참아내시고 번역에 집중했다. 위작인지 아닌지도 반신반의, 그럼에도 불구하고 그런 작품들까지 원전 번역을 하여 한국어 독자들도 위작 논란에 참여하게 해주셨다.

덧붙여 <마지막 수업>이란 단편소설을 떠올린 데는 또 다른 이유가 있었다. 한국어판 플라톤 전집이 간행됨으로써, 한글이 모국어인 이들에게 자부심을 심어준 일인데, 소설 속 상황과 오버랩이 되는 이유이다. 아이스퀼로스비극전집, 소포클레스비극전집, 에우리피데스비극전집(전2권), 아리스토파네스희극전집), 이어 플라톤의 대화편전집(전7권)까지, 선생은 전집 완역에 노년을 고스란히 바치셨다. 특히 플라톤전집은 기존의, 평생 진행한 그리스와 로마 문사철의 경계를 넘나드는 기존의 번역과정이 있기에 가능한 일이었으리라.

"또한 죽음이 이승에서 저승으로의 이주와 같은 것이 사실이라면 , 배심원 여러분, 이보다 더 큰 축복이 어디 있겠습니까? ... 또한 여러분 가운데 누가 오르페우스,  무사이오스, 헤시오도스, 호메로스와 함께 할 수 있다면 그 대가로 얼마를 내겠습니까? 이런 이야기가 사실이라면, 나는 몇 번이고 죽겠습니다."

-천병희 옮김, <소크라테스의 변론> 후반부,

죽음(사형)이 결코 두렵지 않을 뿐만 아니라 차라리 행복이라고 역설하는 <소크라테스의 변론> 중 일부입니다. 지금 천상에 갓 진입하셨을 천병희 선생께서 가장 먼저 만나보고 싶은 사람은? 플라톤일 것입니다. "당신 뭔 글을 그리 난해하고 난삽하게 쓰신 것이오! 집이  말씀대로 캐묻고 따지고 싶은 대목이 참 많읍디다. " 그런 하소연을 통역없이 번역도 없이 희랍어로 나누고 계시지 않을까? 고인의 명복을 빌며, 사는 동안 한국인들에게 서양 고전에 접근 가능한 지름길을 내어준 천병희의 플라톤전집(전7권)을 일독할 것을 권하면서 글을 마무리한다.

[100자평] 원전으로 읽는 그리스 신화

원전으로 읽는 그리스 신화 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
아폴로도로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2004년 6월

역사와 문화는 물론이고, 서양을 이해하는데 기본이 되는 책 아닐까요. 건조하다? 천연조미료마저 더하지 않은 그리스 신화 리스트

[100자평] 플라톤전집 4

플라톤전집 4 - 국가 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플라톤 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 2월

구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배, 텍스트가 읽혀야 깊이를 더하는 공부가 가능하다. 그런 점에서 천병희의 국가 덕분에 그동안 ‘없음에도 없음을 몰랐던｀ <국가>를 만나게 된다.

˝아이 캰 놋토 스피쿠 잉구릿슈(I cannot speak English)˝

[eBook] 번역청을 설립하라 - 한 인문학자의 역사적 알리바이
박상익 지음 / 유유 / 2018년 4월

정성적으로 일본을 경제에서 이미 따라잡았다, 얼마 남지 않았다 하면서도, 축구는 말할 것도 없고 한-일전이라면 무조건 흥행하는 경우가 적지 않다. 그럼에도 우리가 결코 따라잡을 수 없는 분야가 있다면, 번역 분야. 자국어 번역콘테츠 생산 결과와 시스템일 것이다. 이것은 좋은 번역입니까, 라고 필자에게 묻는다면 '그런 것 같아요!' 정도이지 해당 언어에 정통한 것도 아니고, 그 우리말 번역을 평가할 위치에 있지 않다. 우리말 번역 콘텐츠를 소비하는 입장에 있지 생산자는 아니라는 것. 생산자이면서 소비자라면 이런 질문에 나름의 '견해'를 낼 수 있을 것이다. 그럼에도 우리나라 번역 환경이 놀라울 정도로 척박하다는 것은 뉴스를 통해서든, 이런저런 강연 등을 통해서 실감한다. 이 경우, 어김없이 등장하는 것이 한국과 일본의 번역환경을 비교다.

한글이 아무리 과학적인 문자이면 무엇해, 세계는 넓고 숱한 외국어 콘텐츠가 넘쳐 나는데 그것을 번역한 우리말 콘텐츠는 턱없이 부족하고, 관련 분야 전문가들이 그것들을 번역할 환경이 갖추어지지 않음으로써 이런 빈곤함은 더욱 깊어간다. 박상익 선생은 <번역청을 설립하라 - 한 인문학자의 역사적 알리바이>에서 12년 만에 다시금 우리  번역환경 개선을 역설하고 있다. 청와대홈페이지 국민청원도 하셨다고 하는데, 그게 이 책이 출간된 2018년이니, 4년이 또 흐른 지금은 좀 달라졌을까? 지난 대선에서 유력 후보가 소확행(그러나 번역은 기간산업이다) 공약으로 번역청을 설립하겠다고 했다. 19대 대선은 촛불혁명으로 갑자기 진행되어 공약에 반영할 수도 없었다고. 이번 당선자의 경우, 인문학의 중요성은 말할 것도 없고 폄하 발언까지 해서, 비판을 받았던 기억이 있다.

박상익 선생은 번역 콘텐츠는 말할 것도 없고, 번역 환경이 너무도 대조적인 우리 현실을 다음과 같은 말로 비유한다. 근래에 직접 촬영한 사진과 에세이를 엮는 글쓰기를 하는 것과 무관하지 않은 듯 하여 더욱 다가오는 대목이다. 

"고가의 최신형 DSLR 카메라(한글)을 들고 폼 잡고 거들먹거리면서 막상 제대로 된 사진 한 장 찍을 줄 모르는 얼치기 아마추어 사진사, 그것이 우리의 모습이다. 이에 비해 일본은 다 낡아 빠진 필름카메라(가나)로 멋진 작품을 뽑아내는 노련한 사진가의 모습이다. '번역 왕국' 일본의 현주소다." -<뛰어난 과학성, 빈약한 콘텐츠>

명칭이 어떻든 국가 주도의 번역 전담기구가 있어야 한다. 시장에만 캍겨놓아서는 안 된다는 것. 이유는 그 시장에 있다. 1)한국의 인구는 남한 기준으로 고작 5,000만 명이다. 일본 인구의 절반에도 못 미친다. 2)게다가 국민 1인당 독서율 역시 일본의 절반에도 못 미친다. 경제협력개발기수OECD 회원국 중 꼴찌 수준이다. 이런 어려움은 번역서 출판만이 아니라 우리 출판시장 전체에 산재해 있다. 국민1인당 독서율이야, 나라가 해줄 수 있는 일이 아니기에 어쩔 수 없다 하더라도, 반드시 "한글로 번역되어야만 하는", 해야 하기 때문에 하는 것이 아니라, 번역가들이 기본 생활을 보장 받고, 실적으로(번역물 자체가 석사학위가 되고 박사학위를 받게 하는 등) 인정받을 수 있어야, 좋은 번역물을 생산할 수 있다. 

끝으로 인용하는 소개하는 에피소드는 부럽기도 하고 일본을 너무 쉽게 보지 않나 하여 두렵기도 하며, 문화선진국 운운하는 우리의 지금을 생각하면 부끄럽다. 

"노벨물리학상 수상자인 일본 교토산업대학교의 마스카와 도시히데 교수는 "영어를 못해 물리학을 택했다'라고 농담할 만큼 영어와 거리가 먼 인생을 살았다. 대학원 시험 때 지도교수가 그의 외국어 시험을 면제해 줄 정도였고, 평생 외국에 나가 본 적이 없어 여권도 없었다. 하지만 일본어밖에 할 줄 몰랐던 그는 2008년 노벨물리학상을 받았다. 스웨덴에서 열린 노벨상 수상 기념 강연에서는 "아이 캰 놋토 스피쿠 잉구릿슈(I cannot speak English)"고 입을 뗀 후 일본말로 강연을 했다. 일본어만으로도 세계 최고 수준의 학문적 성취가 가능했음을 뜻한다." -<모국어만으로도 노벨상을 타는 일본>에서

1)번역은 자국어의 흥망뿐만 아니라 한 나라의 한국 수준에도 결정적 영향을 미친다. 2)우리에게도 이런 일이 가능할까? 한글만으로도 세계 최고 수준의 지적 성취가 가능할까? 물론 불가능할 뿐만 아니라 어림도 없다고 진단한다. 그 이유는 단 하나, 한국어 콘텐츠가 턱없이 부실하기 때문이란다. 

판도라의 항아리와 노동의 탄생2

신들의 계보 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤시오도스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 9월

생존은 늘 힘겹고 비참하다. 인간에게도 그렇다. 이를 전제로 헤시오도스는 우리에게 교훈과 함께 경고한다. 인간들은 땀 흘려 농사짓고 배를 타고 장사하지 않고선 살아갈 수 없게 되어 있다, 그렇게 되었다. 그 어느 날부터? '그 어느 날'에 대한 이야기, ([알라딘서재]판도라의 항아리와 노동의 탄생1 (aladin.co.kr)에 이어지는) 2부다 

판도라는 왜 항아리 뚜껑을 열었을까?

헤시오도스의 「일과 날」에 등장하는 '판도라의 항아리'에서 튀어나온 것은 인간의 몸(육체)를 괴롭히는 온갖 질병들이었다. 또한 인간의 마음(정신)을 괴롭히는 불안, 걱정, 질투, 원망, 복수, 집착 등등이 줄지어 나왔다. 그리고 항아리에는 좋은 것인지 나쁜 것인지 모를 희망만이 남았다. 그날 이후 인간은 이전과는 다른 삶을 살아야 했다. 노동하는 삶, 일하지 않으면 먹고살 수 없는 노동이 시작된 것이다. 일의 탄생이다. 

그 과정에서 그 옛날의 행복한 기억마저 잊히지 시작했다. 이전까지 인간 종족은 '지상에서 재앙으로부터 멀리 떨어져 힘겨운 노고도 없이, 인간들에게 죽음의 운명을 가져다주는 병(病)도 모르고 살았던 것'. '희망'에 대한 해석도 분분한데, 희망만이 항아리에 남았다는 것은, 희망이 우리한테서 멀어졌다는 것이 아니라 우리와 함께하며 고통을 완화해주는 진정제 노릇을 한다는 것, 옮긴이(천병희)의 주석이다.

없다면? 늘 우리 곁에서 고통을 완화해주는 진정제, 희망

그렇다면 이 에피소드 주인공들은 저마다 어떤 실수를 했을까? 제우스는 프로메테우스의 죄를 응징하기 위해, 그가 아끼는(챙기는) 인간들에게 위해를 가했다. 사랑하는 사람은 사랑받는 사람 앞에서 늘 약자이다. 제우스는 프로메테우스의 가장 아픈 곳을 저격했다. 프로메테우스는 사전에 당부하였으나, (그런 줄 아는) 동생을 끝까지 챙기지 못하였다. '에피메테우스'는 형처럼 슬기롭지는 않으나 '생각이 (아예) 없는' 것은 아니다. ‘일단 행동하고’ '나중에 생각하는' 스타일이 다를 뿐이다. 영화 어벤저스 시리즈를 보라(굳이 해당 편을 찾을 필요는 없을 듯하고), 아이언맨은 프로메테우스 스타일의 전형이다. 동맹에 참여하여 거대악을 물리치는 부류 중에는 일단 공격하고 보는 에피메테우스 스타일이 등장한다. 

그런데, 이 두 유형은 상보(상호보완) 관계다. '사전에 생각하는' 스타일이 가진 신중함은 실수를 줄인다. 그러나 실행하기 전에 너무 고민하다가 결정적인 기회(의 시간 '카이로스')을 놓칠 수 있다. 보수와 진보라는 것도 그렇다. 보수가 ‘신중’하게 기존 흐름에서 점진적인 변화를 기획한다면, 진보는 개혁이라는 목표를 위해 먼저 ‘저지르는’ 측면이 있다. 두 형제의 이름에 담긴 의미다. 곧 협동(協同)하며 살라. 그렇다면 판도라는? 판도라는 왜 항아리의 뚜껑을 열었을까? 'WHY?'에 알맞은 대답이 <일과 날>에는 나오지 않는다. 정황상 '호기심(好奇心)' 때문이다.

'사전에 생각하는' 보수, 실행을 앞세우는 진보

헤시오도스는 기원전 700년경에 활동했다. 기원전 2세기 알렉산드리아에서 활동한 아테나이 출신 대학자 아폴로도로스의 그리스 신화(천병희, 『원전으로 읽는 그리스 신화』)에 '판도라'라는 단 한 번 등장한다. 프로메테우스에게는 데우칼리온이란 아들이 있다. 데우칼리온은 판도라가 에피메테우스에게 낳아준 딸 퓌르라와 결혼한다. 제우스가 대홍수를 일으켜 청동 종족을 멸하고자 할 때, 이들 부부는 프로메테우스의 조언에 따라 방주를 만들어 살아남는다.(『그리스 신화』 1.7.2.) 헤시오도스보다 900년쯤 후에 집필된 아폴로도로스의 저작에서 판도라는 에피메테우스의 아내, 퓌르라의 어머니 정도로 '1)신들이 만든 2)최초의 여인'이지만 문득 등장할 뿐 「일과 날」에서와 같은 디테일은 없다. 제우스가 일으킨 대홍수는 인류에게 재난이다. 그런데, 이 재난을 예측하고 대비하기란 쉽지 않다. 두 형제의 아들과 딸답게 아버지들에게서 물려받은 ‘신중함’과 ‘실행력’ 덕분에 살아남아, 새로운 시대 인류의 기원이 된 것은 아닐까.  

대홍수 생존자, 데우칼리온과 퓌르라는 부부 이전에 사촌간

한편 소개하였듯 제우스의 지시에 따라 헤르메스는 판도라의 가슴속에 '거짓말과 알랑대는 말과 교활한 기질'을 심는다. 그녀가 항아리를 연 것은 세 가지 기질 가운데 어느 것 때문일까? 그 마음을 '호기심'이라고 해석하는데, 굳이 하나를 선택하면 '교활한 기질'이지 싶다. 그런데, 「일과 날」에서 제우스가 헤르메스에게 명령하여, "그녀 안에 개의 마음과 교활한 기질을 넣게 하셨소."(68행)와 같은 언급이 있다. 개의 마음과 호기심은 어떤 연관이 있을까? 살기 위해 먹는지 먹기 위해서 사는지, 하루 두세 끼니 식당에 앉아 메뉴를 고를 때마다 하는 생각이다. '먹고살려고'라는 말을 자주 쓰는데, 이는 또 다른 차원이다.

호기심 ‘ 때문에’ 호기심 ‘덕분에’, 날마다 노동하는 인간

판도라의 항아리(인간의 것으로)에 끝까지 남아 있었다는 '희망'은 인간이 오늘날' 날마다 노동하는 인간으로 살아가는 것과 연결되어 있다. 노동하는 인간으로 살아가자, 노동의 신성함이 「일과 날」의 주제라서 더욱 그렇다. 비록 필멸의 인간이지만 "신들과 한곳에서 태어나" 신적인 혜택을 누리던 인간들이 '추락하여' 오늘날까지 노동하지 않으면 안 되는 인간으로 살게 된 것은 판도라의 '호기심'에서 ‘때문’이고, 노동의 신성함을 고려하면 그 호기심 ‘덕분’이다. 제우스의 기획으로 판도라의 마음에 심어진 것인지, 그와 별도로 인간 본성 중 하나가 발현된 것인지는 알 수 없다. 어쨌든 판도라의 '호기심'은 희망을 발견하는 결과를 낳았다. 그 희망이 때로는 ‘희망 고문’으로 작용하는 것은 아닌지. 어쨌든 우리는 오늘도 일을 하고 있고, 일을 해야 한다. 

맺으며, 관련하여, 『이솝 우화』 123/358 에피소드. <123.  제우스와 좋은 것들이 든 항아리> 

”제우스는 좋은 것들을 모두 항아리에 담은 뒤 어떤 사람에게 간수하라고 맡겼다. 

호기심 많은 그 사람은 항아리 안에 무엇이 들어 있는지 알고 싶어 뚜껑을 열었다. 

그러자 좋은 것들이 모두 신들에게로 날아가버렸다.“