"그들은 말한다, 오디세우스, 놀라움에 지친 그가
사랑 때문에 곧장 다시 울었다고. 그의 이타카가
소박하고 푸르른 걸 보고서, 예술이란 마치 이타카,
단순한 놀라움이 아닌, 영원한 푸르름의 이타카 같은 것."
- 호르헤 루이스 보르헤스의 『시학』(1958)에서
* * *
트로이 전쟁이 끝나자 그 전쟁에 참전했던 수많은 군사들은 마침내 귀국선에 서둘러 오르기 시작했다. 그때 그들의 들뜬 항해가 무탈하게 마무리되어 오매불망 자신들을 기다리던 가족의 품에 안긴 채, 화려한 꽃다발과 팡파레가 울리는 가운데 <귀국선>과 같은 감동적인 노래까지 곁들여 졌더라면 얼마나 좋았을까.
돌아오네 돌아오네 고국산천 찾아서 / 얼마나 그렸던가 * * * 꽃을 / 얼마나 외쳤던가 * * 깃발을
갈매기야 웃어라 파도야 춤춰라 / 귀국선 뱃머리에 희망도 크다
트로이를 완전히 파멸시키고 귀향길에 오른 사람들 가운데는 승리의 주역이었던 오뒷세우스도 끼어 있었다. 그는 '트로이 전쟁'에서 활약한 인물들 가운데 가장 뛰어난 외교관이자 웅변가이자 지략가였다. 힘으로만 따진다면 물론 헥토르와 아킬레우스와 아이아스 등에 뒤졌지만 말이다.
전쟁에서의 그의 무훈이 얼마나 뛰어났던가는 전사한 아킬레우스의 무구(武具)를 차지하는 과정에서도 다시 한번 드러났다. 저 유명한 아킬레우스가 마침내 파리스가 쏜 화살에 '아킬레스 건'을 맞아 죽은 뒤, 그가 지녔던 불후의 무구를 과연 누구에게 줘야 마땅한가에 대한 논쟁이 붙었을 때 가장 유력한 후보자는 용맹무쌍의 아이콘이었던 아이아스였다.(네덜란드 축구팀 '아약스'의 기원이 된 인물이다.) 그가 마침내 꾀많은 오뒷세우스에게 '전쟁에서의 공훈 경쟁'에서 밀려나고, 이내 광분에 빠져 자신의 군대 막사를 마구 짓밟은 끝에 자결하고 마는 이야기는 소포클레스의 비극 <아이아스>를 낳았다. 이 불운한 장군의 내적 갈등은 지금까지도 사람들의 입에 오르내리고 있다. 조직 내에서의 공훈 경쟁에서 억울하게 패한 사람이 과연 그 조직에 얼마만큼 충성해야 하느냐 마느냐 하는 문제가 바로 '아이아스의 딜레마'다. ☞소포클레스의 『아이아스』
- 『소포클레스 비극 전집』에 담긴 사진
그리스 군대가 맨처음 트로이 정벌을 위해 머나먼 항해를 하는 도중에 벌어진 특이한 사건 하나도 주목할 만하다. 무려(!) 헤라클레스로부터 활을 물려받은 그리스 최고의 특등 사수였던 필록테테스가 렘노스 섬에서 그만 독사에 물렸고, 독이 퍼진 그는 심한 악취를 풍기고 끔찍한 비명을 지르기를 멈추지 않았다. 그리스군의 핵심 전력이었지만 도저히 함대에 태울 형편이 되지 못하자 그는 결국 무인도에 홀로 버려졌다. 무려 10년 동안이나 렘노스 섬에서 비참한 삶을 이어갈 수밖에 없었던 그가 치른 고역들은 실로 끔찍했다. 그야말로 원조 로빈슨 크루소였던 셈이다.
영영 탈출할 기회조차 없을 것 같았던 그에게도 기적적인 변화가 찾아왔다. 그를 버리고 트로이 원정을 떠났던 그리스군이 전쟁에 이기기 위해서 그를 꼭 필요로 했기 때문이다. 신탁에 따르면 '필록테테스와 그가 헤라클레스로부터 물려받은 활의 도움'이 없으면 트로이아는 결코 함락되지 않는다고 했다. 그때 원한에 사무친 필록테테스를 교묘히 설득해서 전쟁터로 데려온 인물도 오뒷세우스였다. 아흔 살이 다 된 소포클레스가 비극 경연대회에서 다시 한번 우승을 차지할 수 있었던 것도 바로 『필록테테스』라는 작품 덕분이었다. ☞소포클레스의 『필록테테스』
- 기욤 기용 르티에르, <렘노스 섬의 필록테테스>, 18세기∼19세기, 루브르 박물관
트로이 전쟁의 백미였던 '트로이의 목마' 작전을 구사한 것도 오뒷세우스였다. 그가 트로이 전쟁에서 쌓아올린 온갖 활약상을 두루 접하고 보면 그에게 불가능할 것이 과연 무엇이 있겠는가 싶을 정도다. 그러나, 그토록 꾀많고 지혜로웠던 오뒤세우스도 귀향길에서는 결국 길을 잃고 방황한다. 아테네 여신이 크게 분노했기 때문이다. 그녀는 전쟁이 진행되는 내내 그리스인들의 편에 서서 그들을 열심히 도왔지만, 트로이가 함락되고 나서 몇몇 그리스인들이 저지른 오만방자한 행동들을 보고는 분노를 느꼈다. 여신의 노여움은 잠잠하던 파도에게 전해졌고, 그리스 함대들은 이내 폭풍에 휘말려 산산조각나고 만다. 아테네 여신으로부터 열렬한 지지와 도움을 받았던 오뒷세우스조차 그 화를 피할 수 없었으니, 그가 고향인 이타케로 곧바로 돌아가는 건 언감생심이었다.
이렇게 해서 기나긴 10년 동안의 목숨을 건 귀향 이야기가 눈 먼 음유시인이었던 호메로스의 입으로 전해졌으니 그게 바로 '오뒷세우스의 귀향'을 노래한 『오뒷세이아』이다. 여기까지 쓰고 보니, 누구나 다 아는 빤한 이야기를 너무나 길게 풀어놓았다는 생각부터 앞선다. 그러나 오뒷세우스의 나머지 얘기를 조금이나마 더 흥미롭게 바라보기 위해서는 이 정도의 밑자락은 깔아주는 게 마땅하다. 오뒷세우스는 그만큼 출중한 인물이었기 때문이다.
귀향길에 오른 오뒷세우스가 온갖 고초를 다 겪는 동안에 끊임없이 마음 속으로 되뇌었던 질문 몇 가지는 누구라도 쉽게 짐작할 수 있다. "나는 누구인가. 나는 어디서 와서 어디로 가는가. 과연 고향 이타케는 목숨을 걸고 되돌아갈 필요가 있는 곳인가." 등등. 천하를 쥐락펴락했던 그 꾀많던 오뒷세우스도 홀로 방랑하는 틈틈이 밤하늘을 올려다보며 '나는 누구인가'를 질문했을까. 물론이다! 그 사람만큼 자신의 존재와 삶의 의미를 심각하게 고민했던 인물도 일찌기 없었다. 오랫동안 방랑하던 그가 자신이 겪은 이야기를 비로소 누군가에게 밝힐 기회를 얻었을 때는 '고된 방랑'도 거의 끝나갈 무렵이었다. 그가 도착한 섬에는 아름다운 나우시카 공주가 살고 있었고, 그는 이내 궁정으로 초대된다. 파이아케스족 사람들이 그의 '정체'를 궁금해 하자 그는 드디어 입을 열기 시작한다.
좋아요. 무엇을 먼저 이야기하고 무엇을 나중에 이야기할까요?
하늘의 신들께서 내게 너무 많은 고난을 주셨으니 말이오.
먼저 내 이름을 말씀드리겠소이다. 그대들도 내 이름을 알도록
그리고 내가 무자비한 날에서 벗어나 비록 멀리 떨어진
집에서 살더라도 여전히 그대들의 손님으로 남아 있도록 말이오.
나는 라에르테스의 아들 오뒷세우스올시다! 나는 온갖 지략으로
사람들에게 존경 받았고 내 명성은 이미 하늘에 닿았소.
- 호메로스, 『오뒷세이아』, 제9권 제14∼20행
그는 실로 오랜만에 '자신의 이름'을 다시(!) 밝힐 수 있었다.(이게 포인트다!) 그가 어떤 인물이었던가. 불과 몇해 전까지만 하더라도 그의 이름을 모르는 사람이 도대체 몇이나 있었던가. 삼척동자도 그의 존재를 모르는게 이상할 정도였는데, 오랜 방랑 끝에 이 평화로운 외딴 섬에 당도하고 보니 그의 영광스런 과거는 온데간데가 없었고 그의 이름조차 아무도 모르고 있었다! 그러나 그는 외눈박이 거인과 싸울 때처럼 자신의 이름을 속일 필요가 전혀 없었다. 마침내 위험은 끝나가고 이토록 마음씨 착하고 평화로운 땅에 사는 사람들을 만났는데, 그가 자신의 신분을 감출 필요가 어디에 있었겠는가. 그의 이야기는 길게 이어진다.
나로서는 자기 나라보다 달콤한 것은 달리 아무것도 볼 수 없소이다.
아닌게아니라 여신들 중에서도 고귀한 칼륍소는 나를 남편으로
삼으려고 자신의 속이 빈 동굴들 안에 나를 붙들어두려 했지요.
마찬가지로 아이아이에 섬의 교활한 키르케도 나를
남편으로 삼기를 열망하며 자신의 궁전에 나를 붙들어두려 했지요.
하지만 그들도 내 가슴속 마음을 설득할 수는 없었소.
이렇듯 누군가가 부모님에게서 멀리 떨어져
낯선 나라의 풍요한 집에서 산다 해도
고향 땅과 부모보다 달콤한 것은 아무것도 없는 법이라오.
자, 나는 그대에게 내가 트로이아를 떠났을 때 제우스께서
내게 지우셨던 고난에 찬 귀향에 관해서도 말씀드리겠소이다.
- 호메로스, 『오뒷세이아』, 제9권 제28∼36행
오뒷세우스는 맨 먼저 '로토스의 열매'를 먹고 사는 족속들을 만난 이야기부터 들려준다. 전우들은 그 달콤한 열매를 먹고 나서 고향으로 돌아갈 생각을 잊어버린다. 그들은 한순간에 자신들의 귀향의 목적까지도 잊어 버리는 근본적인 위험에 처한 것이다. 오뒷세우스는 이들을 억지로 함선들에 태우고 묶어서 항해를 계속한다. 그 다음에 마주친 곳은 외눈박이 괴물들이 사는 '퀴클롭스들의 나라'였다.
그곳으로부터 우리는 비통한 마음으로 항해를 계속하여
오만불손한 무법자들인 퀴클롭스들의 나라에 닿았소.
그들은 불사신들을 믿고 아무것도 제 손으로
심거나 갈지 않았소. 밀이며 보리며 거대한 포도송이들로
포도주를 가져다주는 포도나무하며 이 모든 것이
씨를 뿌리거나 경작하지 않지만 그들을 위해 풍성하게 돋아나고,
그러면 제우스의 비가 그것들을 자라나게 해주지요.
그들은 의논하는 회의장도 없고 법규도 없으며
높은 산들의 꼭대기에 있는 속이 빈 동굴들 안에 살면서
각자 자기 자식들과 아내들에게 법규를 정해주고
자기들끼리는 서로 상관하지 않아요.
- 호메로스, 『오뒷세이아』, 제9권 제105∼115행
퀴클롭스의 나라들이 얼마나 개판(!)이었는지는 아리스토텔레스도 자신의 책에서 별도로 언급할 정도였다.
그러나 입법자들은 오직 스파르타 사람들의 폴리스에서만, 혹은 소수의 폴리스에서만 시민들의 교육과 종사해야 할 일들에 대해 관심을 가져 왔던 것 같다. 다른 대부분의 폴리스들에서는 이런 일들에 관해 소홀히 취급하였으며, 각자가 자신이 원하는 대로 살아간다. 아이들과 아내에게 퀴클롭스들처럼 법을 부여하면서.
- 아리스토텔레스, 『니코마코스 윤리학』, 제10권 <제9장 윤리학, 입법, 정치체제> 중에서
오뒷세우스 일행들은 그 섬에 당도해서 퀴클롭스가 사는 동굴로 들어간다. 거기엔 광주리마다 치즈가 가득하고 우리마다 새끼 양과 새끼 염소로 가득했다. 오뒷세우스는 젖과 치즈와 어린 짐승들을 훔쳐 달아나자는 부하들의 말을 듣지 않고 출타 중인 주인장이 돌아오기를 기다린다. 결국 그들은 외눈박이 거인 폴뤼페모스의 포로가 되고, 동굴의 입구는 거대한 돌로 막히고, 끼니때마다 부하가 둘씩이나 잡아먹힌다. 그런 와중에도 오뒷세우스는 꾀를 내어 자신이 가져온 '포도주'로 괴물을 유혹한다. 포도주에 맛들인 폴뤼페모스는 점점 더 술이 땡기기 시작한다.
'너는 내게 자진하여 그것을 한 잔 더 주고 네 이름을 말하라,
지금 당장. 그러면 나는 너를 기쁘게 해줄 선물을 주겠다.
물론 퀴클롭스들에게도 풍요한 대지는 거대한 포도송이의
포도주를 가져다주고 제우스의 비가 그것을 자라게 해주지만
네가 준 이것이야말로 가히 암브로시아요, 넥타르로다.'
그자가 이렇게 말하자 나는 반짝이는 포도주를 다시 건넸소.
나는 세 번이나 그자에게 포도주를 주고, 그자는 어리석게도 세 번이나
그것을 받아 마셨소. 마침내 포도주가 퀴클롭스의 마음을 에워쌌을 때
나는 그자에게 달콤한 목소리로 이렇게 말을 걸었소.
'퀴클롭스, 그대는 내 유명한 이름을 물었던가요? 그대에게
내 이름을 말할 테니 그대는 약속대로 내게 접대 선물을 주시오.
내 이름은 '아무도아니'요. 사람들은 나를 '아무도아니'라고
부르지요. 어머니도 아버지도 그리고 다른 전우들도 모두.'
내가 이렇게 말하자 그자는 즉시 비정하게 내게 대답했소.
'나는 전우들 중에서 맨 나중에 '아무도아니'를 먹고
다른 자들을 먼저 먹겠다. 이것이 내가 너에게 줄 접대 선물이다.'
- 호메로스, 『오뒷세이아』, 제9권 제355∼370행
방금 우리가 들은 '폴뤼페모스와 오뒷세우스의 동굴 속의 대화'야말로 이 글의 핵심이다. 이 짧은 대화 속에 실로 많은 시사점이 담겨 있기 때문이다. 우선, 괴물은 오뒷세우스에게 '네 이름'을 말하라고 요구하는데, 오뒷세우스는 '아무도 아니'라고 대답한다. '아무도 아니'라니. 도대체 무슨 이름이 그럴 수 있는가. 무슨 인디언식 이름도 아니고 말이다. '아무도 아니'는 그리스어로는 우티스(Outis)이고 영어로는 Nobody이다. 결국 '아무도 아니'는 말 그대로 '어디에도 없는 사람'이라는 말이다. 절체절명의 위기에 처한 오뒷세우스로서는 그 괴물에게 자신의 진짜 이름을 알려줄 필요도 없었을 뿐더러, '아무도 아니'라는 이름만이 정말로 자신의 처지에 어울리는 이름이라고 판단했을 법하다. 그런데 오뒷세우스가 임기응변식으로 얼렁뚱땅 내놓은 이 기막힌 이름이야말로 결국 '신의 한수'였음이 나중에 판명된다. 호메로스의 천재성이 유감없이 발휘된 대목이 아닐 수 없다. 어서 빨리 그 다음 장면으로 넘어가 보자.
폴뤼페모스의 동굴 안에 갇힌 오뒷세우스
야콥 요르단스 (wikimedia commons, 1593∼1678), 17세기 전반경, 푸슈킨 미술관
여기서 잠깐 오뒷세우스 일행들이 그 바위에 갇힌 동굴에서 무사히 빠져나온 장면으로 살짝 되돌아 가자. 그 장면만큼 우리의 마음을 흥분시키는 것도 드물기 때문이다. 오뒷세우스로부터 포도주를 연거푸 얻어 마신 외눈박이 퀴클롭스는 이내 잠들고, 그 순간을 위해 미리 올리브나무 말뚝을 준비한 오뒷세우스 일당은 끝이 벌겋게 단 말뚝을 움켜잡고 그자의 눈을 찌른다. 피투성이가 된 말뚝을 자신의 눈에서 뽑아 던진 괴물은 이내 주위의 동굴에 사는 퀴클롭스들에게 도움을 요청한다.
"퀴클롭스 살려! 퀴클롭스 살려!"
오뒷세우스가 폴뤼페모스의 눈을 찌르는 장면을 보여주는 술잔(기원전 550년경)
(에우리피데스 지음 / 천병희 옮김, 『에우리피데스 비극 전집 1』에서 인용)
그러자 그 소리를 듣고 사방에서 모여든 퀴클롭스들이
동굴 주위에 둘러서서 무엇이 그자를 괴롭혔히는지 물었소.
'폴뤼페모스! 무엇이 그대를 그토록 괴롭혔기에 그대는 신성한 밤에
이렇게 고함을 지르며 우리를 잠 못 들게 한단 말이오? 설마 어떤
인간이 그대의 뜻을 거슬러 작은 가축들을 몰고 가는 건 아니겠지요?
설마 누가 꾀나 힘으로 그대를 죽이려는 건 아니겠지요?'
힘센 폴뤼페모스가 동굴 안에서 그들을 향해 말했소.
'오오, 친구들이여! 힘이 아니라 꾀로써 나를 죽이려는 자는 '아무도아니'요'
그들은 물 흐르듯 거침없이 이런 말로 대답했소.
'그대에게 폭행을 가하는 것이 아무도 아니고 그대가 혼자 있다면,
그대는 아마도 위대한 제우스가 보낸 그 병(病)에서 결코 벗어날 수
없을 것이오. 그러니 그대는 아버지 포세이돈 왕께 기도하시오."
이렇게 말하고 그들이 떠나가자 내 마음은 웃었소.
내 이름과 나무랄 데 없는 계략이 그들을 속였기 때문이지요.
- 호메로스, 『오뒷세이아』, 제9권 제401∼414행
이렇게 해서 다른 퀴클롭스들을 교묘하게 뿌리친 오뒷세우스 일행은(그들은 여전히 동굴 속에 갇혀 있다!) 다음날 아침 폴뤼페모스가 동굴 안에 가둬 놓은 숫양들을 풀밭으로 내모는 틈을 이용하여 '양들의 배에 거꾸로 들러붙어' 그 동굴을 빠져나온다. 동굴의 입구를 단단히 지키고 있던 눈먼 폴뤼페모스가 오로지 숫양들만 좁은 틈으로 동굴 밖으로 내보냈기 때문이다. 혹시나 인질들이 양들과 함께 도망치는 게 아닐까 싶어 숫양들의 등을 어루만지면서.
살아남은 전우들과 함께 서둘러 다시 배에 올라탄 일행들은 그 섬에서 멀어질 때 다시 한번 퀴클롭스를 조롱한다. '퀴클롭스! …… 그대는 제 집에서 손님들을 잡아먹기를 두려워하지 않았소. 그래서 제우스와 다른 신들께서 그대에게 벌을 내리신 것이오.' 화가 더욱 돋구친 그자는 큰 산의 봉우리 하나를 뜯어내 오뒷세우스 일행들에게 던져 보지만 배에까지는 미치지 못한다.
폴뤼페모스를 조롱하는 오뒷세우스
조지프 말로드 윌리엄 터너(Joseph Mallord William Turner, 1775~1851), 1829년경, 런던 내셔널 갤러리
전우들을 격려하면서 더욱 빨리 노를 젓도록 재촉하는 와중에도 오뒷세우스는 한 번 더 퀴클롭스를 조롱한다. 저 멀리 도망치는 오뒷세우스를 '눈으로는 보지도 못한 채' 발을 동동 구르던 폴뤼페모스는 마침내 신에게 기도한다. 그는 바다의 신 포세이돈의 아들이었다.
내가 이렇게 말하자 그자는 별 많은 하늘을 향해
두손을 들고 포세이돈 왕께 기도했소.
'내 말을 들으소서, 대지를 떠받치시는 검푸른 머리의 포세이돈이시여!
내가 진실로 그대의 아들이고 그대가 내 아버지이심을 자랑스럽게
여기신다면 이타케에 있는 집에서 사는 라에르테스의 아들
도시의 파괴자 오뒷세우스가 집에 돌아가지 못하게 해주소서.
그러나 그자가 가족들을 만나고
잘 지은 집과 제 고향 땅에 닿을 운명이라면
전우들을 다 잃고 나중에 아주 비참하게 남의 배를 타고
돌아가게 해주시고 집에 가서도 고통 받게 해주소서!'
- 호메로스, 『오뒷세이아』, 제9권 제526∼535행
이렇게 해서 외눈박이 거인의 손아귀에서 빠져 나온 오뒷세우스는 다음 여정을 계속 이어나가게 된다. 물론 그의 앞에는 아직도 수많은 난관들이 도사리고 있다. 폴뤼페모스 때문에 창졸간에 포세이돈과 철천지 원수가 되었으니 그의 앞길이 어찌 험난하지 않을 수 있겠는가. 폴뤼페모스를 만났을 때만 하더라도 '아무도 아니'었던 오뒷세우스는 차츰 자신의 고향에 가까워 지면서 원래의 이름을 되찾게 된다. 그는 외눈박이 거인이 포세이돈에게 부탁했던 대로 고향 이타케에 돌아와서도 고생이 이만저만이 아니다. 그는 '자신의 이름'조차 떳떳이 밝히지 못한다. 자신의 궁궐에는 아내 페넬로페를 차지하려는 구혼자들로 득실거렸고, 그들을 일망타진하기 위해서는 자신의 신분을 철저히 위장할 필요가 있었기 때문이다. 그때 오뒷세우스는 다시금 '아무도 아니'라는 존재로 잠시 되돌아간 셈이었다.
고향 이타케에 도착한 이후로도 지난하게 이어지는 자신의 이름과 정체성을 되찾는 과정은 총 24권에 이르는 『오뒷세이아』의 절반인 12권을 차지할 정도로 방대하다. 돼지를 키우던 에우마이오스가 맨 먼저 옛 주인이 돌아왔음을 알아 채고, 아들 텔레마코스도 마침내 자신의 아버지를 알아보지만 아내 페넬로페가 최종적으로 자신의 남편을 알아보는 대단원에 이르기까지는 여전히 수많은 난관들이 남아 있었다. 어찌보면 『오뒷세이아』는 자신의 정체성을 잃어버린 불세출의 영웅의 기나긴 '자아 회복 과정'이자 '자신의 존재 증명 과정'으로도 읽을 수 있는 셈이다. 그러니 한때 자신의 이름이 '아무도 아니'라고까지 말했던 오뒷세우스는 얼마나 의미심장한 가짜 이름을 내세운 것이며, 그 자신의 이름을 온전히 되찾았을 때의 그의 감격은 얼마나 벅찼겠는가.
* * *
