설리, 가희 그리고 주희 씨의 유방

메뚜기도 한철 :  

설리, 가희 그리고 주희 씨의 유방

                                                                                             조선 말 사진을 우연히 보다가 깜짝 놀란 적이 있다. 치마저고리를 입은 조선시대 여성 사진인데,  사진 속 여성은 저고리와 치마 사이에 가슴을 의도적으로 밖으로 내보였다. 온몸을 다 감쌌으나 유방만 드러나니 이상했다. 목욕탕에서 불이 나면 가슴 먼저 감싸고 빠져나오는 현대 여성과는 많이 다른 것 1) 이었다. 배경으로 보아 장터 저잣거리'에서 찍힌 사진이었다. 또한 옷차림으로 보아 기생은 아니었다. 평범한 백성이었다. 그 사진 밑에 달린 댓글이 웃겼다. 동방예의지국 맞아 ?!  

이러한 사진은 구글링을 통해 쉽게 볼 수 있다. 그 당시에는 여자의 가슴이 성적 대상이 아닌 것이었던 것이었던 것이다. 모유 수유를 해야 했던 조선 시대 여인들에게 있어서 가리개는 더운 여름에는 불필요했던 것이다.  반면, 서양 중세 시대에는 풀어헤친 머리를 성적 기호로 인식했다고 한다. 그래서 여자는 잠자리에서나 머리를 풀어헤칠 수 있었다. 물론 모든 여성이 머리를 감춘 것은 아니었다.  매음녀는 머리를 풀어헤치고 남자를 유혹했다. 그 당시 여성을 그린 초상화들을 보면 머리를 묶어 치장을 하거나 머리를 가릴 수 있는 캡을 썼다. 외간 남자(화가) 앞에서 신분 높은 여성이 머리를 풀어헤칠 수는 없었던 것이다.

레오나르도 다빈치의 << 모나 리사 >> 그림을 얼핏 보면 모나 리사'가 머리를 풀어헤친 것으로 보이지만 자세히 보면 투명한 캡을 쓰고 있다는 사실을 발견할 수 있다. 다빈치 형님의 꼼수로 읽힌다. 이처럼 성적 기호는 시대에 따라 그때 그때 달라요. 걸그룹 fx의 설리가 노브라 차림으로 사진을 올려서 구설수에 올랐다. 가슴을 노출했다는 말은 아니다. 트레이닝복을 입었으나 브래지어를 착용하지 않은 모양이다. 가슴을 노출한 것도 아니고 브래지어를 착용하지 않았을 뿐인데 이토록 저열한 욕을 먹어야 하는 것일까 ? 조선 시대 여인의 토플리스를 생각하면 노브라는 양호한 것이 아닐까.

격세지감을 느끼게 된다. 모 알라디너가 있다. 내 글에 자주 등장하는 사람이다. 나야 좋지 쌍년 _ 이라고 말했던 사람도 그이고, 여러 사람 앞에서 품평회를 하듯  저 여자 귀엽지 않나요 _ 라고 말해서 해당 여성이 싸움 끝에 블로그를 폐쇄한 것도 그 사람 때문이었다. 그의 이름은 한수철이다. 그가 여성을 대하는 태도를 엿볼 수 있는 대목이다. 그가 자주 내뱉는 말이 " 주희 씨의 유방 " 이다. 아침 먹고 녹즙 먹고, 점심 먹고 녹즙 먹고, 저녁 먹고 녹즙 먹고 맥주 먹고 티븨 봤다는 내용이 전부인 시시껄렁한 페이퍼에 자주 등장하는 인물이 주희 씨다.  그는 모종의 관계로 그녀와 만나 술을 마시거나 커피를 마시거나 한다. 

그럴 때마다 그는 블라우스 속에 감춰진 주희 씨의 유방을 슬쩍 훔쳐보거나 모양을 상상한다. 한두 번이 아니라 워낙 자주 사용하는 표현이다 보니 글에 주희 씨만 나오면 주희 씨의 유방을 상상하는 문장을 예측할 정도가 되었다. 성추행의 범위에는 특정 부위, 예를 들어 가슴 따위를 지속적으로 바라보아 상대 여성이 성적 수치심을 느낀다면 성추행으로 간주한다는 사실을 그는 잘 모르는 모양이다. 내가 문제를 제기하자 그는 주희 씨는 가상의 인물이기에 윤리적으로 문제가 되지 않는다고 주장했다. 아침 먹고 녹즙 먹고 점심 먹고 녹즙 먹고 저녁 먹고 녹즙 먹고 축구 보고 티븨 보는 것을 날마다 기록하는 cctv형 일기에 가상의 인물인 주희 씨를 등장시켜서 희롱하니

그가 보기에는 이런 스타일이 현실과 판타지의 꼴라보적 발현이라고 생각하는 모양이었다. 주희 씨가 허구적 인물이라고 한다면 이 판타지는 윤리적으로 아무 문제가 없는 것일까 ?  다시 말해서 주희 씨의 유방은 상상 속 인물의 유방이니 마구 지껄이는 음담은 윤리적으로 정당한가 ?  그렇지 않다. 왜냐하면 성적 대상은 허구적 인물일지 모르지만 그 성적 대상을 소비하는 주체는 실존 인물이기 때문이다. 주희 씨의 유방은 남성 욕망을 충족시키기 위해 호명된 성적 대상의 환유이다. 물론 상상하는 것은 자유다. 하지만 그가 주희 씨의 유방을 소비하는 방식은 여성 입장에서 보면 지나치게 모멸적이다. 정가은의 모유 수유 사진도 누리꾼에게 비난을 받았다. 선정적이라는 이유이다.

그런데 모유를 수유하는 장면(더군다나 그 사진은 갓난아이에 가려져 있다)을 선정적으로 인식하는 태도에는 가슴을 단순히 성적 대상으로만 인식하는 태도에서 비롯된 선정성이 아닐까 싶다. 유감스럽지만 여자의 가슴은 오롯이 남성의 성적 판타지에 봉사하는 오브제가 아니다. 설리 씨의, 주희 씨의, 가은 씨의 가슴을 슴가로 보지 말고 가슴으로 보면 안 되는 것일까 ?  

1) 목욕탕에서 불이 나 옷을 챙기지 못하고 빠져나올 때 가장 현명한 여성은 두 손으로 얼굴을 가리고 나온단다.

조용한 남자

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

조용한 남자

                                                                                            누군들 파란만장한 삶을 살지 않은 자 있으랴. 자신이 살아온 날들을 회상하다 보면 첫사랑은 구슬처럼 아름답고 고난은 험란하며 역경은 눈물겹다(고 생각한다).

하지만 내 이웃의 사적 서사가 소설로 만들어지는 경우는 극히 드물다.  당사자에게는 흥미진진하고 눈물 없이는 들을 수 없으며  우여곡절이 많은 파란만장한 삶이라고 생각할지는 모르겠으나 한 발짝 뒤로 물러나서 보면 누구나 겪는 희노애락에 불과하다. 존 윌리엄스 장편소설 << 스토너 >> 에서 주인공 윌리엄 스토너는 내 주변인이 겪는 파란만장한 삶보다 오히려 평범하다. 그에게는 내 이웃의 농약 먹고 죽은 누이도 없고 아들 셋을 내리 잃은 어미'도 없다. 실패한 결혼과 한때의 열병 그리고 직장에서 흔히 있을 법한 모략과 질투가 있었을 뿐이다. 

월리엄 스토너, 그는 자기 이름만큼이나 과묵한 사람이다.  조용하고 수동적이며 내향적이라는 점에서 스토너는 독특한 캐릭터이자 독특한 소설이다. 이 소설이 미국 소설이라는 점을 감안하면 더더욱 그렇다. 사실, 존 윌리엄스라는 이름은 생경하다. 그토록 흔하디 흔한 존과 월리엄스라는 조합이 만들어낸 이름인데도 존 월리엄스라는 이름은 낯설다.  작가는 별다른 사건 없이 진행되는 스토너의 삶, 다시 말해서 규모 면에서 빈약한 서사(파란만장도 없고 우여곡절도 없는)를 정교한 문장으로 극복한다. 이 정교함에는 곁가지를 쳐낸 단순함과 윤리적 검소함 그리고 섬세하고 정밀한 묘사가 어우러져서 효율성을 높인다.

특히 인물에 대한 묘사가 인상적이다. 작가는 인물 묘사에 많은 지면을 할애하지는 않지만 등장 인물의 색깔은 선명하며 강렬하다.  이 소설이 가지고 있는 가장 큰 미덕이 아닐까 싶다. 마치 적은 제작비로 만들어진 훌륭한 독립 영화를 보는 듯하다.  소설은 스토너의 약사(略史)와 추도사를 반반 섞은 듯한 문단으로 시작한다. 페이지에 할애된 분량은 고작 17줄이다. 그의 生은 17줄로 요약될 수 있는 삶인 것이다. 이 첫 번째 문단은 소설 속 주인공이 얼마나 간결하며 단순한 삶을 살았는가를 증명하는 증명서'이다. 주변인에게 그는 " 단순한 이름에 불과하다(9쪽) "

흙을 다루는 농부 아들인 스토너에게 있어 공부를 한다는 것은 " 집에서 하는 허드렛일보다 조금 덜 피곤한 허드렛일(10쪽) " 이다. 그렇기에 공부는 노동의 확장인 셈이다. 비록 그가 농학에서 문학으로 전공을 바꿨다고 해서 달라지는 것은 없다. 셰익스피어의 소네트를 공부하는 일은 " 앙상하게 마른 암소들의 젖을 짜고, 집에서 몇 야드 떨어진 우리로 가서 돼지들에게 먹이를 주고, 껑충한 닭들이 낳은 작은 달걀을 가져오는 일(9쪽) " 에 다름 아니다. 그는 농사일을 하듯 문학을 공부한다. 그렇기에 그에게 있어서 교육(문학)은 농사일처럼 정직한 영역이다.

소설가 줄리언 반스가 가디언지에 기고한 < 스토너 리뷰 > 에 따르면 작가가 처음 지었던 제목은 <<빛의 결점과 사랑이라는 문제 >> 였다고 한다.

미국의 출판사가 제안한 제목은 지금도 전혀 짜릿하지 않다(하지만 윌리엄스가 처음에 지었던 제목인 《빛의 결점과 사랑이라는 문제》보다는 나은 것 같다).........  《스토너》는 2003년에 빈티지에서 다시 출간되었다. 맥개헌이 로빈 로버트슨 사장에게 이 책을 추천한 덕분이었다. 그 뒤 2012년까지 10년 동안 이 책의 판매고는 4,863부였으며, 그 해 말에는 주문에 따라 책을 찍는 식으로 팔리고 있었다. 그런데 2013년 들어 11월까지의 판매고는 164,000부이다. 그 중 대부분(144,000부)이 6월 이후에 팔려나갔다. 여러 출판사들이 이 소설의 가능성을 주목하게 된 것은 이 소설이 2011년에 프랑스에서 느닷없는 성공을 거둔 덕분이었다.

줄리언 반스는 출판사에서 지은 << 스토너 >> 라는 제목이 " 전혀 짜릿하지 않다 " 고 말했지만,  내가 보기엔 편집자의 안목은 탁월한 것 같다. 스토너(stoner)라는 제목은 전체적 맥락을 관통하는 키워드'이다. 이 소설이 말하고 싶은 것은 " 실패한 인간에 대한 연민 " 이 아니라 " 견딜 수 있는 실망 " 에 대한 이야기다.  독자인 우리는 스토너의 삶을 연속된 실패라고 간주하지만 그에게 그것은 실패가 아니라 견딜 수 있는 실망에 불과하다. 견딜 수 있는 실망은 그가 절망에 동의했기에 가능한 것이다. 단단한 돌이 풍화(風化)에 의해 부드러운 흙이 되듯이 돌처럼 과묵했던 사내 stoner는 세월에 의해 한 줌의 흙으로 돌아간다.

책을 덮고 나면 여운이 오래 남는다. 떠오르는 사람이 있다. 그녀도 스토너처럼 모국어를 가르치는 성실한 교사였고 공정한 사람이었다. 스토너는 캐서린과의 진정한 사랑에 눈을 뜨면서 비로소 빛의 결점을 인식한다. 가까이 더 가까이 다가가서 보니 " 갈색이거나 검은색이라고 생각했던 그녀의 눈동자는 짙은 보라색이었다(272쪽) " 빛의 결점은 색을 정확히 재현하지 못한다는 데 있다 ■

버슷해서 생긴 오해

버섯해서 생긴 오해

■             형편없는 데뷔작으로 시작해서 나중에는 그럭저럭 좋은 영화를 만든 감독보다는 평단의 열광적인 지지를 받은 데뷔작 이후 줄곧 형편없는 영화만 만드는 감독이 더 비극적이다.  허진호 감독이 대표적인 예이다. 허진호 감독은 << 8월의 크리스마스 >> 이후로 곤두박질쳤다. << 봄날은 간다 >> 에서 유지태가 이영애에게 사랑이 어떻게 변하니 _ 라고 물었을 때 나는 이토록 순진한 남성의 감성 고백에 폭발하고 말았다. " 아이구야, 이 순진한 아저씨 보소 !  사랑이 변하니까 문학이 탄생한 것이고 영화라는 장르가 탄생한 거 아니오. 당신이 영화 찍으며 밥 먹고 사는 것도 다 사랑이 변하기 때문이라오. "   현재 개봉 중인 << 덕혜옹주 >> 를 보진 않았지만 역사 인식을 가진 사람이라면 친일파에 속했던 조선 왕실이 독립운동을 했다는 황당한 이야기에 불쾌한 감정을 가질 것이다. 고종은 나라와 백성을 위한 사람이 아니라 오로지 가문의 안위만을 생각했던 이'다. 그는 나라를 판 대가로 일본 제국에게 매년 120만엔의 연금을 요구했던 인물이다.  픽션과 팩트를 섞은 팩션 영화를 만들 계획을 짰다면 적어도 역사 공부는 좀 해야 되는 것이 아닐까 ? 공화국의 시대에 파렴치했던 왕정 시대를 그리워하다니, 무능한 왕정의 몰락을 슬퍼하는 21세기 공화국의 감독이라니.

■            내가 제일 싫어하는 애티튜드가 만찬 앞에서 가난을 이야기하는 자세다. 박근혜가 이정현을 청와대로 초대해서 걸죽하게 한상차림을 내놓은 모양이다. 상차림을 놓고 말이 많다. 미우면 그 사람이 내품는 숨소리조차 듣기 싫다지만은 그깟 송로 버섯이 상 위에 올랐다고 호들갑을 떠는 것은 우습다는 생각을 했다.  명색이 대통령의 만찬인데 이 정도 요리는 인정해야 되는 것 아닐까.  송로 버섯 안 먹은 사람이 어디 있나............... 라고 생각했다가 송로 버섯을 송이 버섯으로 착각하는 나를 발견했다. 아, 송이가 아니라 송로로구나.  송이나 송로나 형태가 버섯해서 생긴 오해'다. 이 문장을 읽고 나서 " 버섯해서 생긴 오해 " 가 아니라 " 비슷해서 생긴 오해 " 라고 지적하는 일은 없길 바란다. 의도적 오타'다. 버섯과 비슷, 이 두 무리는 비스무리하니까. < 버섯 > 의 유사어는 < 비슷 > 이다. 그러니깐, 그 귀한 송로 버섯 요리를 먹으면서 나라가 어려우니 힘을 모아 콩 한 조각도 나눠 먹자는 소리를 했다는 거지 ?  나는 박근혜가 그 귀하다는 송로 버섯 요리를 먹는 것에 대해 불만은 없다. 하지만 송로 버섯 요리를 먹으면서 콩 한 쪽을 이야기하는 것은 좆같다. 그냥 송로 버섯 요리 드실 때에는 서민 걱정 마시고 당일치기로 모히또 가서 몰디브 한 잔 하는 이야기만 하세요.

■                << 스토너 >> 를 2 / 3 정도 읽었다. 저자인 존 윌리엄즈는 담당 편집자에게 보내는 편지에서 << 스토너 >> 를 좋은 소설이라고 자평(自評)했지만 잘못된 평가'다. 좋은 소설이 아니라 훌륭한 소설이다.   이 소설이 가지고 있는 경제적 효율성은 놀랍다.  영화에 빗대서 설명하자면 적은 제작비로 만들어진, 가성비가 뛰어난  독립 영화 같다. 좋은 예가 코헨 형제의 장편 영화 데뷔작 << 블러드 심플 >> 이다. 형제는 적은 제작비를 가지고 훌륭한 스릴러를 만드는 데 성공하는데,  성공 요인의 팔 할은 아이디어'였다. 제작비가 적다는 것은 곧 서사의 크기가 줄어든다는 것을 의미하고 화면은 깊이가 없이 평면화되기 일쑤이지만 코헨 형제는 빈곤한 무대를 앵글과 편집의 리듬으로 극복해서 뛰어난 스릴러 효과를 얻는다. 이 소설도 마찬가지다. 소설은 별다른 사건이 없이 진행되지만 독자는 이 소설에서 지루함을 찾을 수 없다. 작가는 사건 없이 진행되는 스토너의 삶, 스케일 면에서 빈약한 서사'를 정교한 문장으로 극복한다. 읽는 내내 흥미롭다.

나는 그 사람이 아프다

아 픔 의   반 대 말 은   환 희 일 까  :

나는 그 사람이 아프다

                                                                                                        성공학은  성공에 대한 이야기를 다룬다는 점에서 성공 키워드를 제시하는 분야'다. 1년에 쏟아지는 성공학(자기계발서 포함)를 헤아리면 성공의 열쇠는 수천 가지'라는 말이 성립된다. 어떤 이는 열정을 성공 키워드로 뽑는가 하면, 어떤 이는 자유를 성공 키워드로 뽑기도 한다.

또 어떤 이는 잘 놀아야 성공할 수 있다고 가르친다. 누구 말이 옳은 것일까 ? 성공학에서 내놓는 수많은 키워드는 성공의 열쇠이기도 하지만 실패의 단초를 제공하기도 한다. 좋은 예가 심형래가 내놓은 성공 키워드'이다. 그는 무모한 도전 정신을 성공 키워드로 뽑았지만 결과적으로는 계획이 전무한 무모한 도전이 몰락을 자초했다는 점을 상기할 필요가 있다. 성공학의 저자는 성공을 윤리적으로 깨끗하고, 어렵긴 하지만 노력하면 가능한 도전이라고 말하지만 이런 식으로 말한다는 것은 오히려 윤리적으로 옳지 않다. 그런 점에서 아담 스미스가 << 국부론 >> 에서 내놓은 통찰이 정직하다.

그는 << 국부론 >> 에서 " 큰 재산이 있는 곳이면 어디든 큰 불평등이 있다. 한 사람의 부자가 있으면 적어도 500명의 가난한 사람이 있기 마련이고, 소수자의 풍요는 다수자의 가난을 전제로 한다 " 즉, 성공은 누군가에게 기회를 빼앗은 결과'이다. 카네기 인생론 따위에서는 정직이야말로 성공의 열쇠라고 주장하지만  정직했기 때문에 실패한 사례가 더 많다는 점에서 카네기 인생론은 거짓이다. 이따위 추파춥스형 책은 파나마 모자 장수와 같다. 에누리가 없어서 파나 마나 이윤을 남길 수 없는 파나마 모자 장수처럼 이런 책을 읽으나 마나 한 책이다. 차라리 이종오의 << 후흑학 >> 을 권한다.

후흑학은 마음이 검고 얼굴이 두꺼운 놈이 성공한다고 가르치는 학문이다. 박근혜의 검은 마음과 이명박의 두꺼운 얼굴을 생각하면 고개가 끄덕여지는 대목이다. 이처럼 키워드는 동전의 양면 같은 구석이 있다. 성공학을 사랑학으로 치환해서 성공과 실패를 (사랑하는 사람의) 장점과 단점으로 바꿔도 맥락은 비슷하다. 연애 초기에 그 사람이 가지고 있던 장점은 고스란히 그 사람이 가지고 있는 단점으로 발전할 가능성이 높다. 그 남자의 남자 - 다움에 매력을 느끼지만 결국에는 그 남자 - 다움은 가부장적 억압과 폭력 기제로 작용하게 된다. 또한 (그 남자의) 섬세한 마음에 끌렸던 그녀는 헤어질 때에는 소심한 마음'이었다는 사실을 깨닫게 된다.

이것이 바로 꽁깍지 효과'다. 소심한 마음을 섬세한 마음으로 이해하거나 으스대는 남성성을 남자 - 다움으로 오해하는 과정이 바로 사랑이다. 그렇기에 그 사람이 가진 장점에 후한 점수를 준다는 것은 결국 부메랑이 되어 돌아올 가능성이 높다. 예를 들어 그 사람의 노래 솜씨에 반해서 사랑하게 된다면 나중에는 그 노래 솜씨로 다른 여성을 유혹하는 그 사람을 보게 될 것이다. 바로 그 지점, 그러니까 롤랑 바르트가 << 사랑의 단상 >> 에서 " 나는 그 사람이 아프다 " 라고 말했을 때, 그는 장점에 끌려서 사랑을 시작하는 것의 어리석음을 꿰뚫어본다. 그에게 < 앓다 > 는 처음에는 단점이지만 나중에는 장점으로 발전하는 열병이다.  통증은 푼크툼이다.

그 사람이 아프다고 인식할 때 사랑은 오래 지속된다.  페데리코 팰리니 감독이 연출한 << 길, 1954 >> 에서 짐파노는 잴소미나를 아픔으로 받아들이는 순간 연민과 후회에 쌓여서 통곡하게 된다. 그는 " 앓는 여자 " 를 받아들임으로써 진정한 사랑에 눈을 뜬다.  어쩌면 환희는 아픔의 반대말이 아니라 같은 말이 아닐까 ?  아픔을 사랑한다면 끝에 가서 환희를 얻는다는 것이 아닐까 ■

하정우와 효도르

[블루레이] 멋진 하루
이윤기 감독, 전도연 외 출연 / 라이프랩스미디어 / 2012년 10월

하정우와 효도르

                                                                                                        약속 장소에 나갔더니 차 유리가 검은 코팅이 된 검은 색 그랜저'가 기다리고 있었다. 그 당시에는 그랜저가 출세한 남자를 상징하는 오브제'였다. 그랜저의 경적이 가볍게 울렸다.

나에게 보내는 신호 같기에 다가갔더니 창문이 열리면서 오늘 만나기로 했던 그녀가 운전석에 앉아 있었다.  " 타세요 ! "  내가 차 안을 두리번거리며 구경하자 여자는 말했다. " 아빠 차예요. "  차가 멈춘 곳은 외진 곳에 넓은 정원이 있는 한정식집이었다.  한눈에 봐도 고급 요리집인 모양이었다. 그녀는 자리에 앉자마자 이곳이 정치인이 자주 찾는 곳이라고 귀뜸을 해주었다. 그녀의 직업은 조리사로 청와대 조리부에서 근무하고 있었다.  신기하게도 이 요리집에는 메뉴판은 있으나 가격 표시는 없었다. 가격 보고 요리를 정하는 식당이 아닌 모양이었다. 그날 먹은 요리는 한상차림이 아니라 한정식 코스 요리여서 종업원이 들락날락거렸다.

촌놈인 내가 이런 자리에 앉아 있으니 여간 불편한 자리가 아니었다.  그녀는 직업 정신을 발휘해서 최고급 요리에 대해 일장 연설을 늘어놓았지만 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다.  술 한 잔 사겠다는 제안에 선뜻 응했더니 이렇게 부담스러운 장소인지는 몰랐다. 대접이 고맙기는커녕 불쾌하기까지 했다. 그녀가 계산을 할 때 엿들은 바로는 음식값으로 대략 30만 원 정도가 나온 모양이었다. 나는 깜짝 놀랐으나 태연한 척 내색은 하지 않았다. 당시, 나는 백수였고 연애에 실패했으며 통장에는 20만 원이 전부였다. 그러니까 고급 요리집에서 그녀에게 투사한 불쾌한 감정은 내 자격지심이었던 셈이었다.  집으로 가는 길에 계획에도 없는 영화를 보게 되었다. 전도연과 하정우가 출연한 << 멋진 하루 >> 였다.

​멋진 하루

많으면 많고 적으면 적은 돈 350만 원. 헤어진 남자친구에게 떼인 그 돈을 받기 위해 1년 만에 그를 찾아나선 여자가 있다. 그녀의 이름은 희수다. 길다면 길고, 짧다면 짧은 1년. 헤어진 여자친구에게 빌린 350만원을 갚기 위해 돈을 빌리러 나선 남자가 있다. 그의 이름은 병운이다. 어느 화창한 토요일 아침, 초겨울 찬바람을 맞으며 희수는 경마장에 들어선다. 두리번두리번, 경마장을 헤매는 희수. 마침내 병운을 발견한다. 병운과 눈을 마주치자 마자 내뱉는 희수의 첫마디. “돈 갚아.” 희수는 서른을 훌쩍 넘겼다. 그리고, 애인도 없다. 직장도 없다. 통장도 바닥이다. 완전 노처녀 백조다. 불현듯 병운에게 빌려 준 350만 원이 생각났다. 그래서 결심한다.  꼭 그 돈을 받겠다고. 병운은 결혼을 했고, 두 달 만에 이혼했다. 이런저런 사업을 벌였다가 실패하고 빚까지 졌다. 이젠 전세금까지 빼서 여행가방을 들고 다니는 떠돌이 신세다. 한때 기수가 꿈이었던 병운은 경마장에서 돈을 받겠다고 찾아온 희수를 만나게 된다. 병운은 희수에게 꾼 돈을 갚기 위해 아는 여자들에게 급전을 부탁한다. 여자관계가 화려한 병운의 ‘돌려 막기’에 기가 막히는 희수지만 병운을 차에 태우고 돈을 받으러, 아니 돈을 꾸러 다니기 시작한다. 한때 밝고 자상한데다 잘생기기까지 한 병운을 좋아했지만, 대책 없는 그를 이제는 더 이상 믿을 수가 없다. 1년 전엔 애인 사이, 오늘은 채권자와 채무자…… 길지 않은 겨울 하루, 해는 짧아지고 돈은 늘어간다. 다시 만난 그들에게 허락된 ‘불편한 하루’가 저물어 간다.

네이버 영화 소개에서 발췌

이 영화에는 잊지 못할 장면이 있다. 롤랑 바르트의 말을 빌리자면  :  남들에게는 스투디움인데 나에게는 푼크툼인 장면이 나온다. 

하정우는 전철 안에서 전도연에게 말한다. " 어느 날인가 티븨에서 효도르를 봤어. 생긴 거나 몸매는 착한 옆집 아저씨 같은데,  수줍은 표정으로 링 위에 다소곳이 기다리고 있다가 경기가 시작하니까 사람이 막 변하더라고. 난, 뭐 저런 인간이 다 있나 싶더라고.......  링에서는 천하무적인데 밖에서는 불쌍한 사람 도와줄 것 같은 느낌이랄까. 근데..... 꿈에 저 사람이 나왔어. 글쎄, 한국말을 하더라고. 너 괜찮아. 많이 힘들지. 막 그러는 거야. 그 말에 나...... 막.... 가슴이 벅차서 내가 그에게 말했지. 당신만 있으면 난 괜찮아. 그리고는 한동안은 정말 신기하게도 괜찮아지는 거야. "   

그 철없는 이야기에 전도연은 전철 안에서 소리없이 운다.  나는 이 장면을 보면서 전도연이 우는 이유를 알 것 같았다. 괜찮아 ?  많이 힘들지 _ 라고 말해주는, 이 형식적인 위로가 때론 위로가 된다는 사실.   하찮은 위로에 위안을 얻는 그런 날.  영화를 본 탓일까. 그날 내 꿈에 효도르가 나왔다. 하정우의 말처럼 생긴 거나 몸매는 착한 옆집 아저씨 같은데 가까이 다가오면 위협적인 사람이었다. 꿈속에서 나는 생각했다. 그는 이제 곧 나에게도 다가와서 유창한 한국말에 " 너 괜찮아. 많이 힘들지 ? " 라고 말하리라. 그가 나에게 다가오고 있었다. 내심 기대에 찬 시선으로 그를 지켜보았다.

하지만 예상과는 달리 그는 러시아 말로 이노무새끼저노무새끼시모노새끼자지깔까 _ 라고 하더니 지나쳐갔다. 라이터( зажигалка 좌지깔까) 있냐 ?  뭐 그런 소리 같긴 하다만........ 시발놈, 어따대고. 피식, 웃음이 났다. 꿈이라는 게..... 참, 그래요. 후후 ■ 

내 꿈 장면은 재미를 위해 조미료를 쳤다.