조용한 남자

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

조용한 남자

                                                                                            누군들 파란만장한 삶을 살지 않은 자 있으랴. 자신이 살아온 날들을 회상하다 보면 첫사랑은 구슬처럼 아름답고 고난은 험란하며 역경은 눈물겹다(고 생각한다).

하지만 내 이웃의 사적 서사가 소설로 만들어지는 경우는 극히 드물다.  당사자에게는 흥미진진하고 눈물 없이는 들을 수 없으며  우여곡절이 많은 파란만장한 삶이라고 생각할지는 모르겠으나 한 발짝 뒤로 물러나서 보면 누구나 겪는 희노애락에 불과하다. 존 윌리엄스 장편소설 << 스토너 >> 에서 주인공 윌리엄 스토너는 내 주변인이 겪는 파란만장한 삶보다 오히려 평범하다. 그에게는 내 이웃의 농약 먹고 죽은 누이도 없고 아들 셋을 내리 잃은 어미'도 없다. 실패한 결혼과 한때의 열병 그리고 직장에서 흔히 있을 법한 모략과 질투가 있었을 뿐이다. 

월리엄 스토너, 그는 자기 이름만큼이나 과묵한 사람이다.  조용하고 수동적이며 내향적이라는 점에서 스토너는 독특한 캐릭터이자 독특한 소설이다. 이 소설이 미국 소설이라는 점을 감안하면 더더욱 그렇다. 사실, 존 윌리엄스라는 이름은 생경하다. 그토록 흔하디 흔한 존과 월리엄스라는 조합이 만들어낸 이름인데도 존 월리엄스라는 이름은 낯설다.  작가는 별다른 사건 없이 진행되는 스토너의 삶, 다시 말해서 규모 면에서 빈약한 서사(파란만장도 없고 우여곡절도 없는)를 정교한 문장으로 극복한다. 이 정교함에는 곁가지를 쳐낸 단순함과 윤리적 검소함 그리고 섬세하고 정밀한 묘사가 어우러져서 효율성을 높인다.

특히 인물에 대한 묘사가 인상적이다. 작가는 인물 묘사에 많은 지면을 할애하지는 않지만 등장 인물의 색깔은 선명하며 강렬하다.  이 소설이 가지고 있는 가장 큰 미덕이 아닐까 싶다. 마치 적은 제작비로 만들어진 훌륭한 독립 영화를 보는 듯하다.  소설은 스토너의 약사(略史)와 추도사를 반반 섞은 듯한 문단으로 시작한다. 페이지에 할애된 분량은 고작 17줄이다. 그의 生은 17줄로 요약될 수 있는 삶인 것이다. 이 첫 번째 문단은 소설 속 주인공이 얼마나 간결하며 단순한 삶을 살았는가를 증명하는 증명서'이다. 주변인에게 그는 " 단순한 이름에 불과하다(9쪽) "

흙을 다루는 농부 아들인 스토너에게 있어 공부를 한다는 것은 " 집에서 하는 허드렛일보다 조금 덜 피곤한 허드렛일(10쪽) " 이다. 그렇기에 공부는 노동의 확장인 셈이다. 비록 그가 농학에서 문학으로 전공을 바꿨다고 해서 달라지는 것은 없다. 셰익스피어의 소네트를 공부하는 일은 " 앙상하게 마른 암소들의 젖을 짜고, 집에서 몇 야드 떨어진 우리로 가서 돼지들에게 먹이를 주고, 껑충한 닭들이 낳은 작은 달걀을 가져오는 일(9쪽) " 에 다름 아니다. 그는 농사일을 하듯 문학을 공부한다. 그렇기에 그에게 있어서 교육(문학)은 농사일처럼 정직한 영역이다.

소설가 줄리언 반스가 가디언지에 기고한 < 스토너 리뷰 > 에 따르면 작가가 처음 지었던 제목은 <<빛의 결점과 사랑이라는 문제 >> 였다고 한다.

미국의 출판사가 제안한 제목은 지금도 전혀 짜릿하지 않다(하지만 윌리엄스가 처음에 지었던 제목인 《빛의 결점과 사랑이라는 문제》보다는 나은 것 같다).........  《스토너》는 2003년에 빈티지에서 다시 출간되었다. 맥개헌이 로빈 로버트슨 사장에게 이 책을 추천한 덕분이었다. 그 뒤 2012년까지 10년 동안 이 책의 판매고는 4,863부였으며, 그 해 말에는 주문에 따라 책을 찍는 식으로 팔리고 있었다. 그런데 2013년 들어 11월까지의 판매고는 164,000부이다. 그 중 대부분(144,000부)이 6월 이후에 팔려나갔다. 여러 출판사들이 이 소설의 가능성을 주목하게 된 것은 이 소설이 2011년에 프랑스에서 느닷없는 성공을 거둔 덕분이었다.

줄리언 반스는 출판사에서 지은 << 스토너 >> 라는 제목이 " 전혀 짜릿하지 않다 " 고 말했지만,  내가 보기엔 편집자의 안목은 탁월한 것 같다. 스토너(stoner)라는 제목은 전체적 맥락을 관통하는 키워드'이다. 이 소설이 말하고 싶은 것은 " 실패한 인간에 대한 연민 " 이 아니라 " 견딜 수 있는 실망 " 에 대한 이야기다.  독자인 우리는 스토너의 삶을 연속된 실패라고 간주하지만 그에게 그것은 실패가 아니라 견딜 수 있는 실망에 불과하다. 견딜 수 있는 실망은 그가 절망에 동의했기에 가능한 것이다. 단단한 돌이 풍화(風化)에 의해 부드러운 흙이 되듯이 돌처럼 과묵했던 사내 stoner는 세월에 의해 한 줌의 흙으로 돌아간다.

책을 덮고 나면 여운이 오래 남는다. 떠오르는 사람이 있다. 그녀도 스토너처럼 모국어를 가르치는 성실한 교사였고 공정한 사람이었다. 스토너는 캐서린과의 진정한 사랑에 눈을 뜨면서 비로소 빛의 결점을 인식한다. 가까이 더 가까이 다가가서 보니 " 갈색이거나 검은색이라고 생각했던 그녀의 눈동자는 짙은 보라색이었다(272쪽) " 빛의 결점은 색을 정확히 재현하지 못한다는 데 있다 ■