자전거를 타고 바라보는 세상

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

자전거를 타는 것은 삶의 방식이다. 언제까지나 계속되며 안전하고 자동차보다 더 효과적인 방식이다. ... 자전거타기는 교통사고로부터 진정 해방됨을, 소비적인 사회와 전쟁으로부터 해방됨을 뜻한다. 석유와 비만을 해결하는 길이기도 하다. 문제는 시간이다. 자전거타기가 정착된 사회는 속도와 경쟁의 압력으로부터 자유로운 사회다. 자전거타기가 왜 위협적인 일인지 이제 눈치챘을 것이다. 그것은 사치스럽고 빨리 돌아가는 사회에 대한 대안이다........(14쪽)

그래. 시작은 그렇다. 조금 익숙하지 않은 거창한 말을 써 보자면 '자전거의 혁명'을 떠올려보게 했다. 사치스럽고 빨리 돌아가는 사회에 대한 대안인 '삶의 방식으로서의 자전거 타기'가 그냥 말로만 떠들어대는 구호가 아니라 미국을 횡단하는 이야기로 현실이 된 것이다. 혁명의 한걸음을 내딛게 되는 순간, 인 것인지도. 굳이 이야기를 시작하자면 그렇다는것이지... 그렇다고 심각해질 필요는 없다. 앞머리에서 철저히 자기 자신을 위한 여행이라고 툭 털어놓고 시작하는 이야기를 듣고 잠시 느긋해진다. 오로지 자기 자신을 위한 여행 이야기니 조금은 맘 편히 들을 자세를 갖추기 시작한다...

자전거로 미국을 횡단한다고? 왜 사서 고생해요? 이유가 뭔가요? 라는 물음에 홍동지 - 저자는 자신을 '홍동지'라고 표현하더라. 홍동지. 조금은 낯설지만 그래도 나름 괜찮은 이름처럼 느껴져서 좋았다. - 는 그저 '좋아서'라는 대답을 할 것이다. 독도는 우리 땅, 이라는 문구 하나만 달고 가도 온갖 지원공세를 받을 수 있었겠지만 그는 오로지 자신을 위해서 가고 싶다고 거절한다. 나는 그의 그런 결정이 아쉽지 않다. 오로지 자신을 위해서 길을 가고, 그 길에서 만난 삶을 풀어놓아준 것이 내게는 참으로 소중하게 다가온다. 물론 내가 경험한 것이라면 훨씬 더 좋았겠지만 말이다.

처음 이 책에 관심을 가졌을 때, 왜 하필이면 '아메리카'일까 라는 생각을 잠시 했었다. 침략의 역사를 품고 있는 이국의 국토를 횡단한 이야기가 괜찮은 이야기일까, 라는 생각.
여전히 '아메리카' - 엄밀히 말해 아메리카 대륙의 일부인 '미국'이라는 나라에 대한 편견이 심하다는걸 새삼 떠올려보면서 홍동지께서 보여주는 미국이라는 나라는 어떤 나라일까 하며 슬쩍 삐딱한 기대를 갖고 홍동지님의 자전거 여행에 무료 탑승을 했다. 편하게 다리를 쭈욱 뻗어올리고.

진도가 빨리 나가지는 않았다. 그가 자전거에 적응하는 시간만큼 나 역시 적응하기 위한 마음의 준비가 필요했었나보다. 생각보다 긴 여행이었다. 물론 나의 책읽기 시간을 말하는 것이다. 이 책은 단숨에 후욱~! 하고 지나가버리면 안되는 것임을 무의식중에 깨달아버린 것인지도 모르겠다.
왜 자전거로 힘들이며 횡단여행을 하고 있느냐는 물음에 결국은 '즐거움을 위해' For fun 이라는 짧은 답 말고는 할말이 없었다는 그 말이 머리속으로 이해할 수 있는 것이 아니라 어느순간 내 마음으로 그냥 이해되어버렸을 때, 나는 책을 탁, 덮어버리고 당장 떠나고 싶었다. 나를 위한 나의 삶이, 나를 위한 나의 존재가 느끼고 싶은 나의 즐거움이 나를 살살 긁어내고 있었다....

하지만 용기없는 나는 다시 주저앉아 책을 펴들었다. 내가 지금 경험할 수 없다면 홍동지님 이야기를 끝까지 들어봐야지. 안그래? 하면서 말이다.
사람들을 만나 이야기를 나누고, 자연을 느끼고, 온갖 어려움과 뜻밖의 행운에 대한 에피소드를 읽으며 그 안에 담겨 있는 뜻을 되새김질하며 읽기 시작했다. 여행기를 읽을 때마다 '나는 네가 정말 부럽다'라는 생각을 하곤 했었는데, 이 책을 읽으면서는 그런 마음이 들지 않는다. 부럽지 않다는 마음이기 때문이 아니다. 자전거로 바라 본 세상 이야기, 자전거 여행을 통해 만난 사람들의 이야기를 듣다보니 그들 모두가 자기 자신의 삶에 만족하고 꿈을 갖고 있고 행복해하고 있다는 걸 깨닫는 순간 내 안에서도 타인에 대한 부러움이라는 마음이 사라져버린 것이다. '나는 네가 부러워'가 이제는 '네 모습이 참 좋구나'로 바뀌게 된 것이다. 아, 자전거를 통해 본 세상은 이런거였구나. 내가 괜히 더 행복해진다.

자전거는 세상을 보는 눈이다. 안장 위에서 보는 세상은 차 안에서 보는 네모 속 세상과 다르다. 미국을 횡단하는 동반자로 자전거를 선택한 이유가 여기에 있다. 자전거가 지향하는 가치로 미국을, 그리고 내 자신을 보고자 한다.(15쪽)

그는 이 책에서 뭔가 의식적으로 가르침을 주려고 하지 않는다. 미국이라는 나라에 대해 세상 어느 곳을 가도 다 있게 마련인 좋은 사람과 그렇지 않은 사람이 있음을 보여주고 있을 뿐이다. 왜곡된 역사가 굳이 잘못됐다고 열변을 토하지도 않는다. 그저 짧게 역사적 사실을 한두마디만 언급할 뿐이다. 그럼에도 그 안에 담겨 있는 '진실'이 무엇인지 생각해보게 된다. 좀 더 알수록 그가 말하고자 하는 바를 더 잘 이해했을지도 모른다.
'자전거 여행'이었지만 단순히 자전거를 타고 여행한 것, 이 아닌 그 이상이다. 자전거를 통해 본 세상, 자전거가 지향하는 가치로 세상을 바라보고 사람들을 만나고 나 자신을 돌아본다.
홍동지는 그 여행을 하였고, 나는 그의 여행에 박수갈채를 보내며 그 여정을 따라 걸어왔다.
이제는 내가 꿈을 꾸고 여행을 떠날 차례인가...나지막하게 내뱉어본다.

on the road

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

1년 넘게 여행하면, 자연히 '여행을 하는 우리만의 방식' 같은 게 생길 것 같아요.

- 카오산처럼 크지는 않지만 남미에도 여행자 거리가 있어요. 그런데; 그곳에선 현지 음식은 안팔고 햄버거 가게나 피자집만 많아요. 여행자들이 다른 문화를 접하러 와서 익숙한 것만 찾고 있다는 거죠. 다른 것을 찾으려는 노력이 필요해요. 또 지나치게 돈을 아끼려고 하는 것도 곤란해요. 그건 여행의 맛을 죽이는 셈이니까요.
흥정할 때 삿대질 하며 싸우지 말고, 떼쓰지 말고 현지 사람들을 존중해야해요. 돌아다니다보면 그런 이야기 많이 들어요. 한국 사람들 쌈닭이다. 비싸면 안사면 되는거지, 비싸다고 바가지 씌운다고 굳이 싸울 필요는 없잖아요?


- 역사나 문화를 조금씩 공부하는 것도 좋아요. 예를 들어 중동 지역은 버스비가 나라마다 많이 다른데 터키가 특히 비싸요. 터키는 주변국에서 석유를 안주기 때문에 미국을 통해 석유를 비싸게 공급받거든요. 그래서 버스비가 비쌀 수 밖에 없어요. 요르단은 사막뿐인데 왜 잘 살까? 이라크전 때 미국과 영국에 붙어서 떼돈 벌어서 그렇구나! 뭐, 이런 것들.
이곳을 지나치는 수많은 여행자 중 이런 사실을 아는 사람은 거의 없을 거라 생각해요. 별로 궁금해하지도 않고. 그냥 무심코 '이 나라는 물가가 비싸다' 하고 마는 거죠.
어떤 가이드북을 보니 라오스가 외국 자본으로 도로 건설을 하면서 외국인에게 더블 프라이스를 매기는 것은 부당하다고 섰던데, 이런 게 잘못된 시각이에요. 라오스는 2-30년 동안 무역이 금지된 나라였고 폭격으로 온 나라가 초토화됐어요. 이런 역사 인식 없이 가이드북을 만들고 그 책으로 여행을 하면서 라오스 사람들에 대해 멋대로 판단해선 안 된다고 봐요. 라오스 사람들이 잘못하는 게 아니에요. 책의 시각이 잘못된 거지.-42-43쪽

중동을 여행할 때 혹 이스라엘에는 안갔나요?

- 이스라엘은 들어가기가 애매해서 지나쳤어요. 여행이라는 게 여러 나라를 보는 데 의미가 있는 것은 아니니까. 키부츠에서 일했다는 어떤 한국 친구가 팔레스타인 사람들과 싸우다 이스라엘 경찰들과 함께 그들을 폭행한 일을 무용담처럼 말하는 걸 본 적이 있어요. 슬픈 얘기죠. 여행이란 게 재미도 있어야겠지만 그 나라 사람들이 어떻게 살고 있는지도 알아야 하지 않나요? 그리고 키부츠가 공동체라고 할 수 있나요? 팔레스타인을 배제하는 공동노동인데.....

결국 두 사라이 이스라엘에 가지 않은 것은 이스라엘 사람들을 만나 '팔레스타인 사람들 불쌍하지 않냐?'라는 질문을 하지 않고 다닐 자신이 없었기 때문이었단다.
-42-43쪽

중독

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

초대형 로펌의 잘나가는 일류 변호사,가 가정부가 되다.
제목에서도 느껴지는 빤한 스토리의 전개가 눈에 보이는데, 읽을까 말까. 당연히 고민된다. 이런 책은 빤해보이지만 뭔가 감춰진 비밀이 있는 듯 하고 정체가 드러날 듯 말듯한 긴장감이 있어야 하고, 또 재미가 있어야 한번 움켜 쥔 손을 놓지 않고 끝까지 단숨에 읽어제낄 수 있는 것이다. 이 책이...그럴까?

내가 읽은 워커홀릭은 재미, 라는 측면에서는 대성공이라 생각한다. 문고판보다 조금 큰 크기이긴 하지만 그래도 삼백여쪽이 넘는 두 권의 책을 쉬지 않고 읽었다. 적당히 그럴듯한 이야기에 중독되어버렸기 때문이다.
책을 읽다보면 자꾸 ''영화'' 생각이 나기도 하지만, 노골적으로 영화 시나리오 같은 느낌이 들지 않는 것이 이 책의 매력이라 하고 싶다. 너무 지나친 장면의 전환과 이야기 전개에 맥이 빠져버리고 읽는 것이 지겨웠던 다빈치 코드와는 전혀 딴판이라, 나는 워커홀릭이 훨씬 더 재미있다고 자신있게 말할 수 있다. 워커홀릭이란 소설에 중독되어버린게 맞나보다.

이야기 자체로는 특별하다고 할 것은 느끼지 못했다. 내가 책을 너무 가볍게 읽어버린건가? 매 시간을 6분 단위로 쪼개어 성공을 향해 ''일'' 이외의 것에는 전혀 신경쓰지 않는 일류 변호사 사만타가 어느날 엄청난 실수를 한 것을 알고 도망치듯 길을 나섰는데, 우연하게도 (정말 ''우연''히!) 가정부를 구하는 집에 들어가 그곳의 가정부가 되어 지내게 되고 그 집의 멋진(!) 정원사와 사랑에 빠지고. 이야기의 끝에는 결국.....
아, 이야기를 다 해버리면 책을 읽을 때 재미없어지니 여기서 이야기를 끄집어 내는 것은 중단해야겠다. 축약한 내용으로 보면 정말 어이없게도 너무 기막힌 우연과 사건 전개가 비현실적으로 느껴지지만, 책을 읽다보면 그런 생각은 사라져버린다.
또 당연하게도 6분 단위로 시간을 쪼개 일을 하던 사만타는 삶에 있어 자신에게 중요한 것이 무엇인가를 깨닫는다. 기차를 타고 가면서 잠시 창밖을 바라 볼 수 있는, 햇살 좋은 날 잔디에 누워 하늘을 바라 볼 수 있는 여유로움을 만끽하는 삶이 훨씬 더 좋다는...뭐 그런거겠지?

하늘은 푸르고, 햇살은 따사롭고, 바람은 선선하게 불어주고 있는 여유로움이 넘쳐 흐르는 평화로운 한 때를 보내고 있는 나로서는 재미있게 술렁술렁 넘기며 읽을 수 있는 이 책 한권이 있어 행복할뿐이다, 와 비슷한 거 아닐까?

행복해 질 수 있는 인생이었으면...

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

책을 다 읽어갈 즈음 괜히 울컥해지는 마음은 어쩔수 없었다.
"다음엔 부디 다른 사람의 도움을 받으며 행복해 질 수 있는 인생이었으면...."

도대체 무슨 일이 있었던 것인가?

이 이야기는 타인의 기억을 꿰뚫어 볼 수 있는, 이른바 ''스캔''이라고 하는 능력을 가진 초능력자인 소년과 청년에 대한 이야기, 그리고 그들의 고통스러운 삶을 보여주는 이야기를 이끌어가는 화자인 기자와 설핏 끼어든 사랑이야기가 얽혀있다고 할 수 있다.....

아니, 설명은 관두자. 정말 한참을 망설이고 있다. 어떻게 서평을 써야할지 망설이면서 꼭 써야한다는 이 부담감으로 인해 쓰고 싶은 말이 안에서만 맴돌고 밖으로 나오지는 않는다. 그래서 지금 나는 정식으로 ''서평''이라기보다는 내 안에서 내키는 대로 나오는 글을 적어놓고 말 생각이다.

''추리소설''이라 더 끌렸고, 특히 미야베 미유키라는 이름때문에 이 책은 꼭 읽어보고 싶었다. 더구나 내용이 초능력자에 대한 것이라니!
내 생각은 그렇게 가볍고 진중하지 못했다. 사람이나 사물을 스캔하여 기억을 되살리고 재구성하여 사건을 밝혀낸다는것에만 흥분해있었던 것이다. 초능력, 이라고 하면 나처럼 흥분하여 일종의 부러움과 경이로움만을 생각하는 사람이 많지 않을까? 이런 나에게 미야베 미유키는 ''꿈 좀 깨!''라고 외치고 있다.
세상 사람 모두가 진실되고 깨끗하지 않은 이 시대에, 타인의 마음을 여과없이 모두 꿰뚫어볼 수 있는 능력이라는 것이 얼마나 고통스러운지, 혼자만 거짓없는 세상에서 살아가는 것이 얼마나 힘겨운 것인지 나는 생각해 본 적이 없다. 외눈박이 거인을 구경거리라고만 생각했었던 것이다. 그래, 한번 바꿔 생각해 봐. 외눈박이 거인들의 세상에 나 혼자 던져진다면 나는 살아갈 수 있을까?................

물질문명이 발달한 현대사회에 ''정상''과 ''비정상''이란 것은 무엇이 기준일까?
화학공장의 폭발로 약품 섞인 연기에 목이 타들어가 후천적으로 목소리를 잃은 나나에를 보며 고사카는 생각한다.
"사실 ''정상''이라는 말은 마땅치 않은 표현이다. 정신이 썩은 인간이라도 사지만 멀쩡하면 ''정상''이라는 얘기니까"(349쪽)

이야기의 흐름을 따라가다보면 작가의 시선이 느껴진다. 차갑고 날카로울 것 같은 선입견을 사라지고 어느새 등장인물 하나하나에 닿는 그 시선이 너무 따사롭고 인간적인 배려로 가득해 마음이 따뜻해진다. 더구나 누구나 각자 몸 안에 용을 한마리씩 키우고 있으며, 그 어마어마한 힘을 숨긴 불가사의한 모습의 잠자는 용이 깨어나면 부디 올바르게 살아갈 수 있게 되길 기도하는 수 밖에 없다, 라고 하는 그녀의 나직한 외침을 듣고 있으면 용을 깨워버린 그 누군가에게 따뜻한 손길을 내밀어 손을 잡아줘야지...하는 마음을 갖게 한다. 부디, 부디 네가 행복해 질 수 있는 인생이기를...기도하면서.

미야베 미유키의 소설은 현상적인 하나의 사실에서 시작하여 ''사람''에 대한 시선으로 독자를 끌어들인다. 초능력이라는 SF적인 소재를 가지고 이렇게 따뜻한 이야기를 하고 있는 그녀의 작가적 재능에 감탄할뿐이다.


용꼬리같은 이야기 하나.
일어를 전혀 모르기때문에 번역이 어떤지는 알 수 없지만, 다른 일본 추리소설을 읽으며 익숙해진 역자의 이름은 괜히 더 정감어린다. 그리고 역자 후기에는 항상 번역상 자의 해석한 부분에 대한 이야기를 하고 끝에 번역상 오류는 이메일이나 자유로운 논의를 할 수 있다는 웹주소를 적어놓는다. 나는 역자의 그런 열린 마음에 괜히 감동한다. 이런 글 한마디에, 단아하고 깔끔한 글씨체 하나에 나는 권일영님의 번역을 신뢰하게 된다. 이것이 완벽하지 않은 사람들 사이를 서로 보완해주며 살아간다는 뜻이 담겨 있어, 서로가 서로에게 필요한 존재가 됨을 느끼게 해주는 것이라 생각한다.
"내가 누군가에게 도움이 될 수 있을 거라고 생각해. 나뿐만 아니라, 모든 사람이 그러기 위해 살아가는 게 아닐까?"(본문 477쪽)

이 거친 세상에서 살아남기란...

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

책을 다 읽고 저자 후기를 보니 그렇게 쓰여 있다. "이 거친 세상에서 살아남기 위한 희망"이라고. 그 ''희망''이라는 것이 판도라의 상자 구석에 박혀 있었던 것처럼 절대 거창한 것이 아니라는 걸 알고 있을까? 특히 세상에서 등돌리고 살아가려 하는 모든 이들,이 말이다.

''기발한 자살여행''이라는 제목에서 풍겨나오는 것처럼 어쩌면 이 책의 내용은 빤하게 흘러가고, 굳이 점쟁이가 아니더라도 그 흐름을 알 수있는 것이다. 하.지.만, 문학작품이라는 것이 어디 줄거리로 읽는 것이었더냐.
''자살''이라는 주제를 갖고 이리 유쾌하고 키득거리게 글을 쓸 수 있다는 것이 놀라웠다. 아니, 이런 주제의 글을 읽으면서 크크큭 거리며 웃고 있는 나 자신이 생소하기만 했다.
저자가 한국의 독자들에게 쓴 말에 덧붙여 "앞서 읽은 나의 많은 독자들은 이 이야기가 꽤나 유머러스하다고 좋아했다"는 글까지 썼으니 뻔뻔하다고 생각하기에 앞서 ''유머러스''하다는 생각을 먼저 하게 되니 이 책은 그의 기대만큼, 나의 기대치보다 좀 높게 재미있는 책이기는 한 것 같다.

그렇지만 이 책이 그저 유머러스하고 재미있고, 빤한 그런 소설로 끝나버리는 것은 아니다. 자살여행의 전개과정에서 준비와 시작단계인 1부는 조금 경쾌하게 갔는데, 2부로 들어서면서 왠지 좀 경쾌함은 사라지고 책읽는 속도가 더뎌지는 기분을 느껴야했다. 왜냐고? 당연하지 않겠는가. ''자살''이라는 방법으로 죽음을 이야기하고 있지만 작가는 결코 죽음이라는 주제를 가볍게 다루고 있지 않기 때문이다. 여행이 계속되면서 핀란드에 대한 이야기가 나오고 간간이 등장인물의 이야기를 통해 흘리고 있는 삶의 모습과 핀란드의 자연에 대한 이야기는 키득 거리며 웃고 넘겨버릴 수 있는 가벼움이 아니다.
죽음을 향해 가고 있지만, 죽을''뻔''한 사건에 얼굴이 백짓장이 되는 사람들의 묘사에는 웃음이 터지지만, 에이즈에 걸려 삶을 포기하려 했다는 동행의 고백에 기세등등 단죄하려는 사람들에게 그의 잘못보다는 난잡한 생활을 한 당신들이 더 감염되고 전염을 일으킬 것이라는 외침은 우리 모두를 멈칫, 하게 만든다. 이런 이야기들이 요소요소 담겨 있어 책장을 술렁 넘겨가며 읽을수는 없었던 것이다.

모두의 예상처럼 결국 그들은 언젠가 다가올 죽음을 미리 앞당겨버리지 않고 삶을 지속해나간다. 하지만 저자가 얘기하려고 한 것은 ''그들은 죽지 않았다''라는 것이 아니라 그들은 "이 거친 세상에서 살아남기 위한 ''희망''을 발견했다"라는 것임을 깨닫기 위해서는 이 책을 읽어야 하는 것이다. 그것이 독서의 기쁨 아니겠는가.

나도 작가처럼 괜히 하나 덧붙여보자면, 소소한 마지막의 반전 이야기 하나는 경쾌하게 시작한 이야기가 교훈을 주는 도덕책으로 전락할지도 모르는 이 책의 묘미를 살려줬다는 것에 보이지 않는 별점 하나를 더 준다.