인간의 무기.

[eBook] 골든 슬럼버 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 8월

한 작가에 꽂히면, 그 작가의 책을 찾아서 한 번에 몰아 읽는 버릇이 있다.

이 작품의 저자인 이사카 코타로가 그랬다. 번역된 그의 작품을 '거의' 다 읽어 봤고,

모두 다 재밌었어,라고는 할 순 없었지만 대부분이 나에겐 꽤나 취향에 맞았기에 신작이 기대되는

작가 중에 하나였다.

더할 나위없이 쿨한 등장인물들과 통찰력있는 유머와 시시콜콜한 말장난. 

개연성없어 보이는 사건들이 한 곳에서 만나며 주는 짜릿함. 그리고 그 짜릿함 이후에 지나가는 감동,

그의 작품은 나에게 이런 이미지로 남아있고, 이것이 잘 구축된 소설이 바로 이 '골든 슬럼버'가 아닐까 한다.

보진 않았지만 영화로 만들어졌다고 하는데, 그야말로 '영화같은' 소설이다.

신경쓰지 못했던 시시콜콜한 일들이 그를 총리 암살범으로 몰아, 그는 도망자가 됐고.

그 암살범이 된 이유 이면에는 정치적인 이유가 있었으며,

평범,한 그는 도망을 친다. 책에서 나온대로 열심히. 뭐든 열심히하는 것이 중요하니까.

온국가가 그를 뒤쫓고, 그야말로 하루아침에 인생이 망한 그에게 의외의 인물들이 그를 도망치게 하는데 도움을 주며 그를 살리게 되는데.

이게 참, 재밌다.

많은 장면들 속에서도,

주인공이 버려진 자동차를 타고 도망치던 장면이 이 책 전체를 통틀어서 나에겐 가장 인상깊은 장면이었는데. 역시 리뷰를 쓰자면 스포가 될 수 있어 이야기는 삼가겠다.

다만, 이 장면에서 나는 작가가 이야기한

'신뢰'와 '습관' 이 인간의 최고 무기

라는 말에 공감하지 않을 수 없었다.

시종일관 쿨한 이야기는 이 순간 가장 뜨거운 덩어리처럼 나에게 넘어들어왔다.

모두를 믿을 수 없는 순간에 주인공은 누군가를 믿어야했고,

그 믿음이 주인공을 살리는 모습은 인간 세상에 살고 있는 나에게 보내는 위안처럼 느껴져 울컥했다.

쓸모없는 것 같은 성실함이 갑자기 닥쳐온 불행에서 주인공을 구해주는 모습에는,

우리의 삶이 더 가치있어진 것 같은 생각도 든다.

열심히, 사는 것이 아무 소용없는 것 같은 이 세상에서

누군가를 믿는 것이, 도박과도 같은 현실에서

이 두 가지가 아직은 우리 세상을 지켜내는 것이라는 작가의 이야기는 달콤하고 따스하다.

아..그리하여,

세상은 아름다워졌습니다. 는 꿈꿔볼 수 없어도

그럼에도,

세상은 망하지 않았습니다, 는 꿈꿔볼 수 있는 것 같은.

나에게 이 책은 그런 책이었다.

살아있다는 생생한 기쁨.

공동묘지에 사는 남자
피터 S. 비글 지음, 정윤조 옮김 / 문학수첩 / 2015년 3월

공동묘지는 죽은 자들의 집.

그 죽은 자들의 집에서 모든 살아있는 사람의 눈을 피해 사는 주인공은,

죽은 영혼들과 대화를 나누며, 혼자 체스를 두고, 말하는 까마귀가 물어다주는 음식을 먹으며 살아간다.

어떻게 그렇게 됐냐하면, 세상 많은 사람들이 '내 삶이 왜 이렇게 됐을까'의 질문에 하는 대답과 같다. 의도하지 않았지만 어쩌다 보니 거기까지 흘러간게다.

그는 그렇게 '살아'있는 채로 모든 '살아'있는 것들을 등지고 살아가는 사람이다.

그리고 나타난 한 남자 영혼과 한 여자 영혼, 그리고 남편을 잃은 한 여자.

줄거리야 책으로 잃는 편이 훨씬 즐거울테고,

그들의 유쾌한 대화와, 얼마쯤은 '나'를 대입해도 이상하지 않을 그들의 삶의 이야기는

내 서평에서 간추려 쓰는 것보다는 시간을 들여 이 책을 읽는 것이 훨씬 좋을테니, 패스.

죽은 후의 세상에 대해서 그 옛날부터 우리 인간들은 얼마나 많은 궁금증이 있었는지야, 철학자들이 아직도 논하는 사항이므로 감히 내가 건드리지 않아도 되겠지만.

죽은 후, 우리가 살아있을 때 가졌던 모든 것을 '잊음'으로 완전히 죽을 수 있다는 작가의 생각은

공감을 일으키고 아직 살아있는 나에게는 어떤 안식을 주기도 하고 안타까움을 들게도 한다.

처음에는 나와 멀었던 기억들이,

그리고는 중요하지 않은 사람들이, 나중에는 보는 것도 듣는 것도, 이 세상과 소통하는 모든 것들이 다 사라지는 것이 죽음이라면. 비롯 내가 믿고 있는 사후세계의 모습은 아니지만.

그래, 어쩌면 나쁘지 않겠다 싶었다.

하지만, 이 책이 이야기 하고 싶은 것은 쿨한 죽음이야기가 아니구나를, 점점 느끼게 될 것이고. 쿨한척 죽는 게 별거야?라는 나의 태도도 어느 순간은 '사는' 것에 집중하게 된다. 이 책은 그런 묘미가 있다.

함께 밥을 먹는 다는 것.

이야기를 나눈 다는 것. 화를 내고, 손을 잡는 것.

얼굴을 쓰다듬고 목소리를 듣는 것.

친구를 만들고, 사랑을 고백하는 것.

옷을 입고, 추위를 느끼고, 용기를 낸다는 것.

인사를 나누고, 어제 일을 기억하며 웃을 수 있는 것.

차가 지나가는 소리를 듣고, 비를 맞는 것.

이 모든 것들이,

어쩌면 지금 이 글을 쓰는 나도 이 글을 읽는 누군가도,

오늘 한 가지 이상은 했을 이 일이, 사는 것의 전부이며 의미가 된다는 것을 이야기하는 책이라는 것.

우리는 이런 책을 많이 만났다.

사는 건 소중한 것이고, 일상은 포기해서는 안되며, 사랑은 지켜져야 하는 것이라는 것.

하지만, 그렇다고 이 책의 메세지가 퇴색하거나 '뭐야, 다 아는 얘기잖아'라고 넘어가게 되지는 않는 다고 자신할 수 있다.

지금.

여기.

집중해야 할 것들은 결국은 내가 얼마나 사랑하고, 얼마나 사랑한다고 표현할 것인가이고.

질리도록 봐온 이 주제가 이 책의 마지막을 향해갈수록,

우는 이야기 없이도 코끝이 찡해지고, 나도 모르게 누군가의 손을 잡고 당장에라도

'내가 지금 너를 사랑해.'

라고 말하고 싶어지는 순간을 경험할 수도 있을 거다. 어쩌면 나처럼.

우리의 삶이 언제나 아름답기만 하지 않지만, 그런 순간에도 사랑할 수 있기를.

황금에 눈이 멀어 반짝이는 그것들을 나무라는 목소리를 촌스럽게 여기게 된 현재지만,

'..그럼에도, 우리가 죽는 그 순간 바라고 원할 행복에는 그런 것이 단 하나도 없다.'

고, 말하는 마음 속 목소리에 귀기울이는 시간을 갖게 해준 이 책에, 나는 감사를 표한다.

이런 유쾌하고도, 서글픈.

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

내용은 간단하다.

치매로 생의 기억을 차례차례 잃어 가는 늙은 연쇄 살인범.

그가 데려다 키운 피해자의 딸.

그 딸을 노리는 또 다른 연쇄 살인범.

치매, 그리고 딸을 지키기 위한 연쇄 살인범...이라니.

세상에 이런 일이, 에서나 나올법한 이야기가 아닌가싶기도 하고, 또 어찌보면 완전 새로울 것도 없어 보이는 이야기이다.

그러나, 보이는 것이 다는 아니라는 말씀.

주인공이 기억하는 살인의 나날들은 마치 은퇴 후 젊은 날을 회상하는 늙은 아버지와 다름없다.

다시는 돌이킬 수도 없던 열정의 날들. 후회도 어리석음도 있었지만,

인생의 가장 꼭대기에서 무엇하나 거칠게 없던 그 시절의 그는 기억을 잃어갈수록 더욱 또렷해진다.

물론, 기억하는 젊은 시절의 아련한 추억이란게.

누군가의 목을 조르는 일이라는 소름끼치는 악행이라는 것만 뺀다면,

그는 지극히 평범한 인간처럼 보인다.

평범해 보이지 않는 다는 점. 평범하다는 범주에 드는 일을 전혀 하지 않는 다는 점에서 연쇄 살인범은 우리에게 두려운 존재다.

공감의 능력도 없고 동정도 없다. 사회의 기본 질서따위를 운운하지 않아도 그들의 존재는

뉴스 한 번으로 온 동네의 문단속의 이유가 되니까.

그런 점에서, 이 책의 주인공은 흥미롭다.

물론 다른 이유가 있지만. 이건 스포가 될 수 있으므로 패스.

개과천선한 것이 아닌데도, 그를 한 인간으로 보이게 한다는 점.

그래서 어느 순간, '그래도 이 놈이 저 새로 나타난 연쇄 살인범에게는 잡히지 않아야 할텐데.'

라고 생각하게 만드는 어이없는 생각을 들게 만든다는 거다.

사실 이야기의 구조는 단순하고, 책의 내용도 길지 않아 한 번에 읽기에 굉장히 좋다.

몰입도도 훌륭하고 문장도 군더더기 없이 세련됐다.

게다가 무엇보다 굉장히 유머러스하다.

주인공의 말을 듣다보면 피식피식 웃음이 나온다. 이렇게나 섬세한 유머스킬이라니.

말에서 주는 쾌감이랄까.

그런 감탄을 주는 구절들이 꽤나 많으니 읽는 시간이 지루하지 않을거라고 자신한다.

그리고 읽고 나서는 당황스러울 수도, 멍할 수도, 있겠다.

기대했던 것이 나오지 않았지만,

기대하지 않았다고 해서 실망스럽지는 않았다.

우아한 농담과 서늘한 이야기 속에서, 우리는 시간과 마주하는 자신을 보게 될 것이고.

어쩌면 피하고 싶어도 피할 길 없는 아찔함을 경험할 수도 있겠다.

하지만, 본인이 이 책을 권하는 이유는 하나다.

단숨에 읽어내려가는 이 짜릿한 재미.

그 재미를 허무하게 만들지 않는 작가의 시간에 대한 여운이 남는 질문까지.

휴일을 보내기에도, 누군가를 기다리는 시간의 공백을 채우기에도 부족함 없는 선택이 될 수 있는 책이므로 추천!

일상이 지나친 흔적, 절망 혹은 ..그것.

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

드라마 속 주인공이 결국에는 해피엔딩으로 가기위해 겪는 그 수 많은 절망이 현실에선 그저 누군가의 일상일 뿐이라는 것을, 우리는 그 일상을 겪어 보고서야 깨닫는다.

일상. 어제를 지나 오늘로 오늘이 다시 내일로 흐르는 이 시간이 시한부 선고를 듣는 순간의 극적임없이도 충분히 버겁다는 것을, 우리는 살아 보고서야 알게 된다.

비.행.운. 비행기가 지난 자리에 하얀 흔적으로 남는 이 묘한 구름이름을 제목으로 사용한 이 책은 솔직하고 담담하게 그 일상은 바로 지금 '네'것이라고 이야기한다.

단지 사치를 위해서가 아니라 나도 너희만큼은 살고 있다는 것을 보여주기 위해 네일아트를 받지만 정작 누구도 그 손톱을 신경쓰지 않을 때의 무안함.

매일 면세점을 통과해 비행기를 타는 사람들이 이용하는 공항 화장실을 청소하다 문득 사식을 넣어달라는 아들의 편지를 읽을 때의 막막함.

재개발이 시작되는 동네 사라지는 건물 속에서 곧 태어날 아이와 겪어야 하는 하루하루의 불안함.

혹시나 했던 첫사랑의 연락이 나를 웃음거리로 만들어 자신의 자리를 보존하려했다는 그 허망함.

원한 것은 생계를 위한 아니 그것보다는 조금 넘치는 연봉이었을 뿐인데, 어느 새 어린 옛 제자의 자신과 똑같은 작은 욕심과 생을 이용하고 말았다는 말할 수 없는 참담함.

작가의 8편의 이야기는 어쩌면 오늘 아침 신문에서 읽고 지나쳤을 수 있는, 혹은 전해 듣는 순간에는 잠시 짠해지다가도 내 이야기가 아니라면 잊혀지는 그런 이야기들이다.

그렇지만..이 책은 이 모든 것이 어쩌면 지금 나의 모습과는 달라도 그럼에도 '나'일 수 있다는 것을 일깨워서 읽을 때는 철렁하게 그리고  읽고 나서는 먹먹하게 만든다.

나를 제외하고는 모든 것이 화려한 것 같은 그 순간을,

오늘이 힘겨워서가 아니라 내일도 별 다를 게 없다는 것이 절망이라는 것을

그리하여..결국에는 내가 아무 것도 아니라는 나만 몰랐던 사실 하나와 마주한다.

결코 달가울 수 없는 이 사실을 울지 않고 큰 일렁임없이, 찬찬히 읽어 내려 갈 수 있다는 것이 내가 이 책을 권하는 첫 번째 이유다.

어찌보면 뻔한 이야기지만, 지금 2012년 우리 사는 세상을 조금만 관심있게 봤다면 다루고 있는 소재들은 공감하기 어렵지 않고 깔끔하게 진행되는 이야기는 지루하지 않다. 단편 소설이 가지는 다양함이라는 매력과 한 편의 소설집이 가져야 할 통일성까지 갖춘 이 책은, 여러 가지 전혀 다른 이야기가 하나의 이야기로 읽힌다는 장점도 가지고 있다.

자, 그럼 이제 동화같은 마무리를 해야 하나?

그래도 인생은 아름답고, 무지개를 너머 건너간 저 곳은 찬란할 것이라는 기대감으로 마무리를 지어야 할까? ..이 소설집은 그랬을까? 책을 읽고 살아갈 힘을 불끈불끈 솟게 하는 그런 책이었냐고 묻는 다면, 나는 당연히 'NO'다.

그렇지만, 이 이야기의 중심은 '그럼에도' 살아가는 사람들. 이다.

어설픈 희망을 주어서가 아니라, 달콤한 말로 마무리를 지어서가 아니라, 그럼에도 우리는 살아가고 있다는 것을. 나만 그렇게 사는 것이 아니라, 지금 누군가는 살아가고 있다는 것.

그리고 그 중 누군가는 희망을 잡을 것이고, 누군가는 제 자리를 멤돌겠지만.

여기서 멈출 수는 없다는 것.

아마도 당신의 비행운은 나의 것보다 더 희망차고 더 명확할 수도 있다.

아니면 조금 더 흐릿하고 더 깜깜할 수도 있다.

하지만, 누구도 멈출 수는 없다는 것.

아아..그래서, 누구나 '이 빌어먹을 인생'이라고 욕을 할 수 밖에는 없다는 것.

여기까지가 나의 '비행운'이다.

복합 장르의 멋드러진 조화.

씨엘 Ciel 8
임주연 지음 / 대원씨아이(만화) / 2008년 1월

이 작가는 초기작부터 대담했다.
'이러이러 해서 이러이러 될 거야.' 라는 추측이나 쉽게 보는 설정따위는 버려두고,
자신만의 세계에 투철한 꽤 개성있는 작가다.
...라고 생각하게 해준 작품이 바로 이 '씨엘'이란 작품이다.
그저 적당한 인기물을 만들어내는 숱한 순정 만화 작가 중에 하나 아니야? 라는 오만한
내 생각과는 다르게, 이 만화는 '판타지'라는 장르를 제대로 살려 내고 있었다.
판타지라는 장르가 어떤 장르야 라고 묻는 다면..
본인은 '세계관'이라고 대답하고 싶다.

현실이 아닌 새로운 세계에 대한 이해.
자신의 작품을 이해못하는 사람도 있냐고 생각하겠지만, 천만의 말씀.
도무지 맥을 잡지 못한 채 '판타지' 형식만 빌려쓴 작품은 넘쳐난다.
드래곤과 요정, 마왕만 등장하면 판타지겠지..라고 생각하는 만화, 본격 판타지 소설 역시 그런
경우가 종종 있는데..(물론, 그렇지 않은 작품이 더 많다..암..^^;;)
이 작품은 하나의 덩어리를 짜임새있게 짜넣어, 어색함이 없을 뿐아니라 제대로
흥미를 유발하며 바람직하게 진행된다.

그리고, 그렇게 세워진 세상 안에는,
무시하기 어려운 멋진 주인공이 있다.
"..왜냐하면, 난 미인이니까."
를 연발하는 이비엔은 주인공이 가지고 있어야 할 '특별함'이란 덕목과 함께
보통 주인공이 가지기 힘든 '자의식 과잉'이 있다.
허무함이나 존재가치에 대한 비애 등 때론 그늘이 지는 자신의 모습조차
당당하게 자신이 특별하기 때문임을 잊지 않는 이 주인공은, 그럼에도 매우 사랑스럽다.
영특한 이 주인공과 함께 하는 주변인물들 역시 멋있다.
백합물과 야오이의 뉘앙스를 느끼게도 하지만, 극의 흐름에 두드러지게 나타나는 것은 아니기
때문에 나처럼 그런 장면에 살짝 놀라는 사람들이라도 무시하고 읽어도 좋지 싶다.

순정 만화 답게 간간이 흘러나오는, 애정 곡선들은 다양한 감정의 표현으로 연출되어
설레기도 하고 즐겁기도 하다.
또한 한 소녀의 '마녀'로서의 성장과정도 제법 흥미진진하며,
점점 실체를 더해 가는 세계의 위기와 주인공의 허무함 역시 뒷권을 기다리게 하는
쏠쏠한 재미가 된다.

분명, '순정 만화'임에는 틀림없는 이 만화지만 그 안에 그려진 많은 것들이
이 책을 읽는 동안의 지루함은 가져가버리지 않을까?
물론, 긴 순간은 아닐지라도, 그 동안과 잠시 동안의 여유로운 사색은 이 책을 통해
즐길 수 있으리라...짐작해본다.