바다를 방랑하는 사람들

바다를 방랑하는 사람들
밀다 드뤼케 지음, 장혜경 옮김 / 큰나무 / 2003년 9월

"신선한 물고기는 냄새가 나지 않는 법이었다" (232쪽)

 소위 잘 나간다,라고 할 수 있는 사람이 바다위를 떠돌며 생활하는 사람들을 찾아가서 그들과 생활하면서 보여주는 모습이 어떨까... 라는 의문이 들기는 했다. 별다른 느낌없이 무심코 집어들어 이들의 발자취를 따라 흘러가다보니 어느순간 갑자기 내가 욕심쟁이가 되어 있고, 삶을 즐길 줄 모르는 바보가 되어버렸다..

제일 먼저 밥 먹고
밥 먹고 나면 자고
자고 나서 커피 마시고
커피 마시고 나서 고기 잡으러 간다네.

아무것도 없이 그저 바닷물이 흘러가듯 흘러가는 삶,이 무의미하다고 할 것인가? 그렇게 생각한다면 이 책을 집어 던지고 싶어질지도 모르겠다. 하지만 나는 이들의 이런 삶에서 그들의 웃음과 행복을 느꼈다. 자유로운 사람들, 행복한 사람들인 것이다.

협소한 건 배가 아니다. 협소한 건 배를 탈 때 육지에 두고 오지 못한 사람들의 좁은 마음이다. 상대방의 태도에서 내 모습을 비춰 보지 않으려는 마음, 죄를 남의 탓이나 외부 상황의 탓으로 돌리는 마음이다. 자유는 외부에서 주어지는 것이 아니다. 자유는 마음의 자세다.

바조족, 그들은 음식을 남기는 법이 없었다. 생각이 너무 많지도 않으며, 앞날을 미리 걱정하지도 않으며 얽매여 있지도 않다. 그들이 살아가는 방식이고, 그들의 자유로운 삶의 방식은 소유와 집착이라는 것을 부끄럽게 만들어버린다.
안개가 낀 바다를 바라보면서 섬 전체에 비릿한 해초 냄새가 퍼질 때, 나는 바다 냄새를 싫어한다고 생각했었는데 그게 아니었음을 새삼 느껴보게 된다.
그래, '신선한 물고기는 냄새가 나지 않는 법'인거야.....

파리 뒷골목에서 마주친 공상소년소녀

파리의 보물창고 - 공상 소년소녀가 떠나는 파리 뒷골목 탐험-보물창고 시리즈 ㅣ 보물창고 시리즈
박은희 글, 이경인·박은희 사진 / 브이북(바이널) / 2003년 11월

''공상 소년소녀가 떠나는 파리 뒷골목 탐험''이라는 부제를 보고 들떴다. 색다른 디자인과 멋진 사진들. 내가 원한 책이야!를 외치며 눈으로라도 파리를 즐겨야지.. 하고 있었던 것이 책을 펼쳐들고 본격적으로 읽기 전의 마음.

절반정도는 정독하다시피 사진과 사진 설명, 텍스트 내용을 꼼꼼히 읽어나갔지만 갈수록 아니었다. 물론 이런 내용을 좋아하는 사람들도 있겠지만 적어도 내가 원한 것은 아니었다는 뜻이다.

색다른 풍경과 골목골목 돌아다니며 볼 수 있는 특이한 물건들과 곳곳에 숨겨져 있는 맛있는 음식점, 찻집.. 그런 것을 들여다 볼 수 있는 재미가 여행일수도 있지만 사람들과의 만남과 이야기가 없는 이 책은 그냥 여러장의 사진을 나열한 것 뿐이라는 느낌을 지울수가 없다. 내게는 별로 맞지 않는 책이었던 듯.

몇년 전 도깨비여행이라는 걸 갈때 여행사에서 그냥 나눠줬던 일본 동경 여행책자가 오히려 좀 더 나아보인 것은 동경을 다양한 모습으로 즐길 수 있는 볼꺼리 먹을꺼리 쇼핑꺼리가 광범위하게 나왔고 축제에 대한 안내도 있었다는 것. 참, 먹을꺼리에 대한 것도 단지 음식점 소개로 끝나지 않고 어떻게 즐겨야 맛을 두배로 느끼며 일본음식의 참맛을 느낄 수있는지에 대한 것도 나왔었던 걸 떠올려보면 역시 이 책은 내게 ''사진'' 말고는 별로 남는게 없는 듯 하다.

이 책을 좋아할 사람들도 많겠지만 - 파리에 관심있거나 파리 여행을 꼼꼼히 계획하고 있는 사람들은 분명 좋아할 책일것이다. 하지만 내게는 술렁 보고 넘겨버릴만한 책.

친절한 방랑객과 함께 하는 것은 언제나 기쁨이지요

루모와 어둠 속의 기적 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 이광일 옮김 / 들녘 / 2006년 6월

"친절한 방랑객과 함께 하는 것은 언제나 기쁨이지요"
"오, 후대에 감사드리며, 지나친 폐를 끼치지 않도록 노력하겠습니다"

차모니아에서의 손님을 맞는 공식 인사는 이런거지요. '친절한 방랑객과...' 그 말을 들은 손님은 당연히 감사의 인삿말을 해야합니다. 루모의 모험담을 다 읽고 나서 왜 이 말이 자꾸 머릿속을 맴돌았을까.. 생각해보니, 친절한 방랑객과 함께 하는 것은 언제나 기쁨이다, 라는 인사는 내가 해야하는 말이라 그런 듯 합니다. 발터 뫼르스가 풀어놓는 무한한 상상의 세계에 함께 한다는 것은 언제나 기쁨일수밖에. 안그런가요?

볼퍼팅어 루모의 탄생과 모험, 은띠를 찾아 떠나고 결국은... 은띠를 찾게 되는 - 여기서 결론을 얘기한다고 해도 당신의 상상력으로는 루모의 모험을 떠올리기 힘들 것 같으니 그냥 얘기해도 되겠죠? 결국은 은띠를 찾게 된다는 얘기지요. 물론 은띠를 찾은 후의 모험에 대해서는 한마디도 안할테니까 기대하고 루모의 모험을 찾아 떠나시기 바랍니다.

그런데 루모의 모험 이야기는 내가 아무리 떠벌이며 이야기를 한다고 해도 직접 눈으로 보는 것만 못할꺼예요. 흔히 책을 읽다보면 '아하, 이렇게 돼서 결국은 이리 되겠지..'라는 생각을 하게 되곤 하잖아요. 그런데 루모의 이야기는 추리 소설도 아닌 모험 소설인데 한발짝 내디디면 어떤 광경이 나를 기다리고 있을 지 저얼대로 짐작할수 없어요. 그만큼 루모의 모험을 따라가는 것이 재밌어진다는 얘기지요.

"운명은 제 길을 간 것이고, 그 길은 늘 탄탄대로도 아니었다"

루모가 지하세계로 갈 때 좀 더 쉬운 길이 있었음을 알고 잠깐 후회할뻔도 했지만, 그랬다면 두 친구를 만나지도 못했을 것이고, 그러면 도움도 받지 못했을 것이고... 등등의 생각을 하며 내린 결론입니다. 물론 '운명'이라고 해서 내의지가 하나도 들어가지 않는 예정된 일이라고 믿는건 아니겠지요? '모든 것은 바라는 대로 이루어진다'라는 운명적인(^^) 말을 떠올려보면 '탄탄대로가 아닌 길을 걷지만 내가 원하는 바를 이루었다'는 것을 알 수 있지요. 또 그건 루모가 모험을 두려워하지 않고 용감하게 앞을 향해 나아갔기 때문에 가능한 것이었겠지요.

아 참, 루모의 이야기는 환상이고 지나친 상상의 이야기이다, 라고 생각하고는 애들이나 읽는 책이라고 생각하는거 아니죠? 아이들에게는 조금 잔혹한 부분이 있지 않을까..싶은데요? 오히려 루모의 모험 이야기는 일상에 찌든 어른들을 위한 멋진 무용담이라구요. 그리고 루모를 볼 때의 보너스 하나. 발터 뫼르스의 기상천외한 그림들이 눈을 더 즐겁게 해 줄껄요?

사랑이 사랑에게

사랑이 사랑에게
최숙희 지음 / 예담 / 2006년 5월

그러니까 이 책은 '사랑이 사랑에게' 주는 에피소드 백개로 이뤄진 책인 것이다.
처음에 멋모르고 책을 읽을땐 등장 인물이 어떤 연관의 법칙처럼 꼬리를 물며 이어져가는 이야기책인 줄 알았는데 뭔가 이상해 살펴봤더니 연관은 있지만 이야기 자체가 이어지는 것은 아니다.
나의 관점에서 사랑에 대한 이야기를 툭 털어놓으며 바라본 세상의 수많은 사람들 중 한명이 다시 자신의 사랑 이야기를 이어나간다.

바라보고 있을 때, 그 사람의 사랑은 행복해보이지만 그 사람의 관점으로 사랑을 바라보면 행복이 슬픔이 되어버리기도 하고 이별이 되어버리기도 하고 추억이 되어버리기도 한다. 아, 물론 새로운 사랑의 시작을 보여주기도 한다.

사랑에 슬퍼하지 않는 나로서는 전혀 부담없이 읽을 수 있는 가벼운 에세이.

* 포토리뷰로 뚝딱 올리고 싶은 리뷰책이었지만, 그마저 귀찮아하며 쓰는 리뷰라 너무 성의가 없어보인다. 내겐 그저그랬지만 분명 좋아할 사람도 있으리라 생각하며.

자전거를 타고 바라보는 세상

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

자전거를 타는 것은 삶의 방식이다. 언제까지나 계속되며 안전하고 자동차보다 더 효과적인 방식이다. ... 자전거타기는 교통사고로부터 진정 해방됨을, 소비적인 사회와 전쟁으로부터 해방됨을 뜻한다. 석유와 비만을 해결하는 길이기도 하다. 문제는 시간이다. 자전거타기가 정착된 사회는 속도와 경쟁의 압력으로부터 자유로운 사회다. 자전거타기가 왜 위협적인 일인지 이제 눈치챘을 것이다. 그것은 사치스럽고 빨리 돌아가는 사회에 대한 대안이다........(14쪽)

그래. 시작은 그렇다. 조금 익숙하지 않은 거창한 말을 써 보자면 '자전거의 혁명'을 떠올려보게 했다. 사치스럽고 빨리 돌아가는 사회에 대한 대안인 '삶의 방식으로서의 자전거 타기'가 그냥 말로만 떠들어대는 구호가 아니라 미국을 횡단하는 이야기로 현실이 된 것이다. 혁명의 한걸음을 내딛게 되는 순간, 인 것인지도. 굳이 이야기를 시작하자면 그렇다는것이지... 그렇다고 심각해질 필요는 없다. 앞머리에서 철저히 자기 자신을 위한 여행이라고 툭 털어놓고 시작하는 이야기를 듣고 잠시 느긋해진다. 오로지 자기 자신을 위한 여행 이야기니 조금은 맘 편히 들을 자세를 갖추기 시작한다...

자전거로 미국을 횡단한다고? 왜 사서 고생해요? 이유가 뭔가요? 라는 물음에 홍동지 - 저자는 자신을 '홍동지'라고 표현하더라. 홍동지. 조금은 낯설지만 그래도 나름 괜찮은 이름처럼 느껴져서 좋았다. - 는 그저 '좋아서'라는 대답을 할 것이다. 독도는 우리 땅, 이라는 문구 하나만 달고 가도 온갖 지원공세를 받을 수 있었겠지만 그는 오로지 자신을 위해서 가고 싶다고 거절한다. 나는 그의 그런 결정이 아쉽지 않다. 오로지 자신을 위해서 길을 가고, 그 길에서 만난 삶을 풀어놓아준 것이 내게는 참으로 소중하게 다가온다. 물론 내가 경험한 것이라면 훨씬 더 좋았겠지만 말이다.

처음 이 책에 관심을 가졌을 때, 왜 하필이면 '아메리카'일까 라는 생각을 잠시 했었다. 침략의 역사를 품고 있는 이국의 국토를 횡단한 이야기가 괜찮은 이야기일까, 라는 생각.
여전히 '아메리카' - 엄밀히 말해 아메리카 대륙의 일부인 '미국'이라는 나라에 대한 편견이 심하다는걸 새삼 떠올려보면서 홍동지께서 보여주는 미국이라는 나라는 어떤 나라일까 하며 슬쩍 삐딱한 기대를 갖고 홍동지님의 자전거 여행에 무료 탑승을 했다. 편하게 다리를 쭈욱 뻗어올리고.

진도가 빨리 나가지는 않았다. 그가 자전거에 적응하는 시간만큼 나 역시 적응하기 위한 마음의 준비가 필요했었나보다. 생각보다 긴 여행이었다. 물론 나의 책읽기 시간을 말하는 것이다. 이 책은 단숨에 후욱~! 하고 지나가버리면 안되는 것임을 무의식중에 깨달아버린 것인지도 모르겠다.
왜 자전거로 힘들이며 횡단여행을 하고 있느냐는 물음에 결국은 '즐거움을 위해' For fun 이라는 짧은 답 말고는 할말이 없었다는 그 말이 머리속으로 이해할 수 있는 것이 아니라 어느순간 내 마음으로 그냥 이해되어버렸을 때, 나는 책을 탁, 덮어버리고 당장 떠나고 싶었다. 나를 위한 나의 삶이, 나를 위한 나의 존재가 느끼고 싶은 나의 즐거움이 나를 살살 긁어내고 있었다....

하지만 용기없는 나는 다시 주저앉아 책을 펴들었다. 내가 지금 경험할 수 없다면 홍동지님 이야기를 끝까지 들어봐야지. 안그래? 하면서 말이다.
사람들을 만나 이야기를 나누고, 자연을 느끼고, 온갖 어려움과 뜻밖의 행운에 대한 에피소드를 읽으며 그 안에 담겨 있는 뜻을 되새김질하며 읽기 시작했다. 여행기를 읽을 때마다 '나는 네가 정말 부럽다'라는 생각을 하곤 했었는데, 이 책을 읽으면서는 그런 마음이 들지 않는다. 부럽지 않다는 마음이기 때문이 아니다. 자전거로 바라 본 세상 이야기, 자전거 여행을 통해 만난 사람들의 이야기를 듣다보니 그들 모두가 자기 자신의 삶에 만족하고 꿈을 갖고 있고 행복해하고 있다는 걸 깨닫는 순간 내 안에서도 타인에 대한 부러움이라는 마음이 사라져버린 것이다. '나는 네가 부러워'가 이제는 '네 모습이 참 좋구나'로 바뀌게 된 것이다. 아, 자전거를 통해 본 세상은 이런거였구나. 내가 괜히 더 행복해진다.

자전거는 세상을 보는 눈이다. 안장 위에서 보는 세상은 차 안에서 보는 네모 속 세상과 다르다. 미국을 횡단하는 동반자로 자전거를 선택한 이유가 여기에 있다. 자전거가 지향하는 가치로 미국을, 그리고 내 자신을 보고자 한다.(15쪽)

그는 이 책에서 뭔가 의식적으로 가르침을 주려고 하지 않는다. 미국이라는 나라에 대해 세상 어느 곳을 가도 다 있게 마련인 좋은 사람과 그렇지 않은 사람이 있음을 보여주고 있을 뿐이다. 왜곡된 역사가 굳이 잘못됐다고 열변을 토하지도 않는다. 그저 짧게 역사적 사실을 한두마디만 언급할 뿐이다. 그럼에도 그 안에 담겨 있는 '진실'이 무엇인지 생각해보게 된다. 좀 더 알수록 그가 말하고자 하는 바를 더 잘 이해했을지도 모른다.
'자전거 여행'이었지만 단순히 자전거를 타고 여행한 것, 이 아닌 그 이상이다. 자전거를 통해 본 세상, 자전거가 지향하는 가치로 세상을 바라보고 사람들을 만나고 나 자신을 돌아본다.
홍동지는 그 여행을 하였고, 나는 그의 여행에 박수갈채를 보내며 그 여정을 따라 걸어왔다.
이제는 내가 꿈을 꾸고 여행을 떠날 차례인가...나지막하게 내뱉어본다.