나는 영웅이 아니다. 한 아이에 대한 애정이 있었을뿐이다.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

나는 영웅이 아니다. 한 아이에 대한 애정이 있었을 뿐이다. 나는 그 아이의 죽음을 이해하고자 하는 사람이라면 누구든지 그 손에 내 집념을 맡겼을 것이다. 하지만 그런 사람은 아무도 없었다. 나 말고는 아무도.(493)

'스밀라의 눈에 대한 감각'이라는 제목은 한번 들으면 쉽게 잊을 수 없는, 그런 종류의 책으로만 다가왔다. 제목은 끌렸지만 쉽사리 번쩍!하고 끌리지는 않았던 이 책을 선물로 받지 못했다면 나는 이 책을 읽지 않았을까? 아니, 그래도 언젠가는 내 손에 이 책을 들게되었으리라 생각한다. 이런 책은 쉽게 사라지는 책이 아닐테니까말이다.

이야기의 시작은 한 아이의 죽음에서 출발하지만 그 죽음을 이해하기 위한 과정에서 느끼게 되는 것은 '추리소설'의 공식을 따라 범인이 누구인가, 에 집중하게 되는 것이 아니다. 그 죽음의 의미안에 담겨있는 각기 다른 느낌들 때문에 도저히 손에서 책을 떼어놓을 수가 없다. 얼음의 결정이 각기 다른 모양을 갖고 있는것처럼, 그래서 한없이 들여다보며 여러 느낌과 생각을 갖게 되는 것처럼 스밀라의 자취를 따라 움직이고 있으면 너무나 많은 생각과 느낌을 갖게 되어버린다.

그린란드, 식민지, 빙하, 고독, 사랑, 가족, 이해, 탐욕, .......... 실타래처럼 나오는 이 느낌을 뭐라고 말을 해야할지. 차가운 바람속에서 눈과 얼음으로 모든 감각이 마비되고 생각이 멈춰버리는 그런 순간이 온다면 나는 이 많은 압축된 단어들을 떠올리며 삶에 대한 느낌으로 몸을 움직일 수 있게 될까?

손에서 뗄 수 없었다는 핑계로 급하게 읽어버렸다. 급히 먹는 음식에 체하는 것처럼, 이 책 역시 너무 급히 읽어 제대로 소화를 못시키고 있는 중이다. 문장 사이사이에 숨어있는 은유와 성찰들을 급히 넘겨버리면 안되는 것이었는데.

이 책을 '추리소설'이라는 틀에 매어놓은 것이 어쩌면 이 책의 많은 것을 놓쳐버리게 해버린 것이 아닐까?

살인자의 건강법

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

처음에 나는 타슈의 책을 한권도 읽지 않고 그를 인터뷰하러 왔다가 쫓겨난 기자처럼 이 책을 읽다가 손에서 놓치고, 다시 읽으려 하다가 또 다른 책에 밀려나버리고.. 그런저런 이유로 책에 쫓겨나버린 듯 했다.
아마 그 이유가 이 책을 읽었다, 라고 말하지 못하게 되는 이유가 될 것 같기도 하다.

중반을 넘기면서 이해할 수 없는 내 머리는 이 책을 던져버리라고 말하지만 또 어쩔 수 없는 내 두 손은 끝까지 책을 움켜쥐고 잠시의 쉼도 없이 끝장까지 넘겨버려야 했다.

누군가의 말처럼 피 한방울 묻히지 않고 지나쳐왔지만 뒤돌아보면서 뭔가 계속 찜찜하게 느껴야 하는 지금의 이 기분을 뭐라 표현해야 할까.

이 책은 참 흥미롭다,라 말하고 싶지만 과연 나는 '살인자의 건강법'을 읽은 것일까, 읽지 않은 것일까?

돌아온 악몽

십자군 이야기 2 - 돌아온 악몽 ㅣ 김태권의 십자군 이야기 5
김태권 지음 / 길찾기 / 2005년 8월

처음 책을 펴들고 읽기 시작하면서 조금 당황스러웠다. 왜 이렇게 얘기가 뜬금없이 느껴지지?.... 왜...?
아, 프롤로그였구나. 혼자 피식피식 웃으며 다시 진지하게 읽기 시작했다. 십자군 이야기 - 돌아온 악몽.
제목은 내게도 그래도 전해진다. 돌아온 악몽.
내가 알고 있었던 많은 역사적 사실들의 이면을 받아들일 준비가 되어있다고 생각했는데 전혀! 나는 또 충격을 받아야했다. 사실의 이면에 숨겨진 진실은 언제쯤이면 건너고 건너고 또 건너는 단계없이 바로 전해질 수 있을까.

십자군 전쟁에 담긴 그들의 탐욕에만 집중을 하다보니 나는 또 둘째권에서 마음 불편함을 느낀다. 은근히, 나도 모르는 사이에 유럽중심의 역사관에 물들어 있는 내가 나를 불편하게 한다. 그걸 느끼게 해 준 것 하나만으로도 이 책은 훌륭한 것이다. 내게는!
그런데 그것 하나뿐인가. 왜 전쟁을 일으키고 있는지, 그들의 잔혹함이 어느 지경에까지 이르는지를 적나라하게 보여준다. 이건 뼈아픈 교훈이다. 그것을 인식하고 그 악몽을 되풀이하지 말아야 하는 것이다.

그리고 뜬금없이 이 책을 읽다 또 세계사 선생님이 떠올랐다. 둥근 지구의 축은 어느곳으로 넣든지 그곳이 중심이 된다고 말씀하셨던, 그러니 우리가 세계의 중심이 될 수 있다고 하셨던 그 선생님. 그때 또다른 얘기도 해 주셨었는데 더운 나라 사람들이 후진국을 못벗어나는건 그들이 게으르기 때문이라는 일설을 일거에 묵살해버리셨던 그 말씀을 잊고 지내다가 이제야 다시 떠올린다. 최고의 문명을 꽃피운것이 그들인데 그것을 짓밟은 썩어빠진 백인 우월주의자들이 헛소리를 하는 거라고 하셨던.

정말 나는 언제쯤이면 진실을 찾아보는 눈을 갖게 될까. 진실을 꿰뚫어 볼 수 있는 경지는 아니더라도 말이다.

우리 스스로의 세상 보는 눈을 가지기 위해, 우선 우리는 우리 이웃이 세상을 보는 방식을 배워야 한다. 그러지 않는 한, 우리는 옛날에 저질렀던 실수를 또다시 답습할 것이다.

역사에서 배우지 못한 자는 다시 그 역사를 반복해서 살 수 밖에 없다는 말은, 현실에 안주하려는 이에게는 더 없이 무서운 저주려니와, 역사를 만들어 가야하는 우리에게는 참으로 소중한 경구가 아닐 수 없다.
- 작가의 말에서

[하이드님]썰렁해보이지만 다들 비장의 무기를 준비하고 있을즈음에 비교되기 전에 후다닥 벽보 붙이듯 쓴 페이퍼 하나.

 뭔가에 갇혀 빛을 보지 못하고 있는 듯한 답답한 마음때문에,
 나를 즐겁게 해 줄 상상을 했어요. 어제. 그게 뭐냐구요? 내 서재를 만드는거요.

지금 내 방과 마루의 책꽂이 모냥새는.. 손대기 힘든, 네, 그런 상태이지요.

책꽂이에 수용 못해 위에 쌓아올린 책, 이중책장인데 삼중으로 다시 앞으로 쌓아올린 책.
아, 그러고보니 저 신발상자아에도 책인데 그 앞에 책을 또 쌓아뒀으니 네겹인가? ㅡ.ㅡ
내 방에 수용못해 마루에도 말없이 책꽂이를 뒀는데, 이중으로 된 이것도 가득차 버려 그 옆으로 또 쌓아올린 책... ㅠ.ㅠ

그래서 내 서재를 그려봐야지, 라는 기특한 생각으로 종이와 연필을 꺼내들고 쓱싹쓱싹 그리다가,
에잇! 난 왜 이렇게 그림을 못그리는거야!!! 라고 화가나기 시작하고 .. ㅠ.ㅠ

(우리집 대문에 낙서하면! 다음에 뭐라 쓸까.. 생각하다가 나도 모르게 울컥! 했어요. 생각이 참 애같다...ㅠ.ㅠ)

단층의 단독주택인 우리집, 정면에서 보면 담이 보이고, 옥상을 둘러 싼 이쁜 색의 울타리가 또...
그 위에 올라가 있는 저 세모꼴 지붕과 둥근 창문이 달린 건물은
내가 빠른시일내에 올리고 싶은 조립식 원룸.
쓸데없는 일에 돈쓴다고 버럭버럭 거리던 부모님과 언니가 그나마 내 방꼴을 보고 긍정적으로 검토해주고있는 조립식 건물 하나, 를 올리면 꿈에 그리던 서재가 탄생할지도 모르지요.

내 상상도.


벽 세개를 책장으로 두르고 책을 쌓아둬야지요. 그리고 유일하게 앙증맞은! 담요, 를 두려고 했는데...
그런 담요를 구하게 될지는 모릅니다. 아무도. ㅡ.ㅡ
그리고 그리다 만 찻잔과 탁자, 외에 글을 쓰고 싶을 때 좋은 앉은뱅이 책상 하나.
물론 문에는 덕지덕지 포스터도 붙여놔버릴 겁니다. 그때그때 기분에 따라서.

그.런.데

이걸 그리다보니 내 상상도를 그려낼 수 있는 내 능력의 한계가 너무 빨리 들이닥쳐버리고
못난 그림 솜씨를 탓하며 다시 우울해지려고 할 즈음 후다닥 사진기를 챙겨 옥상으로 올라갔지요.

어제 찍은 몇장의 사진을 보면서 장독도 그려넣고, 달도 그려넣고 계단도 이쁘게 칠해서 '서재 가는 길'을 만들고... 그러고 싶었는데 말이지요. 쩝~
사실 멋진 서재를 갖고 픈 소망은 누구에게나 다 있겠지만, 현실적으로 가장 가까운 시일내에 내 것으로 성공할 수 있는 서재의 공간은 저 상상도가 가장 가깝고... 훗날, 가능하다면 스노우 캣이 감탄했던 뉴욕의 북카페나 혹은 판다님이 올려줬던 뉴욕의 동화책 전문 서점 같은 그런 책방을 떠억 하니 만들고 싶어요.

이... 이런 인형도 만들어놓고 말이지요. ;;;;

허나, 지금은 그저 꿈일뿐. 아니, 지금은 꿈이지만 훗날 언젠가는 현실이 될 것임을 믿어야지요! 아암~!!

이런저런 상상하면서 내려오다 일없이 달밤 사진이나 한 장 찍고 왔네요.

어제의 즐거운 상상을 떠올려보려 했으나 썰렁한 사무실 분위기로 인해 별로 즐겁지 않게 되어버렸어요.
그래도 그냥 씁니다. 현재의 내 모습, 내 서재가 그런거 같아서.

그런데 내 서재, 온라인이든 오프라인이든 많이 너저분~ 한 것이... 똑.같.지.않.습.니.까? 하.하.핫!!! ;;;;;;

노란 눈의 물고기

노란 눈의 물고기
사토 다카코 지음, 김신혜 옮김 / 뜨인돌 / 2004년 12월

이 책에 대해 뭔가 느낌을 적는다는 것은 쉽지 않다. 아니, 어렵다 라고 해야하나?
이미 지나와 버린 시절의 이야기, 내가 경험해보지 못한 이야기, 어딘지 모르게 과거의 시절로 되돌아 가고 싶게 만드는 이야기, 들에 대해 뭐라고 해야하지?

내가 지낸 무기력한 그 시절들에 대해 생각해봤다. 설레임도 없고, 열정도 없고, 나 자신에 대한 애정도 없이 수많은 '학생'의 일부로 살아왔던 그 시절. 남녀공학이 없던 중학생 시절에 귀가길의 학교 운동장에서 만났던 고등학생 오빠들과의 추억을 되새겨보면서도, 남학교의 그림 전시회에 가서 설명을 들을 때 집중하는 듯한 내 모습때문에 나를 빤히 쳐다보며 설명해주던 그 오빠에 대해 떠올려보면서도 내가 지나온 그 시절에는 설레임도 없었고 전력질주도 없었다. 그런 나는 삼십대가 되어 열일곱 청춘들의 성장을 보며 그 시절이 그리워져버리고 있다. 아니지. 그리워지는 것이 아니야. 전력질주하게 되는 그들의 모습에 질투를 느끼는 것이야.

사랑받지 못한 가족의 정을 좇아갈 수 밖에 없지만, 성장하면서 자기 자신에게 솔직해지고 자신의 모습에 전력을 다하고 자신의 사랑을 찾아가는 이 아이들의 모습은 이미 내 모습은 아니지만 그 속에서 내 모습을 발견하고 싶은 것인지도 모르겠다.

그런데 내가 책을 읽으며 울컥 해지는 것은, "딸은 - 아들도 그렇지만, 가두어둘 수만은 없다. 얘기를 잘 들어주고 지켜봐 주는 수밖에 없단다. 자식이 자라면 부모가 할 수 있는 일이 정말 적어진단다. 부모는 부모, 자식은 자식이다"(277)라는 할아버지의 말을 읽었을 때. 십대였다면 도무지 이해할 수 없었을 이 말에 삼십대가 된 나는 울컥해지며 눈에 힘을 주고 있다.