한 권의 책

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2006년 2월

그의 빛 깊은 곳에서 나는 보았노라.
우주에 흩어진 모든 것이
사랑에 의해 한 권의 책으로 엮어진 것을.
- 단테의 신곡, 천국편 중에서. 

세상은 한 권의 책이었다, 라는 제목은 확실히 내 마음을 사로잡았다. 거기에다 얼핏 보이는 이 화려한 도판은 이 책을 소유하지 않고는 못견디게 했다. 한 권의 책이 뭐길래?
사진기도 없고, 영화도 없던 시절에 사람들은 그림을 보고 책을 읽으며 시간을 보냈을까. 더 오랜 시간을 거슬러 가면 그때의 사람들은 뭘 했을까. 책이 없던 시절을 생각해본 적은 없는데, 책이 귀하던 그때 '한 권의 책'은 어떤 의미였을까?

이 책은 '화려한 책의 역사'를 알려주고 있다. 그저 단순히 '알려주고 있다' 라고만 끝낼 수 있는 책이 아니다. 이 책은 양피지에서 수서본으로 발전하게 된 물리적인 과정의 변화뿐만이 아니라 회화의 시작은 책에서 비롯된 것이다, 라는 말에 고개를 끄덕이게 할 만큼 세밀하고 다양한 색감의 그림이 곁들여져 있어 책의 역사에 대한 지식뿐만 아니라 책을 보는 눈까지 즐겁다.
내 눈을 즐겁게 해 주었던 것들 중 하나인 [안느 드 브르타뉴의 아주 작은 시도서]라는 책의 도판 설명을 보자. <크기가 높이 6.6센티미터, 폭 4.6센티미터에 불과한 이 수서본의 활자와 삽화가 보여주는 정밀도는 경이로운 수준이다>라고 적혀있다. 경이로운가... 라는 생각을 하며 그림을 쳐다보다 삽화의 정밀함에 감탄을 하다 문득 자를 꺼내 도판의 크기를 재어봤다. 정말 경이롭게도! 도판의 크기가 책의 실제 크기와 똑같다는 걸 안 순간 예사로이 넘길수가 없었다. 책을 훔치고 싶은 그 마음을 나는 알 수 있다. 실제로 책이 귀하던 그 시절, <이 책을 훔치는 자는 교수형에 처할지어다>라는 경고문까지 적혀있었다고 하지 않는가.
사진기도, 비디오도 없던 그 시절에 한 권의 책은 만능엔터테이너의 역할을 했을 것이다. 정밀하고 화려한 색감으로 그림이 담겨 있고, 이야기가 있고, 은근히 가문의 문장을 집어넣으며 자존을 세우려 했고 때로는 보석으로 치장까지 했으니 책은 보물이었던 것이다.

나는 한때 성경필사를 했었다. 단순히 글자를 옮겨적는 것인데도 그 속도는 더디고 자꾸만 틀리는 글자에 대강 후다닥 써버리고 싶은 마음은 더해만 갔었다. 그런 필사를 하면서 인쇄술이 없던 때의 책은 정말 볼품없었겠구나, 라는 생각을 했으니 이 책에서 말하고 있는 '책'은 내겐 충격이 아닐 수 없다. 처음 보는 것은 아닐텐데 수많은 도판을 보고, 세세한 책의 역사를 읽으며 나의 단순하고 무미건조한 상상력을 저주할 수밖에 없었던 것이다.
지금 잠시... 내가 갖고 있는 기도서를 살펴봤다. 까만 가죽표지에 구분을 위한 다섯가지 색의 책끈, 분류를 위한 빨간색의 글자와 빼곡한 까만 글자들, 테두리에 박혀있는 금박.
오백여년전의 기도서에 비하면 너무 무미건조하고 볼품없는 기도서겠구나... 라는 생각을 했지만, 나는 지금의 기도서도 좋아한다. 이렇게 대량 인쇄가 가능하지 않았다면 나는 무슨 수로 날마다 책을 읽는단 말인가, 라는 생각을 하면 더욱 좋아진다.

<세상은 한 권의 책이었다>를 읽는 내내 감탄하며 즐거웠다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 나와같지 않을까? 책의 역사에 대한 것은, 그러니까 이 책의 내용에 대한 것은 말하고 싶은 것이 너무 많지만 그것은 앞으로 이 책을 읽을 각자에게 남겨둬야겠다. 내 입담으로는 그 모든 것을 표현할 수 없단 말이다.

책을 덮을즈음 감탄하며 공감하게 되는 한마디만 더 한다면.

 책의 역사는 영원히 우리를 매혹한다.

예수님도 유대인이었는걸...

스룰릭 ㅣ 마음이 자라는 나무 2
우리 오를레브 지음, 황세림 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 1월

호랑이가 담배피던 시절도 아니고, 공룡이 날아다니던 겨우 몇백만년 전의 이야기도 아닌 아직 한세기가 지나가지 않은 몇십년 전의 이야기이다. 그때 세상에는 전쟁이 있었고, 유대인 학살이 있었고.. 그럼에도 꿋꿋이, 그 후로도 삶은 지속되는 그런 이야기.
굳이 전쟁의 참혹함이나 나치의 유대인 학살에 대해 목소리를 높이지 않아도 유대인 소년 스룰릭의 이야기를 통해 그 모든 것을 짐작하고 다시는 되풀이되어서는 안되는 역사에 대해 생각해보게 하는 그런 이야기.
이 책은 그런 이야기를 하고 있다.

가톨릭 국가인 폴란드인 가운데에도 유대인을 고발하는 사람이 있고, 독일인 병사중에도 유대인 스룰릭을 숨겨주고 살려주는 사람이 있고, 유대인으로 살아가든 가톨릭인으로 살아가든 그것이 별 문제가 아닌 사람도 있고....
그런데 이렇게 ''한 소년''임을 이야기하고, 결코 삶을 포기하지 않는 꿋꿋한 모습을 보여주던 작가는 굳이 유렉으로 살아가던 스룰릭을 유대식 이름 ''요람''으로 바꾸고 이스라엘로 보내버렸을까....
여전히 이스라엘 민족은 선택받았고, 지금도 그들은 끈끈한 유대감으로 자신들의 핏줄을 이어야 하며 유대교를 전승해야 한다고 믿는 것일까?
단지 유대인이라는 이유만으로 학살을 당하고 고통을 겪어야 했던 그들에 대한 연민은, 지금의 이스라엘이 팔레스타인에 행하는 억압과 온갖 만행을 떠올릴 때 더한 분노를 일으키게 되는건 생각못했을까?

그렇지만 여전히 스룰릭은 자신이 처한 상황을 그대로 받아들이고, 자신의 삶을 이어나가기 위해 항상 최선을 다하고 있다. 스룰릭의 이 이야기는 그것 하나로도 가치가 있다.
그리고 스룰릭을 말없이 받아들이고 사랑해준 사람들은 이야기하고 있지 않는가. "괜찮아, 예수님도 유대인이었는걸, 뭐!"
그래. 그게 뭐 어떻다는건가. 스룰릭은 어떤 상황에서도 미소를 지을 줄 알았고, 결코 포기할 줄 모르는 희망의 삶을 살았는데. 한 소년의 이야기는 그것으로 감동이 되는걸.

어느날 내게도

안녕 뉴욕 - 영화와 함께한 뉴욕에서의 408일
백은하 글.사진 / 씨네21북스 / 2006년 1월

책을 읽는 동안 무덤덤하던 내게 갑자기 ''어느 날 내게도 영화처럼...''이라는 생각이 떠올랐다. 책을 읽는 동안 내내, ''난 뉴욕엔 가지 않을거야. 갈 수 있든 갈 수 없든 뉴욕엔 갈 일이 없을거야''라는 생각에 빠져 있었는데 말이다.
영화속 주인공의 운명처럼 나는 뉴욕행 비행기를 타고 있을지도, 눈을 떠보면 맨하튼 거리를 헤매고 있을지도 모른다는 생각을 잠시 떠올려봤더니 이게 왠 어줍쟎은 낭만인가.

예전보다는 많이 나아졌지만 지금도 내가 사는 이 먼곳까지 도착하기엔 너무 무거운 필름이 많다. 매스컴에서 떠들지 않는 이상 흔히 보지 않는 영화잡지에서만 극찬을 하곤하던 영화들은 포기하고 살아야 했다. 어느날 우연히 비디오가게에 들렸다 발견하게 되면 영화속 주인공을 만난 듯 설레이며 흥분했던 기억도 있다. 하지만 그런것으로 나는 영화광이라 할 수 없다. 우연히 발견한 영화가 좋으면 그것으로 만족, 하며 끝내는 그런 사람일뿐이다. 그래서 내 기억은 무료한 일상을 보내던 어느 날, 혼자 영화관을 찾아가 봤던 ''위대한 유산''에서의 그림들을 잊을수가 없다. 에단 호크와 기네스 펠트로가 나왔다는 영화에서 가장 내 눈길을 끌었던 것은 ''그림'' 이었고 소녀와 소년의 날카로운 첫키스였을 뿐,인 그런 영화였다. 이런 내가 ''영화와 함께 한 뉴욕에서의 408일''에 대한 이야기를 들어보겠다고 이 책을 집어들었다.
영화광, 아니 영화를 즐겨보는 것도 아니면서 우연히 보게 된 영화의 그 강렬한 느낌에 대한 기억이 남아있기에, 이 책의 첫부분에 그 위대한 유산에 대한 이야기가 나오는 것을 알고 무조건 무조건 이 책이 좋을거라 생각해버렸다. 그리고 은근히 씨네21의 백은하, 라는 이름에도 기대를 걸었을테지만.
역시 유명하든 유명하지 않든 내가 보지 못한 영화는 많았고, 온전히 동감하며 빠져들어갈수는 없었다. 영화도, 영화속의 거리도, 영화와 관계없어도 상관없을 뉴욕도... 모두 나와는 상관이 없다는 생각이 내 마음을 책 속으로 기울이게 할 수 없었다.
그런데 어느즈음에서 나는 그녀의 이야기에 빠져들어가게 된 것일까... 늦겨울, 그 중국집, 희고 단아한 배우 이은주의 손이 생각나 울컥 눈물이 났다는 글에서 ''안전한 무덤대신 치열한 삶 속으로'' 가는 모든 이들이, 현실을 살아가는 모든 이들의 이야기가 영화 속 이야기구나 라는 생각에서부터였을까...?

영화광이 아니어도, 뉴욕을 알지 못해도 백은하, 그녀가 거리 곳곳을 다니며 영화의 흔적을 찾아 헤맨 그 감성은 느낄 수 있을 것 같다.
"이성보다 감성의 뜻대로 계속 살아나갈 에너지를 언제라도 가질 수 있다면 가슴 후벼파는 트로트 가사 몇 줄쯤 나오는 중년을 살아낼 수 있다면 어느 날 나 역시 이마무라 쇼헤이처럼 붉은 다리 아래 따뜻한 물에 몸을 누이는 노년을 맞을 수 있을지도 모르겠다. 그랬으면, 참 좋겠다"(96)
나도, 그랬으면 참 좋겠다, 라는 생각이 들고 있으니까.

나는 오늘도 '여행'을 떠난다

박훈규 언더그라운드 여행기 - 젊은예술가의 세계기행 2
박훈규 지음 / 안그라픽스 / 2005년 5월

나는 믿는다. 내가 새로운 곳으로 떠날 수 있는 용기를 계속 가지는 한, 그 어떤 일도 해낼 수 있으리라는것을.

나는 오늘도 스스로를 격려하며, 매일 '여행'을 떠난다.
- 프롤로그.-5쪽

우리는 알고 있었다.
무언가를 시작한다는 것은 결코 나쁜게 아니라는 것을.
시작하는 것, 그것이 비록 성공의 보장이 없더라도 '시작'하는 것이 가장 중요하다.-66쪽

인생을 살면서 가장 큰 적은 '교만'이라고 한다. 옳은 말이다.
나는 스스로 자기 만족에 빠진 채 살아가는 사람들을 수없이 보아 왔다.
그들은 굳이 자신이 피나는 노력을 기울이지 않아도 모든 일이 이루어질 것이라는 망상에 빠져 있었다.
그러나 이러한 교만보다도 더 무서운 것은 바로 자기 학대이다. 스스로 자기 자신을 만족스럽게 여기는 것도 문제지만, 자신의 처지를 너무 비관적으로 보는 것도 문제는 있다. 비록 첫 그림은 실패했지만, 이것으로 내가 포기해서는 안되는 이유도 여기에 있었다.
-162쪽

나랑 똑같네. 아니 어쩜 우리 모두랑.

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

종종 나는 스스로에게 묻는다. 언제 들춰볼지 알 수도 없는 책을 왜 그리 보관하고 있느냐고. 전에 한 번 읽었을 뿐 지금 내 독서 취향과는 동떨어진, 그리고 몇 년이 지나도 다시 펼칠 일이 없을 듯한, 아니 어쩌면 영영 읽지 않게 될 책들 말이다. 하지만 내가 나의 몇 안되는 유년의 기억 가운데 하나인 <야성의 부름>이나 소년 시절의 눈물을 담은 <조르바> 또는 <25시>처럼 내 책장의 가장 중요한 자리를 차지했던 책들과 어떻게 그리 쉽게 결별할 수 있겠는가. 그 책들은 하나의 완성된 전체였고,충성스러운 헌신으로 서로를 묵묵히 버텨주고 있었다.
책 한 권을 버리기가 얻기보다 훨씬 힘겨울 때가 많다. 우리는 궁핍과 망각 때문에 책들과 계약을 맺고, 그것들은 다시는 되돌아오지 않을 지난 삶에 대한 증인처럼 우리와 결속되어 있다. 책들이 자리를 잡고 있는 동안 우리는 축적의 환상을 가질 수 있다. 어떤 이들은 책을 읽을 때마다 정신적인 소득을 기입하듯 해와 달과 날을 기록하곤 한다. 또 어떤 이들은 첫장에 자기 이름을, 공책에 빌려갈 사람의 이름을 적도 난 연후에야 빌려주곤 한다. 공공도서관처럼 도장을 찍고 소유자의 카드를 꽂아놓은 책들도 본 적이 있다. 책을 잃어버리는 걸 달가워할 사람은 아무도 없다. 차라리 반지나 시계, 우산 따위를 잃는 편이, 다시는 읽지 않더라도 낯익은 제목만으로도 우리가 과거에 누렸던 감정을 일깨워주는 책 한 권을 잃는 것보다 훨씬 낫다.-16-17쪽

그리고 마침내 우리의 책들은 어느 정도라고 분명치는 않지만 나름대로 정해둔 한계선을 넘어 범람하는 순간에 이른다. 한때 우리의 자존심이었던 것이 이제는 짐이다. 무엇보다도 책을 둘 자리가 없다는 게 문제다.-18쪽

나는 살아오면서 덜그럭대는 탁자를 책으로 받치거나 책을 탑처럼 쌓아 천을 덮어 보조탁자로 쓰는 걸 많이 보아왔다. 사전류는 사전의 용도보다는 구겨진 물건을 눌러 펴는 데 쓰일 때가 많고, 겉멋 부리기로 책장에 꽂혀 있는 책들은 사실 편지나 돈 그리고 은밀한 비밀을 감춰두는 장소일 때가 많다. 이렇게 열거한 경우들을 그 누구도 과소평가할 수는 없을 것이다. 인간만이 책의 운명을 바꾸어놓을 수있다.
화병이 깨지고 커피포트나 텔레비전이 망가져도 책은 끄떡없다. 책은 소유자가 고의로 책장을 찢어내거나 불태우기 전에는 망가지지 않는다..........
일이백 년 또는 이천 년의 세월을 견뎌내는가 하면 모래 속에서도 살아남는 저 내구성 있는 물체와 인간의 관계는 결코 무해한 적이 없었다. 오히려 이렇게 말해야 옳다. 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있다고.-82쪽

나는 신간에 대해서 무관심해졌다. 또한 할인된 가격에 파는 책들의 그 모든 유혹에도 넘어가지 않았다. 심지어 나는 먼 외국에서 보내온 것까지 포함해 내게 도착한 책들을 거의 읽어보지도 않은 채 도서관에 기증해버렸다. 나는 내가 어떤 책 한 권에라도 흥미를 느낄까 봐, 그래서 그걸 집으로 가져가 점점 손쓸 겨를 없이 불어나는 책들의 거대한 식민지에 추가하고, 그 책들이 벽으 ㄹ따라 쌓이고 복도로 넘쳐날까 봐 지레 겁이 났다.-95-96쪽