나의 신

나의 신
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2021년 10월

초등학생들이 등장하는 일본의 홈즈와 왓슨 이야기, 라고 하면 뭔가 다른 기대를 하게 될까?

스포일러같은 느낌이 들까봐 다른 이야기로 시작을 하고 싶지만 마지막의 느낌이 너무 강해서 다른 문장은 떠오르지 않는다. '나의 신'은 모든 문제거리를 해결해주기 때문에 '신'이라 불리는 미즈타니와 늘 함께 다니는 나, 사토하라가 겪는 일상에서의 여러 문제들을 해결하는 이야기이다. 초등학생들의 시선으로 사건의 문제를 해결하는 것이지만 귀여운 거짓말과 속임수가 목숨을 위협하는 커다란 문제를 일으킬수도 있으며 왕따와 친구에 대한 배려, 가정폭력 등의 이야기가 담겨있는 미스터리 소설이다. 

옴니버스 형식으로 각각의 이야기가 4개의 계절을 대표하는 이야기로 구성되어 있는데 역시 일본 소설답게 봄의 이야기는 벚꽃절임차에 얽힌 이야기가 나온다. 사실 초등학생들의 등장으로 미스터리 자체는 복잡하거나 깊이 들어가지는 않는다. 어찌보면 오히려 가볍게 읽을수도 있는데 그 안에 담겨있는 메시지가 슬그머니 무게를 잡아주어 재미있게 읽을 수 있는 이야기다. 

할아버지를 속이게 되는 상황의 연출이나 친구가 아버지의 죽음을 계획하고 있는 것을 방관하는 것 같은 상황, 별다른 뜻 없이 체육대회의 승리만을 위한 계획인 줄 알았던 것 등의 이야기들은 속임수와 거짓말과 어린이 같지 않은 냉혹한 범죄의 느낌을 갖게 되기도 했는데 역시 이야기는 그렇게 흘러가지 않는다. 문제해결을 향해 갈수록 온갖 부정적인 생각만을 떠올린 나 자신이 좀 부끄러워지는 엔딩들이다. 

"누군가의 수수께끼에 도전해 해결책을 제시하는 것은, 그 사람의 인생을 짊어진다는 뜻임을. 그 사람의 인생에 관여하고 결과에 책임을 진다. 비판도, 후회도, 갈등도, 전부 받아들인다."(262)

재미있는 건 홈즈 역시 왓슨의 문제를 해결하는 에피소드가 있는데 이 책에서도 '신'적인 존재처럼 미즈타니를 부각시키지만 두사람 사이의 묘한 갈등상황이 연출되는 느낌이 든다는 것이다. 그것이 순조롭게 문제해결을 향해가는 이야기에 조금씩 긴장감을 유지하게 하는 효과도 있지만 이것이 또한 이야기의 끝이 아님을 알려주는 에피소드로 이어져 두 소년이 등장하는 작가의 다음 작품을 또 기대하게 하기도 한다. 

이제 그냥 즐기려고요

이제 그냥 즐기려고요(김태균 강박 탈출 에세이)
김태균 지음 / 몽스북 / 2021년 10월

마음이 퍽퍽한 시기에 '이제 그냥 즐기려고요'라는 제목을 보는 순간 평소와 달리 이건 또 뭔가,라는 마음으로 책정보를 살펴보게 되었다. 뜻밖에 저자가 김태균, 내가 아는 컬투의 김태균? 하는 순간 그냥 읽어보고 싶었다. 왠지 그가 말하는 '그냥 즐긴다'는 말에서 이제는 마음을 편히 갖고 행복하게 지내고 싶다는 뜻이 담겨있는 것 같아서이다. 또 그런 이유에서 책을 펼쳤는데 정말 단숨에, 잠자기 전에 잠깐 읽어야지 했다가 단숨에 다 읽어버렸다. 

어린시절의 이야기, 개그맨이 되기까지의 과정, 아버지의 부재와 어머니와의 사별, 아내와의 만남, 아들과의 대화 등 짤막짤막하게 이어지는 글에서 늘 즐겁게 지냈을 것만 같았던 김태균이라는 사람의 고됨과 슬픔이 느껴졌다. 아버지와의 술자리가 궁금했던 그가 처음보는 아버지뻘 아저씨와의 술자리로 조금이나마 그 느낌을 알게 되었고 아버지와 함께 하지 못했던 일들을 아들과 함께 할 날을 기다리는 마음이 이제는 행복을 향해 가고 있는 것 아닐까 라는 생각을 하게 되기도 하고. 

라디오 생방송을 하면서 겪은 에피소드를 읽을때는 밤중에 혼자 키득거리며 웃었는데 언젠가 한번 들어봤던 이야기라 생각하면서도 또 여전히 재미있다. 사실 컬투쇼의 레전드급 에피소드는 짤로 회자되는 것이 많아서 자주 듣게 되기도 하는데 이상하게 들을때마다 재미있다. 누군가 전해주는 이야기도 그렇지만 역시 두 사람의 목소리로 듣는 맛은 또 다른 느낌이라 일부러 찾아보기도 했었는데 재미뿐만 아니라 곰곰히 생각해보면 진한 감동의 여운이 있기도 해서 이것이 라디오 생방송을 16년간이나 이어온 힘이 아닐까 싶다. 

늘 웃음이 가득한 개그맨이라 생각했는데 그런 그도 한때 화가 가득 차 있어서 벽을 주먹으로 치고 다닐때가 있었다고 한다. 웃음기 빠진 얼굴을 보면서 날카롭고 무섭다 라는 말도 많이 들었다고 하는데 그렇게 힘든 일이 있어도 시간이 지나며 '착해빠진' 사람이 되었다. 착해 빠졌다는 말이 듣기 싫었지만 그래도 못돼 처먹었다는 말을 듣는것보다는 낫다는 말에 또 쓸데없이 빵 터져 웃는다. 

얼마 전에 돌아가신 신부님을 추모하면서 늘 타인을 배려하던 신부님의 말씀이 떠오른다며 '그래, 그게 좋겠다' '그런거냐?'하시던 모습을 이야기하는데 정말 그 순간 웃으시며 그 말씀을 하시던 신부님의 얼굴이 생각났다. 오밤중에 못돼 처먹었다는 말을 듣는것보다 착해 빠졌다는 말을 듣는 것이 낫다는 말에 뜬금없이 나의 죽음을 떠올리는 이들에게 나는 어떤 사람으로 남을까... 생각하게 된다. 

'이제 그냥 즐기려고요'라는 말에 이 모든 것을 담아 읽고나니 왠지 새로운 하루가 시작되는 것 같다. 

역사 잡학 사전 비급 세계사 - 서양미술편

B급 세계사 3 : 서양 미술편 - 알고 나면 꼭 써먹고 싶어지는 역사 잡학 사전 ㅣ B급 세계사 3
피지영 지음 / 행복한작업실 / 2021년 10월

알고 나면 꼭 '써먹고 싶어지는' 역사잡학사전 B급 세계사 세번째 이야기 '서양미술편'이다. 제목에서부터 비급 세계사임을 표방하고 있는데 일반 상식이면서도 뭔가 좀 톡 튀는 듯한 느낌의 이야기가 담겨있어서 대화를 할 때 많은 사람들이 모르는 이야기지만 흥미를 갖고 대화를 끌어갈 수 있는 이야깃거리가 많이 담겨있다. 더구나 미술을 좋아한다면 - 아니, 그렇다면 좀 가볍게 느껴질지도 모르겠지만 내게 있어서는 가볍고 재미있게 읽을 수 있기도 하고 그림 도판도 깔끔하게 담겨있어서 좋았다. 

풍경화가 안토니오 카날레토의 이름은 낯설지만 근대유럽에서 유행처럼 번지던 그랜드투어 - 그냥 쉽게 유럽 여행을 하는 사람들이 늘어나면서 여행다녀 온 인증을 그림으로 한다는 것은 낯선 이야기가 아니다. 그런데 요즘 말로 합성사진처럼 배경사진을 미리 다 그려놓고 인물의 모습만 바꿔그리는 것으로 엄청난 제작주문을 받았다고 하니 그는 화가라기보다는 사업가로서 더 유능한 것이 아닐까 라는 생각도 든다. 이 책은 이처럼 역사적 시대배경과 그림과의 관련을 이야기하기도 하고 브뤼헬의 작품들을 분석하면서 유독 그림의 주제에 따른 주인공은 구석에 위치해있고 당대 사람들의 모습이 더 정교하게 묘사되어있음으로 인해 미시사 역사 연구에 아주 큰 도움을 주고 있다는 에피소드를 말하기도 한다. 다른 책들을 통해 알고 있는 에피소드들도 많지만 서양미술의 예술적인 관점으로서만이 아니라 그림이 표현해내는 여러가지의 느낌들을 다양하게 바라보게 해 주고 있다.

때로는 제목 자체에 너무 흥미를 끌기 위한 과장이 있다는 느낌도 받곤 하지만 - 유명한 미술관에 걸려있는 고흐의 해바라기가 복제품이라거나 아동성추행범, 벽지보다 못한 미술작품, 짝다리를 짚어야... 같은 소제목들은 처음 접했을 때 이게 뭔가 싶지만 글을 읽다보면 아무리 B급을 표방하더라도 좀 자극적인 제목을 넣는 것이 아닌가 싶은 생각이 들지만, 사실 그것 역시 가볍게 글을 읽어보기에는 흥미로울 수 있고 그림에 전혀 관심이 없는 사람들에게도 관심을 쏠리게 만들 수 있는 자극이 될수도 있는것일까, 라는 생각을 해보게 된다. 

이 책에서 언급하고 있는 고흐의 해바라기 복제품은 '레플리카'라고 칭한다고 하는데 우리가 흔히 말하는 모조품이 아니라 고흐가 자신의 그림을 모방하여 또 다른 그림을 그린 것을 말한다고 한다. 고흐가 밀레의 그림이나 우키요에를 복제하여 그렸다는 것은 당연히 알고 있지만 솔직히 자신의 해바라기 그림을 보면서 또 다른 해바라기를 완성했다는 것을 이야기를 듣고 다시 보고 있어도 복제품이라기보다는 그냥 고흐의 해바라기일뿐인지라 이야기를 풀어나가는 방식에 따라 관심과 흥미를 자극할 수 있는 것이 다르다는 걸 새삼 느끼고 있다.

가장 기억에 남는 것은 루벤스가 그렸다는 한복을 입은 남자의 초상인데, 이 그림이 경매에 나온 것이 1983년이라고 한다. 생각보다 오래전에 알려진 그림이란 좀 더 자세한 이야기를 알고 싶은데 언급하는 정도로 끝이 나 좀 아쉽긴 하지만 이렇게 흥미를 끌어올리는 것이 이 책의 매력인지도 모르겠다. 루벤스의 '성 프란치스코 하비에르의 기적'이란 그림에 나온 조선복식의 남자에 대해서도 여전히 의견이 분분하다는 것 역시 흥미롭다. 어쩌면 앞으로 알려지지 않은 더 많은 그림이나 자료가 나오면서 서양 역사 속 우리 선조들의 이야기가 또 달라질 수 있다는 기대감을 가져보게 되기도 한다.

"미술 왕초보 대환영"이라 표방하고 있는 것처럼 미술에 대해, 미술사에 대해, 역사에 대해 아무것도 모른다 해도 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기들이 있으니 가볍게 읽어보기 좋은 책이다. 이 책을 읽고 미술과 역사에 대해 조금 더 깊은 관심을 갖게 된다면 더욱 좋은것이고.

냥글냥글 책방

냥글냥글 책방 - 책 팔아 고양이 모시고 삽니다
김화수 지음 / 꿈의지도 / 2021년 10월

이 에세이는 책 팔아 버는 돈으로 고양이를 모시고 사는 집사의 이야기를 담고 있다. 그런데 나는 '책방'에 더 집중을 하고 있어서 이 책이 조금 아쉽다. 책 파는 이야기는 나오지 않고 고양이를 모시고 사는 이야기만 담고 있기 때문이다. 아니, 어쩌면 이건 핑계일뿐이고 정말 아쉬운 것은 딱 하나다. 왜 모시고 사는 고양이님들의 사진이 하나도 없는 것인가!

"고양이를 사랑하게 된 사람은 현재를 산다. 햇빛이 드는 창가에 누워 곤히 잠든 고양이를 지켜보는 순간, 누워서 책을 읽는 내 곁으로 토독토독 달려오는 고양이의 발소리를 듣는 순간, 고양이의 부드러운 털을 쓰다듬을 때 갸르릉하는 소리로 화답받는 순간, 서로 두 눈을 마주보고 천천히 눈을 깜빡이는 순간, 그 모든 순간에 집중하며 아무런 기대 없이 온 마음으로 사랑하는 법을 배운다"(261)

책을 읽는 동안에도 이 사랑스러운 고양이들의 모습이 - 아니, 사실 나는 고양이를 보는 것이 좋기는 하지만 가까이에서 만지거나 고양이들이 달려와 엉겨붙는 것은 무서워한다. 그래서 길에서 마주치는 고양이들과는 늘 대치상태로 가만히 선 자세로 눈싸움을 하듯이 바라본다. 언젠가 눈을 깜빡이는 것이 고양이식 인사라는 글을 읽고 이제는 가만히 쳐다보며 엄청나게 눈을 깜빡거리는데 내 기분탓인가, 가끔 어이없는 표정으로 유유히 사라지는 고양이들의 뒷모습만 보게 될 때도 있다. 

아무튼 그렇게 고양이들의 이야기를 읽으면서 우리집 마당을 거쳐가는 고양이들이 생각나서 좀 흥미로웠다. 대부분 고양이도로라도 된 것처럼 현관앞을 여유롭게 지나치는 고양이들인데 여름철에 문을 열어두면 힐끔거리며 지나치는 녀석들도 있고 이번 여름에는 방충망에 매달려 야옹거리며 긁어대다가 앞으로 다가가면 도망가는 녀석도 생겼다. 그리고 최근에는 음식물 쓰레기를 버리려고 문을 나서는데 검은 고양이 한마리가 저 앞에서 강아지마냥 앉아서 나를 - 내 생각에는 내가 아니라 내 손에 든 음식물통을 - 쳐다보고 있는것이다. 스트로폼 박스에 넣어서 파헤치지 못하게 막아둬도 다 헤짚어놓고 기어이 꽁꽁 싸매어놓은 닭뼈를 끄집어 내기도 하고 한밤중에 소름끼치는 아이울음소리같은 울음소리를 내기도 하고 작년에는 마당에 휠체어를 둔 곳이 따뜻하고 박스들이 놓여있어 좋아보였는지 새끼고양이들을 그곳에서 키운 녀석때문에 한밤중에 박스를 벅벅 긁어대는 소리에 한동안 도둑일까봐 놀랬던 기억도 있다. 

마당이 있는 공간에서 길냥이들에게 사료를 주고, 외출냥을 위해 마당을 산책하기도 하는 이야기들이, 고양이를 키우지도 않는 내 경험과 비슷한 것이 너무 많아 사실 좀 놀랍기도 하고 새롭게 고양이들의 습성을 배우기도 하면서 글을 읽었는데 너무 재미있다. 물론 반려동물을 키우며 사랑을 쏟고 아픈 반려동물을 위한 치료비 등의 어마어마한 비용 역시 생각이상으로 많이 드는데 이런 것들을 다 고려해서 반려동물을 키울때는 심사숙고해야한다는 생각을 새삼 하게 된다.

가끔 반려묘들의 관점에서 이야기를 풀어나가기도 하고 무지개다리를 건넌 고양이에 대한 그리움과 슬픔에 그와 같은 품종의 똑같은 생김새를 가진 고양이를 구입하려고 했던 부끄러운 자신의 모습까지 풀어놓으며 진솔하게 자신의 감정과 상황들을 통해 처음으로 이별을 겪게 될 사람들에게 도움이 될 수 있는 글을 읽을때도 좋았다. 

고양이 이야기지만 어쩌면 그냥 한 가족의 삶의 모습을 그려낸 글이라고 해도 좋은 것 같다. 책방에 대한 이야기일 것이라 기대했는데, 기대와 다르지만 어쩌면 또 그래서 더 좋았던 책이었다. 냥이들의 사진이 없는 것 빼고는. ^^

[오늘의 한문장] 냥글냥글 책방

내 인생에서 가장 무기력했을 때 고양이를 만났고 나의 쓸모를 되찾은 기분이었다. 이후 고양이는 내 삶의 완충지대가 되어갔다. 거칠거칠 뾰족뾰족해지고 싶을 때 고양이를 바라보면 나도르게 보들보들 말랑말랑해져 버렸다. 삶이 훨씬 부드럽고 순해지면서 세상을 향한 나의 마음 또한 너그러워졌다. 259
- P259

고양이를 사랑하게 된 사람은 현재를 산다. 햇빛이 드는 창가에 누워 곤히 잠든 고양이를 지켜보는 순간, 누워서 책을 읽는 내 곁으로 토독토독 달려오는 고양이의 발소리를 듣는 순간, 고양이의 부드러운 털을 쓰다듬을 때 갸르릉하는 소리로 화답받는 순간, 서로 두 눈을 마주보고 천천히 눈을 깜빡이는순간. 그 모든 순간에 집중하며 아무런 기대 없이 온 마음으로 사랑하는 법을 배운다. .
- P261