신입사원 때, 친하게 지내던 선배 언니가 결혼을 했다. 신혼 여행은 어디로 가냐는 질문에, 제주도 OO호텔의 스위트룸에서 푹 쉴꺼라고 했다.한참 혈기왕성하던 난 이렇게 말했다. " 제주도? 그럼 차라리 서로 운전하면서 전국일주를 한번 하지 그래? " 아...그 언니의 황당한 눈빛이 아직도 생각난다.또렷하게. " 야...무슨 사서 고생할 일이 있냐? 신혼여행이 무슨 극기 훈련이냐?" 언니는 기가 막힌 듯 날 쳐다보며 껄껄 웃었다.오늘 오랜만에 일찍 들어와서 엄마가 애청하는 일일드라마를 같이 봤다. 세월이 흘러도 달라지지 않는 KBS 1TV 일일 드라마의 특징. 너무나 "건전(?)"하고 시청자를 선도 또는 계몽하려 한다.어쨌거나 이제 막 결혼한 드라마 속 커플의 신혼여행은? 둘이 핑크색 커플 티를 입고, 자전거엔 풍선을 가득 달고, 커다란 배낭을 매고, 자전거 전국일주를 떠났다. 그 장면을 보는 순간, 나도 모르게 흥분하며 말했다. " 저게 무슨 신혼여행이야? 고생을 사서 하는구만."그 커플이 신나서,좋아라 자전거 페달을 밟으며 " 야~ 너무 좋다!!" 소리 지를 때, 난 신입사원 때 선배언니가 날 쳐다보던 황당한 표정을 지으며 말했다." 헉....돈 주고 하라 그래도 못하겠다." <사람들은 모두 변하나봐>노래처럼 나도 변했나 보다.그렇게 무거운 배낭을 매고, 매일매일 바뀌는 숙소에 짐을 풀고 싸고 하면서 강행군을 하는 여행. 지금은 할 자신이 없다.솔직히....하고 싶지도 않다. 차라리...서울에 있는 호텔에 며칠 틀혀박혀 쉬고 싶다.늦잠 자고, 게으름 떨고, 느긋하게 한잔 하고 하면서...작년 여름인가?20~22살 어린 후배들이 금요일 밤에 동해에 놀러 간다고 했다. 애들의 일정을 듣고 나는 입이 떡 벌어졌다.금요일 밤차를 타고 토요일 새벽에 도착. 하루 종일 돌아 다니고, 해수욕 하고 놀다가 토요일 밤은 젤로 싼 민박에서 자고,일요일 오후에 해수욕 한번 더하고 저녁에 올라 온다고 했다. 그들의 강철체력과 힘들게 놀아도 그저 좋기만 한 그 혈기왕성함이 부럽기도 했다. 하지만...." 너 그때로 돌아 가고 싶니? 그때로 보내줄까?" 하고 산신령님 또는 요정이 뿅하고 나타나서 묻는다면 선뜻 대답을 못하겠다. 너무도...편안한 것들에 익숙해 졌다. 작은 불편함도 견디지 못한다. 2년 전 여름에는 작은 사찰로 명상수련을 갔다가 열악한 시설과 커피/콜라 금단현상을 극복하지 못해 3일만에 뛰쳐 나왔다. 탈출한 날 저녁에 좋아하는 레스토랑에 가서 커피와 콜라, 파스타에 디저트까지 실컷 먹었다. 행복해서 눈물이 날 것 같았다." 너 왜 이렇게 변했니? 너 왜 그렇게 작은 불편함도 못견디니?" 하고 스스로를 다구치고 싶지 않다. 괴롭히고 싶지 않다. 그저 좀...편하고 싶다. 신혼여행을 간다면, 좀 비싸도 한적한, 조용한 리조트로 가고 싶다. 단 며칠 동안만이라도 세상에서 젤로 게으르게 뒹굴뒹굴하다 왔으면 좋겠다. 언젠가....지금은 내게 없는 "치기 어린 열정"을 다시 찾을 수 있을까? 이제는 할 수 없는, 또 하고 싶지 않은 가난한 여행에 대한 횡설수설.