오늘 감기가 더 심해졌다. 하루 종일 콜록콜록. 기침이 폭발적이었다. 조퇴를 할까...생각했지만, 분위기도 안 좋은데 연초부터 조퇴하고 그러면 영업사원이 "naive"하다는 말 듣기 딱 좋다. 오전 내내 참고 있다가 오후에 안되겠다 싶어서 회사 앞에 있는 내과에 갔다. 진료실에 들어가면서 허스키한 목소리로 인사를 했다. "안녕하세요! 새해 복 많이 받으세요!" 의사 샘도 대답했다. "새해엔 좋은 일 많으셔야죠. 결혼도 하시고!" 난 깜짝 놀랐다. Chart에 결혼 여부도 써 있나? 이 병원에 몇번 간 적이 있어서 얼굴은 서로 알고 있다. 난 그냥 슬쩍 웃어 넘기며 대답을 대신했다.의사 샘의 말이 이어졌다.(40대 후반의 여자 의사다.)" 요즘 결혼을 많이들 늦게하쟎아요. 그런데....아이를 생각하면 빨리 하는게 좋아요.저도 아이를 서른 넘어서 낳았거든요. 그런데 아이랑 나이 차가 많이 나니까 애랑 놀아 주기도 힘들고 체력도 딸리고 안좋은게 많아요. 얼른 결혼하세요!" 난...솔직히 기가 막혔지만 고개를 끄덕이며 열심히 들었다.빨리 진료를 하기를 기다리며... 곧 증상을 묻고는, 몇가지 약 이름을 종이에 휘갈겨 쓰셨다. "5일치 처방해 드렸으니까, 약 잘 챙겨드세요." 이것도 잘못된 의학상식이겠지만(마태님께 물어봐야 겠다.) 감기엔 주사가 직빵이라는 오랜 믿음이 있는 나는 질문을 했다. " 선생님...주사는...?" 샘이 또 뜻밖의 대답을 하셨다. " 감기에 처방하는 주사는 해열제예요. 맞을 필요가 없어요. 주사가 몸에 좋은게 아니예요. 결혼하고 애기 데리고 소아과 다니게 되면 주사 쓰지 않고 치료하는 의사를 찾아 다니세요!" 샘은 우아한 미소를 지으며 부드럽게 말씀하셨다. 얼떨떨한 나는 이렇게 말했다."아...네...안녕히 계세요." 처방전을 들고 약국에 가면서 생각했다. 그런데...왜...그런 말을 하지?결혼이라는건 아주 사적이고 개인적인건데, 몇번 본 사람에게 그렇게 교장선생님 훈화말씀처럼 해도 되는걸까? 또 결혼, 더 나아가 삶의 방향성과 목표가 오직 애한테 있는것 처럼 그런 말을....좀 당황스럽기도 하고 황당하기도 하고, 긍정적으로 생각하면(노력하면) 생각해줘서 고맙기도 하고, 나한테만 그런 말을 하는지, 평소 친하다 싶은 환자들에게 자주 하는 말인지 궁금하기도 했다.의사 샘은 그저 심심하셨던걸까? 아님 마음에서 우러나오는 진지한 충고였을까? 진지한 충고였다면 왜 받아 들일 준비가 안 되어있는, 잘 알지도 못하는 사람에게 충고를 하실까? 오늘 상태가 좋았다면(감기로 말할 기운이 없었다),이렇게 말했을지도 모르겠다."선생님, 그건 나이 보다 부모의 성격이나 에너지 수준에 달린게 아닐까요?"