내가 궁금한 사람들이 찾을만한 책

나를 잃어버린 사람들 - 뇌과학이 밝힌 인간 자아의 8가지 그림자
아닐 아난타스와미 지음, 변지영 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 3월

이 책을 출간 이후 눈여겨보기는 했었는데 독서 우선순위에 크게 있지는 않았던 책이다. 어쩌다 우연한 기회로 읽게 되었다. 무아에 대한 관점을 좀 더 체계적으로 이해하고 싶었던 때가 있어서 자아에 대하여 논하는 이 책에 다소 주목하게 된 것이 아닌가 싶다.

이 책의 저자는 공학을 전공한 과학석사 출신의 소프트웨어 엔지니어이며 뉴사이언티스트라는 과학지의 부편집장 출신의 과학 저술 프로그램의 초빙 에디터라고 한다. 저자 아닐 아난타스와미는 본서처럼 자아에 대해 고찰하며 돌아보는 철학, 심리학, 정신의학, 뇌과학, 신경과학 등에 대한 저술에 특화된 인물 같다는 생각도 든다.

본서는 자신 또는 자신의 신체 일부가 죽었다고 여기는 ‘코타르 증후군’으로 시작해 자기서사에 대한 붕괴가 커나가는 ‘알츠하이머병’, 자신의 신체에 대해 거부감과 적대감이 커가는 ‘신체통합정체성장애’, 무엇이 자기이며 이곳은 어디인지 의문을 품게 되는 ‘조현병’, 자신이 낯설어지는 ‘이인증’, 자기와 세계가 단절되는 ‘자폐스펙트럼’, 세계의 경계가 무너지거나 자신의 경험이 불확실해지는 ‘유체이탈’이나 ‘도플갱어’, (수행시에 자극받는) 뇌의 순환 체계에 과도한 자극이 이루어져 신비체험과 유사한 경험을 하는 ‘황홀경 간질’ 등을 통해 자아란 무엇인지 궁구해보는 과정을 갖는다.

이 여정에 심리학, 정신의학, 뇌과학, 신경과학 등이 동원되는 건 예상도 되었고 책 소개글을 보며 이미 알고도 있었지만, 철학이 언뜻언뜻 비춰질 때면 다소 의아하기도 했고 철학에 관심이 깊어지기도 했다. (하지만 이 저작에서 철학은 그냥 미미한 향기만 스쳐 갔다) 몸과 나라는 의식이 뿌리 깊게 연결 지어지며 나를 구성하는데 자기에 대한 서사도 중요하다고 인식되는 게 낯선 부분은 아니었지만 이름도 부위도 모르는 뇌 각부의 이름과 기능이 나열되며 자아를 논하는 것보다 몸과 나, 나의 이야기와 나를 연결 짓는데 더 의아해하는 자신을 보며 참 멍해지기도 했다. 뇌의 부위와 기능을 연결 짓고 그 기능을 하게 되는 작용을 상세히 이야기한다 해도 궁극적으로 우리는 그 부위에서 그 기능이 그런 과정을 통해 이루어지는 메커니즘에 대해 부여 이상은 할 수 없지 않나? 왜 그런 기능을 하는지 궁극적인 어떻게에 대해 우리는 답할 수 없고 앞으로도 긴 시간 답하지 못할 것이다.

답변되지 않은 대답을 통해 우리는 답을 구하고자 하는 것인지도 모르겠다. 나로서는 본서가 의문을 제시하는 자체에서 의의를 찾아야지 대답 비슷한 것에 근접했다는 생각도 들지 않았다. 철학이 언급된 게 의아했었는데 다시 보니 철학이 좀 더 제대로 찾아가는 길이 아닌가 하는 생각이 든 것이다. 확언할 수 없는 가까운 미래에 철학에 대해 나름의 진지함을 갖고 접근해 보고 싶다는 다짐을 하게 되었다. 나로서는 이게 본서를 읽고 나서 든 가장 깊은 감상이다.

이 세상에서 찾아야 한다

상처받지 않는 영혼 - 내면의 자유를 위한 놓아 보내기 연습
마이클 싱어 지음, 이균형 옮김, 성해영 감수 / 라이팅하우스 / 2014년 5월

한국어 제목과 달리 영문 제목은 직역하자면 ‘묶이지 않은 영혼’이고 좀 더 완만히 의역한다면 ‘매이지 않은 영혼’ 정도가 될 것 같다. 일단의 서양에 영적 지도자들로 분류되는 이들의 성향이 거의 그러하듯 고뇌하며 괴로움을 겪어본 ‘상처받은 치유자’의 빛깔은 전혀 보이지 않았다. 대부분의 서양에서 영적 지도자로 분류되는 이들은 괴로움을 겪어본 이들이 아니라 문서로 학습하고 머리로 사유한 철학자들과 다름없지 않나 싶다.

마이클 싱어 또한 서양과 동양을 아우르며 불가의 가르침으로부터 요가의 빛깔을 담고 노자의 도덕경을 언뜻 언급하다가 요한복음서로 마무리하고 있지만 깊은 통찰은 무리인 것만 같다. 그는 분별하는 학자의 눈으로 보고 나누고 가르며 강연하고 있다.

불가의 가르침이 친근하지 않은 이들이나 스스로의 마음에 의문도 살핌도 없는 이들에게나 몰입하게 할 책 같다는 생각이 들었다. 저자에게서 삶을 통해 괴로움을 가로지르며 다른 언덕으로 오르려 하는 이의 면면은 보이지 않는다. 깨달은 이의 시선을 통해 배운 바를 읊조리고 깨달은 이와 보통의 사람, 깨달은 세계와 고통받으며 헤매이는 괴로움의 세계를 분별해서 저곳만이 피안이라고 손가락질하고 있다.

하지만 괴로움 속에서 허덕여본 사람, 삶이 주는 무게를 짊어지고 괴로움의 바닷속에 침몰하며 허우적대 본 사람들은 안다. 고해에서 허우적대는 것도, 잠시 쉬는 시간 주어지는 휴식 같은 별일 없는 시간의 안락감도, 모두가 나를 깨우쳐주고 있는 것이란 걸. 괴로움의 세계와 깨달음의 세계가 결코 다른 세상이 아니며, 과정을 거쳐야 벗어날 수 있는 트라우마나 정신과적 문제들까지도 우리가 살아있음을 느낄 기회였다는 것을.

그는 일상의 고민과 번뇌를 넘어서야 깨달음의 경지에 이르는 듯 이야기하고 있다. 살아있다는 것을 만끽하게 하는 경지는 따로 있다고 말이다. 하지만 정작 괴로워 봤던 이는 안다. 삶이 주는 모든 무게도, 나를 혼란케 하는 과정도, 결국에는 그 자체를 느끼며 살아있는 과정이며 살아가는 자체라는 것을 말이다. 물론 어떤 집요하게 괴롭히는 상태는 우리의 각성과 벗어남을 요구하기도 한다. 하지만 생이란 성취나 성장(성숙)이 목표인 그런 것이 아니라 살아있다는 것을 그 자체로 만끽하기 위한 과정일 것이다. 물론 삶의 무게는 그 무게가 주는 엄중함에 과몰입하면 죽음에도 이르게 한다. 하지만 이 세계를 하나의 자유도 높은 시뮬레이션 속이라고 가정할 때 우리는 우리가 우리에게 주는 미션 이외의 미션은 없는지도 모른다. 아마도 분명 그럴 것이다. 다시 말해 성취하라거나 성장하라고 우리가 서로에게 또 스스로에게 세뇌하지 않는다면 그런 건 애초에 미션이 아니었는지도 모르겠다. 아마 분명 그러할 것이다. 삶을 있는 그대로 받아들이고 그 자체로써 느끼며 살아있는 것 그것이 진정한 의미일 것이다. 그 외의 의미에 우리 주목하고 싶어하기에 의미를 찾지 못하는 역설 속으로 빠져드는 것이라는 말이다.

번뇌하고 망설이고 선택하고 좌절하고 절망하는 자체도 우리가 살아있음을 느낄 기회인 거다. 뿌듯하고 기뻐하고 즐기며 환희하는 순간만을 우리는 살아가고 있는 것이 아니라는 말이다. 만끽한다는 것은 어쩌면 좋은 느낌만이 아니라 좋지 않은 느낌들까지 아울러 감각해야 하는 것이다. 삶에 감사하지 못할 때도 우리는 살아있으며 성장이나 기쁨만이 우리가 느껴야 할 대상이라면 우리는 더 기쁨을 잘 찾는 존재로 더 실수하지 않는 존재로 진화해야 했을 것이다. 그러나 우리는 기뻐하기만 하는 것이 아니라 슬퍼하고 괴로워하고 절망하는 존재이기도 하며 거듭 같은 실수를 하는 존재이기도 하다. 우리가 성취하고 성숙하기 위해서만 존재한다면 또 기쁨만을 만끽해야 하는 존재였다면 우리는 지금처럼 이렇게 진화하지 않았을 것이다. 우리는 깨달음에 이르는 길에 대해 살아가야 할 태도에 대해 애초에 잘못된 정의를 한 것인지도 모른다는 말이다.

저자는 깨달음에 이른 사람은 ‘남이 원하는 것을 원하지 않으며 남이 싫어하는 것을 온전히 받아들인다’고 말하고 있다. 하지만 사람이 기쁨과 안락을 그리고 행복을 원하듯 깨달은 이도 그런 것을 원한다. 불가의 가르침은 이고득락이라고 하지 않는가? 괴로움을 떠나고 즐거움을 얻기 위한 것이 불가의 가르침을 따르는 이유라고 불교에서는 말하고 있다. 그리고 명상에서 얻는 최상의 한 가지는 지복이라고 불린다. 지극한 행복이라는 뜻이다. 우리는 실수하고 넘어지고 절망하는 사이에서 행복을 향하고 있다. 그런 게 생이다. 모조리 성취하고 태어나는 존재가 있다 해도 그도 그 나름의 좌절과 절망을 경험할 거다. 그리고 그러한 과정에서 행복을 향하려는 과정은 틀린 것도 잘못된 것도 아니다. 살아있는 과정에서 느끼는 모든 것들은 결국 우리를 행복으로 향하게 하며 그 모든 과정 속에서 우리는 깨어있으며 살아있다는 자체를 만끽하면 된다.

그렇기에 붓다께서는 번뇌가 즉 보리(지혜, 깨달음)이며 중생이 곧 부처라고 말씀하신 것이다.

맥락이 받아들여진다

[eBook] 곁에 두고 읽는 서양철학사
오가와 히토시 지음, 황소연 옮김, 김인곤 감수 / 다산에듀 / 2015년 10월

서양철학에 대해 대체로 맥락 있게 이해할 수 있도록 구성된 서양철학사 책이다. 단점이라면 한 철학자 사상을 간략히 요약만 하고 있어서 그의 사상이 어떤 배경으로 성립될 수 있었는지 짐작하기 어렵다는 것이고 깊이 이해하기에는 너무 요약되어 있다는 것일 거다. 장점은 50인의 철학자, 사상가의 철학을 돌아볼 수 있기에 사상의 흐름을 뚜렷이 인지할 수 있다는 것이다.

세상 곧 대상에 대한 의문으로 시작해 세상과 나를 이해하려 하고 세상과 나의 관계를 이해함으로부터 나의 관념과 지성을 통해 인식은 진실과 이어지는가를 생각해 보며 그로부터 세상은 어떻게 살아야 하는가로 사상의 흐름이 이어졌다고 생각되었다.

이전에도 몇 권의 철학사 책을 읽었었는데 그 당시에는 생각이 깊어지는 듯했으나 철학사의 이런 맥락을 생각해 보지 못했는데 이 간단한 대중서가 다른 분량 많은 철학 대중서보다 더 철학의 맥락을 이해시켜주는 듯했다. 아마도 이전까지의 독서가 이제야 이해의 폭을 가져다주기로 한 것이 아닌가 싶다. 이 책 이후로는 철학책을 좀 진득하게 읽을 수 있을 것 같다. 참, 종이책으로 읽었는데 절판인듯해 이북에 짧은 감상을 남긴다.

짧게 남기는 인상

이미 시작된 전쟁 - 북한은 왜 전쟁을 일으킬 수밖에 없는가
이철 지음 / 페이지2(page2) / 2023년 4월

전문성이 담겨있기도 하고 주제 자체가 지금은 상식이라고 해도 중독적이면서 충격적인 대목도 있지만, 사안의 심각성은 안다 해도 상세한 전략 전술과 사태의 변화가 어떠한 과정으로 이어질지에 대한 부분에서 다소 구성면에서 부족한 서술이지 않았나 하는 생각이 들었다. 군사 관계 정보를 말하자면 미중과 타이완과 일본과 그 외 관계 지역들의 무기체계를 도식화 지도화 해서 전달하고 예상 가능한 전쟁 상황을 1안, 2안, 3안 등등으로 전개해 나갔다면 좀 더 흥미진진하고 앞으로의 사태의 심각성과 충격적인 면이 깊이 와닿지 않았을까 싶다. 전문 정보를 몇몇을 제외한 거의 모든 대목에서 일반인들도 충분히 예측 가능하고 평소 화제 삼던 수준을 넘어서지 않는다는 게 본서의 최약점이 아닌가 싶다. 이런 주제의 책을 선택하는 사람들 대부분이 원하는 바는 일반인들의 상식을 능가하는 통찰일 것이다. 그런데 그게 부족하다는 건 저작의 필요성을 느끼지 못하게 하는 요인일 수 있다고 생각되었다.

미중 전쟁시 북한의 침공 가능성은 모두의 상식이고 중국의 우방과 미국의 우방 사이의 전쟁이 될 것도 상식적이다. 다만 타이완에 비용을 지불하고도 보급받지 못한 무기들의 사례나 호주의 참전이 AUKUS와 파이브 아이즈로 인해 가능성이 더 짙다거나 동남아시아에서도 베트남을 제외하고는 중국에 대응하려 할 나라가 적다던가 하는 이야기는 들어볼 만했다. 하지만 그 외에 사안들은 대부분이 다분히 상식적이다. 무엇보다 중국의 드론 배치나 미국의 타이완에 구형 버전 미사일을 컨트롤하기 쉽고 효율적으로 재무장해 배치했다는 대목은 그보다 이 전쟁이 발발한다면 더더욱 최첨단 무기 대전이 될텐데 상세히 기술해 주지 않은데 대해 다소의 불만이 일기도 했다.

아마도 군사 전문가분들께서 중국의 타이완 침공으로 발발할 미중 전쟁에 대해 전문적인 식견을 피력하고 싶어하실 것 같은데 그런 저작을 기다리게 하는 마중물 같은 저작이 본서가 아닌가 싶다. 본서의 저자분께서는 본서 탈고 이전 원본이 1000쪽이 넘는 분량이었다고 하는데 이런 전문적인 저작을 누가 읽을 것인가 하는 생각에 간추려 낸 책이 본서라고 한다. 아마도 탈고하시는 과정에서 몰입도 높을 구성이 다소 무너진 것이 아닌가 싶다. 중복과 중언부언을 피하려다 보니 읽기 쉬우면서도 몰입도가 낮아진 책이 되지 않았나 싶다. 다시 보면 구성이 가장 취약할뿐 내용은 상당히 호응 가능한 터라 관심이 가신다면 읽어볼 만할 수도 있을 것이다.

신화 책을 읽고 이렇게 밋밋한 감상만 남은 적은 처음이다

신화, 치유, 인간 - 삶이 흔들릴 때 신화가 건네는 치유의 말들
신동흔 지음 / 아카넷 / 2023년 1월

본서를 서술하며 저자는 문학치료라는 개념을 거듭 언급한다. 문학치료에서의 ‘자기서사’를 이야기하는데 자신이 만들어 가는 인생 여정의 서사와 신화는 맞닿아 있다는 것이다. 저자가 말하는 ‘이면적 심층에서 삶을 움직이는 존재의 본질’은 신화학과 분석심리학에서 말하는 원형의 속성을 이야기하는 것이지만 그를 통해 자신의 내적 실존을 일깨운다는 취지에서의 저작이기에 깊은 감상을 기대했지만 다소 부유하는 느낌을 주는 저작이기도 하다. 신화를 통해 저자가 말하는 ‘자기서사의 속성과 좌표를 살피기’에는 이 책에서 예를 든 신화들 중 한국 신화들은 뭔가 밋밋하고 맥이 빠진 느낌을 주었다. 한국 신화에서 존재의 본질과 인생의 의미나 깊이와 사람 마음의 근본을 읽기에는 뭔가 트릭스터 이야기의 감상만도 못한 듯했다. 오늘이와 바리데기의 이야기는 인간의 삶을 은유하는 깊이가 느껴졌으나 배네깃또와 궁상이, 매일 장상 이야기는 하나 같이 깊이 와닿지 못했다. 한국 신화라는 것들이 삶의 깊이를 담기에는 너무 얕다고 받아들여졌다. 물론 이 신화들을 깊이 사유할 만큼 제대로 알지는 못하지만 저자가 서술한 대목들만으로는 무엇이 인생의 본질이라고 이야기해주며 자기서사의 속성과 좌표를 이야기해준다는 말인가 무엇이 ‘나아갈 방향과 목표를 찾아보게’ 해준다는 말인가 의문이 드는 신화들이다. 사실 신화들이라기에는 민담의 깊이만도 못하게 얕고 흐린 이야기들로 다가온다. 신화 관련 저작을 읽고 이렇게 얕고 흐리게 다가오기는 처음인듯하다.