어제보다 멍청해지기 전에 (The Intellectual Life) 150년 동안 인류의 지성사를 바꿔온 책 / 필립 길버트 해머튼 / 필로틱

어제보다 멍청해지기 전에 - 150년 동안 인류 지성사를 이끈 68가지 지혜
필립 길버트 해머튼 지음, 박정민 옮김 / 필로틱 / 2025년 3월

50인의 비밀 독서단으로서 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 리뷰입니다

본서의 출간 전 50인의 비밀독서단에 응모한 이유는 도발적인 제목 때문이 아니라 ‘인류 지성사를 바꾼 100권 중 하나’이고 ‘하버드, 예일 대학교 추천 도서’이고 ‘아인슈타인과 처칠이 극찬한 지적 생활 가이드’라는 소개 그리고 우리 시대의 ‘숱한 정보로 멍해지는 뇌를 150년 전에 예측한 문화 평론가의 저서’라는 책 소개 때문이었다. 

인스타그램에서의 이 책에 대한 소개들을 보며 넘쳐나는 데이터들과 주의력을 빼앗는 스마트폰 알림으로 인해 기억력은 희미해지고 독서 능률도 떨어질 때 기억력과 사고력과 판단력을 되찾고 싶다면 선택해야 할 책이라 판단되었기 때문이다. 

그러나 이 책을 받아들고 페이지를 펼치자마자 본서에 대한 나의 판단을 재고하게 되었다. 이 책은 영문 제목처럼 ‘지적인 삶’은 어떠한 것이며 지적인 삶을 살아가려면 어떻게 해야 하는지를 깊으면서도 폭넓게 담론하는 책으로 삶에 대한 시선과 사유가 남다른 잠언서 성격의 책이었다.

[이 책을 읽는 분에게]라는 편역자분의 책 소개에서부터 그런 감상이 시작되는데 그의 소개를 남기자면 이렇다.

“이 책이 말하는 지적 생활은 단순히 책을 많이 읽거나 지식을 축적하는 데 있지 않다. 마치 한 그루의 나무가 씨앗에서 시작해 깊은 뿌리를 내리고 무성한 가지를 뻗어가듯, 우리의 지적 성장 역시 자연의 섭리를 따른다. 해머튼은 지성이 단순한 암기나 형식적 학습이 아니라, 자연스럽게 확장되고 깊어지는 과정임을 강조했다. 그는 인간의 사고가 문법학자들이 정한 딱딱한 규칙에 갇히는 것이 아니라, 자연의 이치와 경험을 통해 유기적으로 발현된다고 보았다.”

“지적 생활이란 단순히 지식을 쌓는 것이 아니다. 그것은 삶의 모든 순간에서 배움을 발견하고, 깊이 있는 사고를 즐기며, 끊임없이 더 높은 관점으로 나아가려는 마음의 습관이다. 우리를 둘러싼 모든 것이 스승이 될 수 있다. 지성이란 결국 일상 속에서 새로운 깨달음을 찾고, 사고의 지평을 넓히는 지속적인 태도인 것이다.”

본서의 소개로 편역자의 이 글만한 것이 없을 것 같다. 지적 성장과 지성에 대한 저자의 관점과 태도를 그대로 보여주는 글이라 생각된다. 

이 책은 구어체로 번역되어있다. 그래서 작가로부터 조언을 받는 기분이기도 하고 때로는 대화를 나누는 기분이기도 하다. 삶에서 지성을 유지하기 위한 방편들, 그리고 지적인 삶을 위한 양식과 태도들 왜 학습과 독서가 필요하며 그러기 위해 어떻게 살아나가야 하는지 깊게 관통하기도 하고 세부적으로도 상세히 담론하고 있다.

서문에서 저자는 지적인 삶이란게 특정한 인물이나 특출난 인물들에게서만 나타나거나 필요한 것이 아니란 말을 하고 있기도 하다.

“하지만 내가 여러 계층과 처지의 사람들을 지켜본 결과 ‘진정한 열망만 있다면, 누구나 지혜로운 사고방식을 익힐 수 있다’는 결론에 이르렀네.”

저자는 지적 생활에 대해 확고하게 정의하고 있기도 하다.

“지적 생활이란 ‘완수해야 할 기술’이 아니라 하나의 ‘상태’라는 것을 다시 강조하고 싶네.”

지적 생활에 있어 물리적 변화처럼 상태의 변화를 가져오고 그 상태를 유지하기 위한 방편들이 담긴 책이 본서라고 할 수 있겠다. 이 책의 큰 줄기라면 지적인 삶을 위한 태도와 지적인 생활을 위한 건강 관리, 감정 관리, 시간 관리, 부부와 친구와 지인을 비롯한 인간 관계, 도덕성, 생계 문제, 삶과 학문(학습)에서의 조화 문제, 작업에서의 태도, 독서와 학습에서 실용성 등 10개의 장으로 저자의 이야기를 나누고 있다. 하지만 가지들이랄 수 있을 68개의 작은 장들은 저자로부터 받는 관심과 애정이 깃든 68개의 편지라고 볼 수도 있을 내용이다. 

“새로운 것을 배울 때마다 우리의 마음 전체가 영향을 받는다는 것을 잊지 말아야 하네. 지식을 얼마나 배워야 하는가는 실로 중요한 문제라 할 수 있지. 우리의 존재가 많이 아는 것과 적게 아는 것의 균형으로 결정되기도 하니 말일세. 하지만 단순히 많이 아는 것이 최선은 아니네. 지식의 진정한 가치는 우리가 이루고자 하는 목표에 따라 달라지지 않겠나.”

“한 가지 분명한 사실을 기억하게 ‘너무 많은 정신적 에너지를 소모하는 것은 몸에 해롭다’는 것, 그리고 ‘모든 지적 활동은 결국 [육체]를 바탕으로 이루어진다’는 사실 말일세. 누구든 자기 몸을 무시한 채 ‘육체를 초월한 영적 존재’인 양 구는 것은 위험 하다네.”

철학처럼 다가오는 그의 말도 있지만 150년 전에 살아가셨던 분의 현실적인 조언들은 인간의 삶을 관통하는 나름의 정의들은 아무리 오랜 세월로도 바뀌지 않는 것이구나 생각되는 것들도 있었다. 

“젊은이는 오래 사는 것에 대해 그다지 관심이 없더군. 하지만 지적 생활을 영위하는 이들에게 ‘수명이 길어진다’는 것은 이루 말할 수 없이 소중한 기회라네. ...중략... 훌륭한 사상가나 예술가들이 오래 살며 지식을 깊이 쌓고, 사고를 확장하는 모습을 볼 때면 그것만큼 경이로운 축복도 없다네.”

여기서는 도가의 장생구시 長生久視 관점이 떠올랐다. 오래 살며 보고 느끼고 배우며 성장하는 자체를 목표로 삼은 도교적 관점이 서양의 지성에게서도 엿보이니, 지역의 차이도 뛰어넘고 통시적으로도 아울러지는 대답이 있는 것이구나 하는 생각도 들게 했다.

“사람들은 흔히 ‘미루는 습관은 시간을 훔치는 도둑’이라고 하지만, 때로는 일을 미루는 것이 오히려 시간을 아껴주는 경우도 있다네.”

“‘무엇을 해야 할지 모를 땐 차라리 아무것도 하지말라’는 말이 있네. 이는 초인적 속도의 나폴레옹이나 한 유명 화가가 남긴 교훈이기도 하지. 성급한 행동이 오히려 시간을 낭비하게 할 수 있으니, 적절한 멈춤이 필요하네. 방향을 잘 가늠하며 시행착오를 줄이는 것이 결과적으로 시간을 절약하는 길이라네.”

미루는 습관과 멈춤에 대한 작가의 말은 이 시대까지 강조되는 통론과도 완연한 차이가 있다. 깨어있는 이들은 기존에 주어지는 답을 있는 그대로 받아들이기보다 숙고를 거친 후 수용할만한 것을 수용한다는 것을 알 수 있는 예이기도 했다.

조언 같기도 대화 같기도 한 저자의 이야기들은 많은 부분 반론이 일기보다 공감이 되는 내용이었다. 그래서 잠언집 같다는 감상이 가장 컸다. 실용적이기도 하고 통론적일 때도 있지만 어르신들의 말씀이 꼰대 같을 때가 있고 깊은 지혜가 느껴질 때가 각각 다르듯이 본서의 내용은 지혜가 느껴지고 지성의 길을 걸은 옛사람의 연륜이 묻어나기도 한다. 류시화 시인이 엮은 잠언집들에 갚은 감상이 들었다는 분들이라면 본서도 분명 깊은 여운과 교훈을 느낄 거라 장담할 수 있을 것 같다.

그리고 본서는 매 장의 마무리마다 [현대인을 위한 지적 생활 가이드]라는 아마도 출판사에서 저자의 말씀과 같은 맥락의 현대적 부연 설명과 과학적 근거를 제시하는 대목이 있는데 그 부분도 상당히 설득력 있게 와닿는다. 잠언으로서 감상만 주고 끝나는 것이 아니라 실용적 효과를 남기는 조언이 될 수 있도록 완성도가 갖춰진 책이지 않나 싶기도 하다. 

열띤 학구열의 시대인 이 시대에 학습과 교양을 위해 어떠한 조언을 주며 마음의 안정까지 가져오면서 실용적이고 구체적인 제시가 있는 책이기도 한 이 책은 이 시절에 읽어봄직한 책이지 않나 싶다.

#어제보다멍청해지기전에 #필립길버트해머튼 #필로틱 #50인의비밀독서단 #에세이추천 #자기계발서추천 #디지털디톡스 #인문학책추천 #40대책추천 @book_ta_ku @philotic_book

암행 / 정명섭 / 텍스티

암행
정명섭 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 2월

‘조선판 다크 판타지’ 이 소개가 무엇보다 끌리기도 했지만, 등장 캐릭터들 소개도 나름 매혹적이었다. 송현우, 이명천 등 주요 인물과 소진주, 진운, 정원석 같은 주변 인물의 소개부터도 설정과 서사가 몰입하게 하는 듯했다.

책을 펼치면 내지의 제목이 나오고 바로 뒷장부터 바로 [등장인물 소개]가 등장하는데 독자가 몰입하도록 만드는 요소는 여기부터가 아닌가 싶다. [조선판 다크 판타지]라는 사뭇 신선한 장르이기도 한데 등장인물들의 설정부터가 끌리는 데다가 읽어나가며 낙죽장도와 마패 등 아이템들의 특색도 잘 살린 소설이라는 생각이 들었다. 사극 판타지이면서 호러, 오컬트 장르와 미스터리 서스펜스 장르가 잘 어우러진 소설이라는 생각이 드는 장편소설이다.

과거시험에서 문과 장원급제를 한 주인공 송현우는 무과 급제를 한 이명천과 막역한 사이였다. 장원급제한 그는 암행어사로 낙점되어 암행을 떠날 날을 앞두게 되지만 이명천의 여동생과 급제 이후 바로 혼인을 한다. 혼인과 함께 집으로 돌아와 별채에서 밤을 보내고 바로 다음 날 잠자리에서 일어나는데 아내는 죽어 목이 잘려있다. 놀란 그는 안채에 가보지만 이미 어머니가 돌아가신 상태고 사랑채의 아버지에게 가자 아버지 역시 사망하고 머리는 잘려 머리가 어디 있는지조차 찾을 수도 없는 상태이다.

이 모든 상황에 놀라고 분노한 그에게 안개와 함께 외눈 귀신, 외다리 귀신, 외팔이 귀신이 나타나자 그는 아버지 시신 곁에 놓인 피에 물든 사인검을 들고 무작정 공격한다. 포도청에 포교로 자리하게 된 이명천은 살인 사건이 났다는 그것도 자신의 친구 송현우의 집이라는 말을 듣고 달려간다. 그리고 이명천은 송현우의 아버지인 병조판서와 그 아내 그리고 자신의 여동생이 무참히 살해된 현장을 보게 되고 송현우 주변인들의 고변을 듣고 송현우를 포박한다. 포도청 옥사에 갇힌 송현우는 절망하고 자결하려 하지만 목에 그은 상처가 나으며 까마귀를 따라가 천격당의 소진주를 만나 여정이 시작된다.

가족의 죽음, 갓 혼인한 아내 죽음에 되려 살인범으로 몰리는 현실에 좌절하면서도 이 모든 상황을 가져온 존재에 대한 분노의 힘을 동력으로 여정을 떠난다. 애초에 암행어사로 낙점되어있던 그는 암행에 필요한 장비들을 숨겨둔 곳에서 마패 등 장비를 챙기고 소진주가 배려한 진운이란 인물과 어둠이란 개와 함께 암행을 시작한다. 신비한 힘을 지니며 시작된 그의 암행을 그를 쫓으라는 밀명과 함께 암행어사가 된 이명천과 이 모든 사건의 실체를 밝히라는 명을 받은 부마 정원석이 각각 그를 뒤쫓으며 여정이 이어진다.

사망한 아버지의 시신 곁 병풍에도 쓰여있던 ‘무원’, 그리고 천격당주 소진주가 언급한 ‘무원’을 밝혀내고자 무원이 있다는 남쪽으로 향하는 송현우는 마주치는 고을에 이어지는 변고에서 자신의 가족과 아내를 죽인 귀신들의 흔적을 찾게 되고 그들을 무찌르게 된다. 그런 그를 뒤쫓는 이명천의 오해는 깊기만 하고 가짜 암행어사 송현우와 진짜 암행어사 이명천의 이야기가 이어진다. 결국 송현우는 무원의 비밀이 담긴 섬에 이르고 자신의 부친과 전대 임금부터 이어지던 은밀하고 음침한 진실에 다가서게 되는데...

이 소설은 역사 소재이면서도 장르부터도 판타지와 호러, 오컬트, 미스터리와 서스펜스를 담고 있고 전대부터의 비밀과 얽힌 복수 그리고 어둠의 길을 가는 암행어사의 암행이라는 서사가 어우러져 있다. 또 등장하는 귀신들과 주인공 송현우가 지니게 된 귀기어린 힘과 그의 아이템 낙죽장도와 마패가 보이는 십이지신과 귀령들이 보이는 진기한 장면들과 독특한 캐릭터들이 어우러지며 펼쳐지는 이야기가 너무나도 몰입감있게 소설의 마지막까지 이어진다. 역사 오컬트 판타지라는 독특한 장르를 매끄럽게 묘사해낸 저자의 스토리텔링이 탄성을 자아내게 하는 소설이다.

이야기가 진행되며 이 책 분량으로 끝날 수 있을까 하는 걱정이 실제가 되어 다음 권을 기다리는 설렘을 지니게 되기도 한다. 던져진 대부분의 미스터리는 부담스럽지 않게 무사히 해소되지만 마지막에 주어지는 주박신은 과연 누구인가라는 의문이 다음 미스터리를 기대하게 한다.

호러와 미스터리를 자주 접하지 않는 분들도 무겁지 않게 다가설 수 있는 소설이기도 하고 앞으로 여러 콘텐츠로 재생산될 이야기일 것 같아 더더욱 다음 이야기가 기다려진다. 무겁기만 한 주변 때문에 색다른 휴식처가 필요하다고 느끼시는 분들이라면 다가서 볼 만한 소설이 아닐까 싶다.

출판사 텍스티로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

신스 / 제나 새터스웨이트 / 해피북스투유

신스 : 누구나 알지만, 아무도 모르는
제나 새터스웨이트 지음, 최유경 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 11월

출판사 [해피북스투유]로부터 도서제공을 받아 작성한 리뷰입니다

본서의 소개는 아주 화려한데 ‘2024년 올해 가장 기대되는 소설’, ‘2024년 참신한 공상과학 소설’, ‘2024년 독자들이 가장 기대하는 미스터리&스릴러’, ‘2024년 최고의 데뷔소설’, ‘이달의 베스트 심리스릴러 신작’, ‘2024년 가장 기대되는 공상과학&판타지 소설’ 등 소설에 주목하기에 부족하지 않은 미사여구다. 최고의, 기대되는, 참신한, 미스터리&스릴러, 심리스릴러, 공상과학&판타지로 정리될 텐데 리뷰를 미리 스포일러 하자면 이런 수식어들이 전혀 과장되지 않은 소설임에 분명하다는 것이다.

[신스]의 원제는 [MADE FOR YOU]다. 영어 제목을 그대로 번역해서 한국어 제목으로 삼았다면 그다지 첫 이끌림은 없는 책으로 인식되었을 것 같기도 한 제목이다. 그래서인지 소설의 주요 소재이자 전체 흐름과 대미를 장식하는 근본적인 주제를 담은 소재인 ‘신스’ 자체를 제목으로 삼은 듯하다. 책 소개글을 조금이라도 보셨거나 이 리뷰를 보시기 전 입소문이라도 들어보신 분이라면 이미 아실 것이듯 ‘신스’는 인조인간을 지칭하는 이 소설에서의 용어다. 소설의 주인공은 인조인간 즉 신스인 여성, 줄리아다.

소설은 줄리아의 탄생과 함께 시작된다. 그녀는 자신을 ‘사랑을 찾으러 왔다’고 소개하기도 한다. 소설은 과거와 현재가 번갈아 가면서 반복되며 전개된다.

과거부터 설명하자면 그녀는 조쉬라는 한 남성의 연인이 되기 위해 제작된 것으로 설정되어 있다. 조쉬가 출연하는 조쉬를 차지하기 위한 여러 여성들의 서바이벌 연애 프로그램인 [더 프로포즈]에 출연하는 것이 그녀가 탄생 후 최초로 갖는 업무이다.

그리고 현재에서는 이미 남편이자 딸아이의 아버지이기도 한 조쉬는 여행을 갔다가 소식이 없고 이야기는 금세 조쉬의 살인 사건에 대한 미스터리 서스펜스로 이어진다.

과거와 현재는 각 한 챕터씩 순환하며 반복되는 데 ‘과거’라는 이름의 장들은 줄리아와 조쉬의 [더 프로포즈]에서의 첫 만남과 이어지는 방송에서의 달콤한 연애담이 이어진다. 결국 줄리아가 조쉬를 쟁취하며 둘의 결혼과 함께 순조로운 연애 이야기가 펼쳐지는 것 같지만 결혼을 앞두고 조쉬의 엄마가 줄리아가 신스인 것을 문제 삼아 결혼을 반대하며 이 연인들의 관계에 균열이 가기 시작하고 말기암 진단을 받은 조쉬의 엄마 문제로 조쉬가 스트레스를 극심히 받으며 완벽한 외모의 매력적이기 이를데 없는 연애 상대인 조쉬의 본색이 서서히 드러나기 시작한다. 신스지만 기증된 난자로 배란을 이어가고 있는 줄리아는 이미 조쉬의 아기를 임신하였다는 걸 알고는 이 사랑의 결말이 이렇게는 안 된다는 심정과 함께 운명에 끌려가듯 결혼을 하고 임신 초기부터 조쉬의 엄마인 말기암 환자 리타를 돌보기 시작한다. 하지만 이미 바닥을 보이기 시작한 매력적인 연애 상대 조쉬는 리타가 사망하자 자신의 부정성을 극한으로 드러내기 시작하며 이야기는 끝간데 없이 전개된다.

과거와 교차 순환하는 ‘현재’라는 이름의 장에서 결혼 후 1년 몇 개월이 넘은 현실이 펼쳐지고 홀로 여행을 떠난 조쉬를 기다리는 줄리아는 이미 애널리라는 아기의 엄마이기도 하다. 결국 조쉬에 대한 실종 신고를 하려던 그녀에게 방문한 경찰 미첼은 살인 사건을 의심하는 발언을 하고 줄리아는 자신을 제작한 앤디와, 가끔씩 그녀가 애널리를 맡기는 베이시터 에덴, 그리고 수상쩍은 이웃 밥, 그리고 [더 프로포즈] 방송 당시 난입해 자신을 공격했던 데보라를 용의선상에 놓고 의심한다.

이 소설에서 묘사되는 줄리아는 처음에는 여느 순수한 여성과 다를 바 없는데 그녀가 신스라는 인조인간으로 사람과 다르다는 인상을 받게 되는 건 초반부에는 그녀를 향한 공격자 데보라와 경찰 미첼의 적대적 반응과 선입견이 다일 것이다. 후반부에 와서야 에덴이 그녀에게 행한 일들 그리고 앤디를 향한 마지막의 그녀의 반응과 대응이 최종적으로 그녀를 신스구나 하고 차이점을 인식하게 한다.

이 소설은 미스터리 서스펜스와 공상과학 판타지로서 충분한 재미를 가져다주고 결말에 가까워져서는 심리스릴러로서도 완벽한 소설이라는 감상을 갖게 한다. 스포일러를 최소화하기 위해 자세히는 적을 수 없지만 순수하던 그녀가 앤디가 했던 마지막 말처럼 완전히 고장나 버렸다는 것을 소설의 맨 마지막에 그녀가 애널리 방에 가져다 놓아야겠다는 무엇으로 인해 알 수 있다.

이 소설에서는 가해자와 피해자의 경계가 선명하다가 결말로 가서는 모호해진다. 그녀를 그리 만든 것이 앤디라는 에덴의 말도 신뢰할 수 없다. 에덴의 계획에 줄리아와 앤디가 희생당한 것은 아닌지 의심스럽기도 하다. 앤디는 줄리아가 자신에게 왜 이러는지 아무것도 몰랐지 않은가? 앤디가 줄리아에게 어떤 욕동을 프로그램한 것이 아닐 수도 있고 모든 건 웨크테크사의 CEO 자리를 빼앗기 위한 에덴의 계략이었을 수도 있다. 하지만 그에 대해 이 소설은 명백하게 드러내지 않는다.

소설은 달콤한 연애와 현실인 결혼 그리고 가정 폭력 속에서도 대외적으로는 멋진 부부를 연출해야 하는 모습 등의 대비를 보여준다. 타인들이 보기에 멋진 연애 상대인 조쉬와 현실에서는 쓰레기인 그가 대비되듯이 그리고 스포트라이트를 받는 인플루언서이자 신스라는 이유만으로 대중에게 폭력과 차별의 대상이 되는 줄리아를 통해 이 시대의 차별철폐 주의를 강조하려 한 것으로 보이기도 한다. 무엇보다 소설 초반에 등장하는 그녀가 결말의 그녀로 남게 되기까지의 과정을 거북하지 않게 잘도 묘사해낸 작가로 인해 줄리아에게 한마디로 단언하기 힘든 묘한 감상이 남기도 한다.

공상과학 판타지이자 미스터리 서스펜스이기도 하지만 또 심리스릴러이기도 한 이 소설은 가볍고 쉽게 페이지를 넘기는 중에 자각하지 못하면서 마지막 페이지를 넘길 때 내가 언제까지나 순수 속에 있기에는 세상은 많이 난해한 곳이구나 하는 감상을 갖게 할 것이다.

사람도 인공지능도 똑같이 이렇게 고장날 수 있을 것 같다는 무섭도록 현실감을 주는 소설이다. 재미 삼아 읽기에도 뛰어나고 이 시대에 내가 돌아보지 않으려던 현실을 새삼 주시하게 해 준다는 데서도 탁월한 책이 아닌가 싶다.

안네의 일기 / 안네 프랑크 / 책세상

안네의 일기 ㅣ 책세상 세계문학 2
안네 프랑크 지음, 배수아 옮김 / 책세상 / 2021년 11월

안네의 일기는 많이도 언급되고 청소년기에 읽은 사람들도 많았던 책으로 알고 있다. 아마 요즘 세대 중에서도 독자층이 있지 않을까 싶기도 하다. 나로서는 전쟁 시기를 거친 사람들의 당시 심정과 그 시기의 대처법 등이 궁금하기도 해서 선택한 책이다. 점점 전쟁으로 치닫고 있는 시절이다 보니 현재에 닥칠지 모를 위협에 대해 알아두어 나쁠 게 없다고 생각되었기 때문이다.

2차 세계대전에 쓴 일기문이자 하나의 기록문학이랄 수 있는 본서를 읽고 난 감상은 당시의 건조하고 위협적이면서 공포를 불러오던 현실을 간접 체험하게 해주는 소중한 기록이라는 생각이 들었다. 1942년부터 1944년 13살부터 15살 사이의 시기 안네 프랑크가 쓴 이 일기는 전쟁의 막바지가 거의 이르러 끝나는데 이 일기문의 중단 이후 안네 프랑크의 가족은 함께 은신처에 숨어있던 다른 유대인 가족들과 모두 수용소로 끌려갔다가 안네의 가족은 아버지를 제외한 모두가 수용소에서 사망하고 다른 가족들 역시 마찬가지였다고 한다.

일기문에서는 안네의 가족이 은신처로 먼저 숨어들고 이후 속속 다른 유대인 가정이 합류해 함께 생활하며 일어나는 소소한 갈등과 유대 그리고 전시에 겪는 일반 시민의 두려움과 유대인으로서 이는 공포 등이 드러나 있다. 그리고 십대 소녀에게 이는 섬세한 정서와 반항과 욕정까지 그대로 담겨 있기도 하다. 사실 안네와 그녀의 어머니 사이의 갈등은 별것 아닌 것 같으면서도 자기 친엄마에게 상당히 되바라진 안네의 성향이 잘 드러나 있고 시대적으로 금욕적이었을 당시 유럽 청소년과는 다르게 상당히 성적으로 조숙하고 까져있는 안네의 모습은 대중에게 공개되기 긍정적이지 않아 보인다. 그래서인지 그녀의 아버지는 안네의 일기 중 엄마와의 갈등과 페테와의 일화 가운데 일부 등을 제외한 내용만 출간했었다고 한다. 21세기가 되어서 기존 유럽의 청소년들에게 권할 만하지 않은 안네의 모습까지 수용할 만치 세태가 변하자 안네의 일기 미공개분까지 그녀의 친필인지 검증을 거쳐 공개되었다. 본서는 21세기 공개분까지 함께 수록된 완전판이다.

안네의 일기는 전쟁의 참상을 직접적으로 다루고 있지 않으며, 유대인의 수용소 생활 등을 다루고 있지 않은데도 불구하고 독일의 많은 이들이 이건 “실화가 아니다”라고 반발했었다고 한다. 하지만 안네의 일기에 등장하는 실존 인물들 중 당시까지 생존해 있던 인물들의 증언이 더해지면서 대중이 실화라고 인정하게 되었다고 한다. 분명 이 책에는 전시에 은신해 있는 이들의 건조한 일상이 담기긴 했지만 폭격을 두려워하거나 자신들이 은신이 들킬까 조마조마해 하는 정도일뿐 전쟁의 참혹함이 담기지도 그렇다고 유대인 수용소 생활이 담긴 것도 아니다. 그런데도 사람들은 반발한다. 증거가 명확해도 이런 반응들이 있을 수 있다. 그렇다면 이보다 더한 실상을 밝히는 이들의 증언에 대한 반응이 이보다 더하다 해도 이상한 일도 아닌 것 같다.

안네 가족의 사망을 미리 알고서 본문을 읽는 이들은 이 일기가 끝나는 마지막에 격한 감정을 느낄지도 모른다. 하지만 좁은 공간에 은신한 이들의 삶이다 보니 이들이 겪는 내적 격동들과는 다르게 참 단조로운 일상 이야기들이 펼쳐진다. 그 과정을 담은 안네의 정서를 통해 여과를 거치며 담백하지만 무서운 현실감을 갖게 된 것이다 싶다. 시대와 소녀가 시대에 처한 이들의 이야기에 어떤 빛깔을 갖게 했다. 그런 빛깔과 이들이 맞이한 결론이 다시는 재현되지 않았으면 하는 바람이 든다.

#안네의일기 #안네프랑크 #배수아 #책세상 #유네스코세계기록유산 #제2차세계대전 #네덜란드 #유대인

작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

제주 4.3 사건이라는 역사적 상흔을 그려낸 소설이다. [소년이 온다]와 [작별하지 않는다]가 한강 작가의 시대를 향한 시선과 생존자들의 시절을 어떻게 그려냈는지 돌아보기에 좋은 작품인 건 사실이다. 그리고 [작별하지 않는다] 같은 경우는 부커상 수상 이후 자신의 경계를 보여주고자 하는 작가의 희망이 담겨진 소설 같다. 그럼에도 [소년이 온다]와 [작별하지 않는다]는 시절을 보는 관점이 작가와는 다른 이들의 비판을 듣고 있는 소설이기도 하다. 그런 논란 때문에 역사 해석 논란이 없는 [채식주의자]부터 읽고 이 소설을 읽었는데 채식주의자의 시선과 같은 시선이라고 느껴졌다.

[채식주의자]에서는 폭력과 방관 내지는 목격만이 태연히 이어지고 자신에게도 야만성이 있는지 의구심을 가지며 야만을 벗어나려는 영혜가 느껴졌다면 [작별하지 않는다]에서는 시절의 상처를 건네받은 인선과 그 시절에서 살아남은 사람들의 멈춘 숨이 느껴졌다.

나무의 우듬지와 그를 덮고 있는 눈꽃송이 그리고 말할 수 있는 새가 먼저 죽어가고 살아남은 새도 물을 마시지 못하면 죽을 수밖에 없는 상징, 그리고 손가락이 절단되어 접합수술을 받고 신경이 죽지 않도록 3분마다 상처를 찔러 피를 내야 하는 인선의 손가락 등 여러 상징으로 시절을 묘사하고 있는 소설이지만 초반의 이 상징들이 이 책의 색깔을 가장 잘 드러내고 있는 것이 아닌가 싶었다.

상처를 안고 살아가야 하는 사람들을 상징화한 것이 나무의 우듬지였다면 그 우듬지를 덮고 있고 하염없이 내리며 세상을 덮어버린 눈송이들은 상처를 낫지도 드러내지도 못 하게 하며 마치 아무 일 없었다는 듯 덤덤하게 흘러가고 있는 세상과 시절을 상징하는 것이리라. 우듬지에서는 피가 흐르고 있었을지 눈물이 흐르고 있었을지도 모르지만 눈송이 같은 시절과 세상은 그 모두를 덮어버리고 얼려버려 아무렇지도 않았다는 듯 세월이 흘러가도록 만든다. 하지만 인선의 절단되었다가 접합한 손가락을 신경을 죽지 않도록 하기 위해 3분마다 찌르듯이 살아남은 사람들과 그 가족들은 살아남아 상흔과 비명을 모든 순간 삼키고 있다. 인선과 인터뷰를 한 한 생존자와 그의 딸의 모습처럼 이 상흔과 괴로움은 되물림되고 있다. 한 시절에서 결코 끝나지 않는다는 말이다. 나만 왜 살아남았는지 모르겠다는 생존자의 말은 살아남은 것마저 죄로 느끼고 있는 생존자들의 심정을 드러내는 말이지 않은가. 이들은 죄인마냥 살아남았다는 사실을 감당해내야 했다. 말하는 새가 먼저 죽어버린 새장처럼 표현할 수 있는 자격은 죽어간 사람들과 함께 죽어버린 것이 아닌가 싶다. 살아남은 새는 눈길로 반려인이 돌보러 갈 수 없어지자 하루 동안 물을 못 마시면 죽어버릴 수도 있는 상황에 놓인다. 그 새의 하루는 도대체 어느 만큼의 시간을 말하는 걸까를 헤아리려는 마음이 생존자들에게 향한다면 과연 이들은 언제까지 감당하고 언제까지 입을 막고 살아야 했다는 말인가 하는 물음이 든다.

제주 4.3 사건은 2000년경 김대중 전 대통령의 지시로 진실규명이 시작되었지만 사실 자체의 규명만큼이나 피해자의 심정을 공감하는 기회가 과연 있었던가 싶기도 하다. [채식주의자]에서 영혜의 손아귀에 숨겨져 있다 바닥에 떨어진 물려 뜯어 죽어버린 작은 새의 사체처럼 대부분에 사람도 갑작스레 시대가 사람이 야성을 드러내면 언제 피해자가 될지도 모르는 게 현실이다. 사위가 어두운 밤길을 걷다가 사람의 인기척이 느껴지면 두려움이 몰려들 듯 사람은 사람의 야만성 또 사람이 만드는 시대의 야만성을 무의식 중에 알고 있다. 지금 이 시절의 시대 상황이 두려운 이유도 바로 사람이 자신의 그리고 집단의 야만성이 드러날 수 있는 시절임을 알고 있어서가 아닌가. 어쩌면 어느 시절에나 그 시절을 제대로 통찰하는 사람에게는 세상이 사람이 모두 뒤집어져 보였던 것은 아닐까 싶다. 그런 세상에서 세상과 사람을 바로 보려면 누구라도 채식주의자의 영혜처럼 물구나무를 서야 하는 건 아닐까. 하지만 난 [작별하지 않는다]를 통해 물구나무를 선다 해도 우듬지가 생겨날 수 있다는 걸 알아버린 것 같다.