[100자평] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

고통이 정치적이라면 증언 역시 정치적이다. 어떤 목소리를 낼 것인가가, 어떤 목소리를 들을 것인가. 아니, 나는 어떤 목소리에 저절로 귀 기울이게 되는 가. 다시 읽은 이번에는 조금 다른 목소리들이 들렸다.

결국, 사게 될 것을....(시리즈란 무엇인가)

아 ㅠㅠ 나 ㅠㅠㅠ 진짜 회개합니다. 

잠깐 처음에 교양인에서 이 시리즈 나오기 시작할 때 정희진한테 시큰둥해질 무렵이라 걍 전자책으로만 갖고 있으려고 했는데 ㅠㅠㅠㅠㅠ 

표지 표지 뭡니까 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ  (그리고 3권 부터 진짜 너무 다시 좋아져가지고... 걍 이럴바에 첨부터 살 것을....) 

아무튼 제가 여행 다녀오면 집앞에 도착해있을 수 있도록 알차게 구매를 하여야겠습니다📦📦 

(근데 그 사이에 책값 2천원 올랐네요.. 미친 인플레여... 어쩔 수 없지... ㅠㅠ 인플레여도 안 살 순 없어)

그냥 이 시리즈 소장용으로 쭉 모으기로 맘을 먹고...  안 산 나머지 남은 책들도 중고라도 사야 하겠습니다. 

인생 최초 각본집 구매도 해보겟고요. 아니다. 벌새가 있었다(근데 이것도 전자 책으로 있는 걸?) 

아무튼 이들의 대사들을 다시 한번 읽어보고 싶은 마음이 들어 생애 두번 째(실물 첫번 째) 각본집을 구매 하도록 하겠습니다. 

이 몸의 구매를 감사히 여겨 박찬욱은 앞으로도 피가 많이 터지고 반전도 막 터지고 고추를 막 자르고 섹스도 막막하고 사람도 많이 죽이고 이런 것도 많이 찍지만 이런 순한 거(?)도 많이 찍도록.

그런데 이 책은 왜 때문에...? 

내 추천마법사에 뜨는가? 

<내일의 섹스는 다시 좋아질 것이다>

'다시??!?!' ㄷ ㅏ.. ㅅ ㅣ....? 난 덥고.. 섹스 관심 없습니다.. 

라고 말하기엔 다락빵님 서재 댓글에서 매일 매일 힘겨운 사(상)투(쟁)를 벌이지. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 이렇게 책 제목으로 장난도 칠 줄 알고요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

<내일의 섹스를 위해 자본주의 당연하지 않고 사회주의 시급합니다.> 

아무튼 추천 도서로 뜬 <내일의 섹스...>는 성해방론, 욕망에 솔직해라~가 아닌

좋다/싫다 사이의 취약성과 모호함을 탐구한다는 데... 오, 읽어보자. 섹스 중요 하지만 더 중요한 건 사.랑.

<사랑 개념과 성 아우구스티누스>

이 책은 선물받았다. 크흐흐흐, 아렌트의 첫 논문 영문 개정판. 한나 아렌트의 시발점. 

"(23) 아렌트는 '나는 나 자신에게 문젯거리가 되었다'는 아우구스티누스의 문제의식을 신의 현전을 전제하지 않는 탈기독교적, 정치철학적 방식으로 해명하고자 했다" 

시발점이며 종결점. 사랑. 사랑개념과 아우구스티누스래.

서문만 읽었는 데 좋다. 아렌트 짱임. 아, 진짜 어떡하지? ㅜㅜ 

아렌트 내게 사랑임...

아. 사랑... .. 여행 다녀오면 사랑을 탐구 하여 보겟습니다. (응?) 또 나의 사랑, 에바 일루즈 집중 읽기.

세상엔 지적인 여자들이 왤케 많은 것이며, 나는 왜 이 시대에 한국의 여자로 태어나 이런 호사를 다 누린단 말이냐.

캬 진짜. 내 평균 한녀 평균 한녀 수준 너무 높고.

책표지 하니까... 얼마전 친애하는 유OO두님이 나한테 이 사진 공유해 주신 거..

뭐냐고, 책 표지... 푸코 안티냐고 ㅋㅋㅋ 금니 너무 tmiㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 구 사회주의 러시아인들의 푸코에 대한 적개심이 느껴짐 ㅋㅋ 근데 어쩐지 갖고 싶고요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아렌트 책 표지랑 푸코 책 표지 사이의 간극 만큼이 바로 내 미학의 스펙트럼이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 마지막으로  휴머니스트.... 이거 세계문학 시리즈 시즌제 이거 뭐야.... 정말... 장난합니까? 이런 장난 완전 찬성일세.

이러면 모으고 싶잖아, 내가 내가 내가!!!!!!!!!  진짜 책 표지....

쫌 너무 심하다..... 분명히 몇 년 전까지만 해도 한국 책 표지, 책 무게, 책 판형 되게 천편 일률적이었는 데....

전 세계 북디자이너들 다 이 쪼끄만 땅에 모였나 봄...  

아... 돈 많이 벌어야겠다. 책도 사고 산 책 큐레이션 하게 책장도 좀 짜고 ㅋㅋㅋ 그러려면 큰 집도 사야하겠고.....

잘 될거예요. 잘 되기로 마음 먹었잖아요. 그러면 잘 돼요.

여행준비의 기술
박재영 지음 / 글항아리 / 2020년 11월

하고 싶은 일들로만 가득한 하루를 상상한다. 그날 하루가 통째로 신나는 모험이 될 것 같은 소풍 날 아침의 기분. 그런 기분을 언제 느껴봤더라? 막상 다 신나기만 한 적은 없는 것도 같다. 소풍 날에도 ‘오늘은 무슨 일이 일어날까?’ ‘어떤 재밌는 것들이 기다리고 있을까?’ 하면서 설레 두근거렸던 날은… 국민학교 첫 소풍 정도? 그날도 기대는 했지만 같이 김밥을 먹을 친구를 구해야 하는 걸 조금 걱정했다. (그리고 결국 혼자 먹었던 게 지금 기억나는 데… 당시의 난 내성적이었지만, 그럭저럭 씩씩해서—사람 성격이 이렇게 안 변해— 어쩔 수 없쥐라고 생각하고 나무 그늘에 혼자 앉아 맛있게 먹음)

그러니까, 어제 구글 맵에 —이 책에서 시키는 대로— 부지런히 별을 붙이다가 한 생각이다. 왜, 왜, 지금까지 내가 여행을 좋아한다고 생각해본 적이 없었지? 내가 혼자 ‘여행’을 떠나 본 것은 짧지 않은 인생에 단 두 번 인데 한번은 33살에 제주, 다른 한번은 작년에 광주다. 떠올려보면 두 번 다 좋았는 데 “친구를 만나러 가는 것”이라는 명분(?)이 먼저였으므로 ‘여행’이라고 생각하지 않았다. 큰 틀에서 대충 동선을 짜고 내키는 대로 움직이면서 아주 많이 걸어다녔다. 이 시간 동안은 이 시간에 있자. 돌아가서 할 일들은 돌아가서 걱정하자. 이 시간에 오롯이 머무르자. 여행지에서, 나는, 행복했다. 하루가 길었고, 생생했고, 여전히 기억난다. 그리하여 가고 싶은 구글맵에 별 붙이기. 첫 번째는 반고흐 미술관이었고 곧 가게 될 거다. 두 번째 별은 전북의 마이산, 세 번째 별은 뉴욕 크라이슬러 빌딩에 찍었다.

아, 🤔 이런 거였나?
요 몇 년 간 꾸준히 인생의 모든 have to(취업, 결혼, 육아를 비롯한 형식적 인간관계와 인생관 및 의미 부여, 의미 찾기 등등)를 삭제하는 데에 매진해 왔던 난, 내 생존 + 고양이 밥을 주는 것과 읽고 싶은 책이 있다는 것 말고는 왜 살아야(혹은 돈을 벌어야)하는 지를 도통 모르겠다는 무의미한 무의미가 아주 조금 걱정되더란다. 이렇게 돈을 벌고 돈을 벌고 돈을 벌어서 불안을 해소하고 노후를 걱정하지 않게 하는 유일한 보루인 내 집을 사??!? 그건 그것대로 훌륭한 인생이지만, 기껏 집 샀는 데… 몸이 아파서 병원비를 위해 집 팔아야 하면 어떡해?!? 그렇다면 답은 존엄사!! 존엄사 적금을 들자. (🧠공쟝쟝 뇌 굴러가는 소리ㅋㅋㅋ)

그런데… 돈을 벌어야 하는 이유가 ‘여행’이라면 그건 좀 다르잖아?!!!!!!!! 어…?!! (사람이 이래서 세상이 넓다는 걸, 다른 삶이 가능하다는 걸 알아야 하능가 보다… 😭) 물론 내가 이번에 가게 될 여행의 경험이 죽어도 못잊을 만큼 너무 좋아서 오로지 인생의 목적이 여행과 다음 여행을 위한 신나는 돈벌기(?)의 형태로 전환될 지는 정말로 알 수 없지만(소매치기를 당할 수도 있고, 함께 간 친구와 다투게 될지도 모르고, 기후 위기 이상 기온으로 쪄 죽을 수도 있겠지만!!), 일단 여행을 준비하는 요즘은 그냥 신난다. 즐겁다.

여행지에서 아침에 눈을 딱 떴는 데 ‘해야할 일’을 떠올리는 게 아니라 가고 싶은 곳을, 먹고 싶은 것을, 오늘 일어날 예상하지 않은 일들을 떠올려야 한다면… 아침에 빨리 일어나고 싶을 것 같다. 더 자고 싶다면서 투덜대지 않을 것 같아.

“(86) 무언가를 준비하는 데 즐거운 게 있던가? 준비는 닥쳐올 어떤 순간에 대비하여 미리 뭔가를 갖추어 놓는 행위다. 우리는 살면서 정말 많은 준비를 한다. 시험을 준비하고 출근을 준비하고 식사를 준비하고 회의를 준비하고 시합을 준비하고 이직을 준비하고 이사를 준비한다. 심지어 준비물도 준비한다. 근데 준비를 한다고 해서 반드시 일이 잘 풀리는 것은 아니다. … (87) 그러나 여행 준비는 다르다. 특히 구체적인 여행 계획이 없는 상태에서, 언젠가 꼭 가리라는 다짐도 없는 채로 느릿느릿하는 여행 준비는 괴로울 까닭이 없다. … 그저 가고 싶은 곳의 곳의 목록을 하나 늘리고, 그곳에서 하고 싶은 일을 한두 가지 상상만 하면 된다. 떠날 계획이 없는 상태에서 여행을 준비하는 건 시험 치를 예정이 없는데도 공부를 하는 것과 비슷하다.”

한참 책을 읽고 상담을 받고 그러고 있을 때였다. 아마도 오늘과 같은 한 여름이었고, 아스팔트 바닥이 끓었다. 버스에서 내렸는 데… 그걸 삶이 확 끼쳐오는 느낌이라고 표현했다. 나는. 어떤 인사이트 모먼트 였을 거다. 그 순간이 너무 강렬해서 집에 돌아오는 길에서 무슨 생각을 했냐면… 아, 딱 하루만, 딱 12시간만, 아니 단 세 시간 만이라도. 시간이 내 것이었으면 좋겠다… 그러면서 내게 그 소망이 생겼다는 것 자체에 무척 놀랐는 데… ‘시간은 원래 내껀데???? 왜 내 시간이 내 것이 아니지? 나는 내가 아닌 누구를 살고 있는 거지?… 언제부터 그랬지?…’

일주일에 한 시간 상담 받는 시간 말고는 나 자신을 위해서 쓰고 있는 시간이 전혀 없다는 걸 그 순간 알았다. 일, 그다음 일, 내가 겨우 겨우 일에서, 그 다음 일,로 옮겨가면서 지내는 동안 일주일에 고작 서너 시간도 나에게 할애하지 않았다는 사실. 나의 만성적인 것 처럼도 느껴지는 무기력증은 거기에서 기인했다. 인생을 견디 듯 살고 있었다. 20대 였는 데. 나를 벌주 듯이 살고 있었다. 왜… 그랬는지. 알고 있다. … 친구는 내 인생에서 ‘통째로 드러내 버려도 하등 상관이 없는 시기’가 누구에게나 있는 것 같다고 말했는 데. 나한테는 그 시간이 길었다. 그 시간에서 빠져나오는 데에는 그 시간 만큼의 시간을 써야만 했다. (사실 다 빠져 나왔는 지 아직은 확신하지 못하고 있다.) 그게 인생이야, 라고 누가 말한다면 할 말이 없다. 아니, 요즘엔 좀 화난다. 시지프스 신화 같은 거 개나 줘. 나 그 돌 안들어.
 
지난 주에는 두 달 만에 상담 샘을 찾았고, 6년 전 여름의 아스팔트 이야기를 했다. 그리고 최근에 경험한 조금 다른 인사이트 모먼트도 이야기했다. (인사이트 모먼트… 는 페미니즘 모먼트에서 착안해서 만들어본 용어인 데, 그냥 나만 아는 내 성장 포인트…ㅋㅋㅋ 좀 더 생각이 정리되면 이번 꺼 역시 글로 써 볼까 싶다.) 샘한테 이번 여행이 쟝님에겐 어떤 전환의 계기가 될 수도 있겠네요, 잘 다녀오세요!라는 응원을 받았다. 아, 안돼. 샘 안돼요. 의미 부여 안돼… 전 의미 부여 경계해야 해요… 그런데… 이번 건 좀 하고 싶다. 하하하. 여행을 가서 너무 좋으면 좋겠어요. 그래서 거기서 살아본 것처럼 매일 매일을 여행하는 것처럼 살아보는 거를 연구하는 거죠. *Have to의 세계관에서 I love it!💕의 세계관으로* 천천히 몸을 뒤집는 것, 나, 성공?

“(62) 여행준비의 과정에서 내가 누구인지 알게 되는 이유는 여행준비가 선택의 연속이기 때문이다. 선택이란 포기의 다른 이름이다. 우리는 모든 것을 다 가질 수는 없다. 더 많이 원하는 것을 위해서는 덜 원하는 것을 버려야 한다.”

언니, 언니, 여행이 얼마나 좋은데요. 감각이 다 열린다니깐요? 이번에 한번 경험해보세요. 앍! 여행 너무 좋아! 언니가 여행가는 거 나 너무 좋아! 삶이 너무 재밌어서 영원히 살아야 한다는 친구1은 내 여행에 필 받아서 자기 비행기 표를 예매했다. 그는 코로나가 수습되어 공연과 뮤지컬들이 오픈 되자, 걸신들린 사람처럼 보름에 한 번 씩 서울에 와서 내 집을 숙박 업소처럼 애용중인데…;; 당분간의 공연표를 대거 취소하고 그냥 여행을 가겠단다. 러빗!세계관의 실천자. 역시 현명해. 그 날, 나는 여행지에서 돈을 펑펑 쓰기로 마음 먹었기 때문에 얼마 모으지도 못한 존엄사 적금을 해지했다. 먼 미래의 나 자신과 안전 이별(?)보다는ㅋㅋㅋㅋ 가까운 미래의 유럽 플렉스를 원해!!! ㅋㅋㅋ

그리고 주말에는 여행을 준비를 목적으로 친구2를 만났다. 우리는 현지에서의 기차표 예매로 몇시간을 낑낑댔는 데, 뭔가 생각대로 되는 것이 하나도 없었다. 가까스로 목표한 바(?)를 끝내고 나니 매우 허기가 졌다. 꽤 노련한 여행자일 것으로 예상했던 친구는 모든 여행은 여행이니까 다 처음인 거고 그러므로 자신도 알 수가 없고 모르면 모르는 대로 방법을 찾으면 되고 우리는 결단하고 그 만큼을 감당하면 되는 거라고 호기롭게 이야기 했다. 그 역시 러빗! 세계관의 실천가. 아직 have to~가 더 익숙한 나는… (투 두 리스트와 미리 알림으로 스스로를 속박하지 않으면 인생을 잘못 사는 것 같아 초조한 나는…) 아, 여행 준비…는 여행지에 대한 정보+지식 습득이 아닌 거 군요. J!!!! J를 지울거야. INTP! 인팁이 되겠어! 인생의 통제 욕망과 계획을 라벨링을 분류법을 없애라고!!!!!!!!!!!!!!!!!!!물고기는 존재하지 않는다!!!!!!!! 인생에 질서가 있다면 질서가 없다는 것이 질서다 우하하하하!!!!!!!!!!

잠깐 한눈을 판 사이에 살짝 타버린 돼지 껍데기를 가위질로 되살려 내면서(?) 나는 아프지 않고 싶다고 말했다. 그런데 새로운 만남은, 새로운 모험은, 새로운 사람은 예측할 수가 없어서, 나는 겁이 나고, 이번에도 또 옛날처럼 아프면 어떡하죠?
친구는 이제는 안 아프고 싶으니까 안 아플 거라고 말해 주었다. 세상에는 아픈 상태에 머물러 있고 싶은 사람도 있어, 라고. 쟝님은 아픈 상태에 머무르고 싶지 않잖아. 그러니까 결국엔 안 아프게 될거야.

“(167) 독서와 여행 준비는 좋은 짝이다. 둘 다 좋은 취미지만, 두 가지를 다 좋아하면 확실한 시너지가 생긴다.”

읽다가 아니다 싶으면 미련 없이 휙- 던져버린 그 많은 책들. 난 책 읽기로 그런 것들을 연습해 온 것은 아닐까. 사람도. 삶도. 읽기 전에는 예측 할 수가 없고, 읽다가 아니다 싶으면 언제든지 다른 더 재밌는 걸로, 더 좋아하는 걸로, 더 괜찮은 걸로. 내키지 않으면 너무 열심히 읽을 필욘 없다고, 완독 할 필요 역시 없다고. 마무리 지어지지 않는다고. 그러다 또 어느 날은 그 책이 나한테 열려서 다른 세계를 보여주는 날이 오기도 한다고. 온통 복잡하고 알아 먹을 수 없는 낯선 용어들이 저절로 읽히는 때가. 나도 모르게 손에 땀을 쥐고, 머리에 열을 내면서, 신나게 다 읽어내고. 내가 이걸 읽었어! 쾌감에 몸부림 치는 날이. 그렇게 ‘인생 책’이 한 권, 두 권. 그것을 읽기 전의 내가 있고 읽은 후의 내가 있다. 결과값이 단절/비약/도약/반전이면 좀 괴롭지만 재밌어서 좋고 아니어도 그냥 내 언어가 풍부해진다. 지금 시점의 나는 말을 가지고 노는 것이 가장 재밌고 좋으니까.

소주 각 1병 씩을 하면서, 여행지에서는 과음 자제하자 약속을 하면서, 우리는 예측 할 수 없는 여행을 하기로 하였다. 그리고 그것은 인생의 축소판이 될 것 같다고 나는 생각하기로 한다. 여행, 독서, 그리고 인생, 따위에 굳이 의미를 부여하면서 좋아하는 중이다. 돈을 벌어야 할 이유가, 삶을 더 살아봐야 할 이유가 있다고. 여행이 알려준다면. 신나게 신나게 살거다. 소풍 날 아침의 기분처럼, 매일 아침이 뻔하지 않아서 즐거운 삶을. 나 이거 좋아하네? 나 이거 좋아해! 나 이거 좀 싫은 데? 나 이거 싫어해! 이 세계는 내가 만든 것이 아니므로 싫은 것에서는 도망친다고 해도 완전히 도망쳐지진 않는다. 그러니 좋아하는 것들의 목록을 더 추가하는 것도 방법이 될 것 같다.

사실은 그날 저녁에 친구가 해준 이 말을 쓰기 위해서 이렇게 긴 글을 썼다.

쟝님, 잘 될거예요. 잘 되기로 마음 먹었잖아요. 그러면 잘 돼요.

불확정성 원리

1.

삶은 잔인해서 마침내 우리를 붕괴 시키고, 

앎은 자명해서 단일한 설명을 미결의 불확정성 원리로 만들어 버리는,

곤란한 21세기.

“(217) 보어는 이것이 진정으로 새로운 물리학의 주춧돌이라고 생각했다. 철학적으로 말하자면 *이것은 결정론의 종말*이라고 하이젠 베르크의 팔을 잡으며 말했다. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 뉴턴의 물리학이 약속한 시계장치 우주를 믿는 모든 사람의 희망을 갈기갈기 찢었다. 결정론자들은 만일 물질을 지배하는 법칙을 밝혀낼 수만 있다면 가장 태곳적 과거로 돌아가 가장 머나먼 미래를 예견할 수 있다고 주장했다. 일어난 모든 일이 이전 상태의 직접적 결과라면 현재를 들여다보고 방정식을 풀기만 해도 우주에 대해 신과 같은 지식을 얻을 수 있으리라는 것이었다. 이 희망은 하이젠베르크의 발견으로 산산조각 났다. 우리가 파악할 수 있는 범위를 넘어서는 것은 미래도 아니요 과거도 아니요, 현재 자체다. 한낱 입자 한 개의 상태조차 완벽히 파악할 수 없으니 말이다. 기본 입자를 아무리 꼼꼼히 조사하더라도, 모호하고 미확정적이고 불확실한 것은 언제나 남기 마련이다.”

“(225) 이 한계들은 결코 이론상의 한계가 아니다. 모형의 결함이나 실험의 한계, 기술적 제약이 아니다. 과학이 연구할 수 있는 범위 바깥의 ‘현실 세계’는 결코 존재하지 않는다. 하이젠베르크가 설명했다. “우리 시대의 과학에 대해 이야기하는 것은 객관적이고 초연한 관찰자로서가 아니라 인간과 자연 사이에서 벌어지는 게임 행위자로서의 우리가 자연과 맺는 관계에 대해 이야기하는 것입니다. *과학은 이제 실재를 예전과 같은 방식으로 대면할 수 없습니다. 세계를 분석하고 설명하고 분류하는 방법은 스스로의 한계*를 맞닥뜨렸습니다. 이것은 개입이 탐구 대상을 변화시킨다는 사실에서 비롯합니다. 과학이 세상에 비추는 빛은 우리가 바라보는 실재의 모습을 바꿀 뿐 아니라 그 기본적 구성 요소의 행동까지도 바꿉니다.” 과학적 방법과 과학의 대상은 더는 분리될 수 없다.”  

2.

현대 물리학만 불안정한 것이 아니지. 투자 없이 노동 소득 만으로는 살 수 없(을 것 같은)는 우리의 삶도 불안정하긴 마찬가지지. 생각해봤는 데, 코인이랑 주식 같은 거 말야. 인간은 이제 일기 예보로 날씨를 어느 정도 예측할 수 있어서 자연 재해가 없어지니까 스스로 자연 재해 같은 걸 만들어 낸거 아닐까. 삶에는 일정 정도의 충격과 유실이 필요한 거지. 지랄 총량의 법칙이랑 비슷한 재난 총량의 법칙이랄까. 자신들이 자초한 재난. 

“(400) 하지만 쉽게 꺾이지않는 물가 상승세를 보면서 2022년 4월 23일 지금은 2022년 내에 3.0%를 넘는 수준의 금리 인상 가능성까지 열어두고 있습니다. 이미 인플레이션이 심각한 상황에 이르렀음에도 소극적 태도로 일관했던 70년대의 연준이 지금의 연준에게는 중요한 반면교사가 되었겠죠. 물론 공급망 이슈 등의 변수는 존재하겠지만, 그리고 시간은 다소 걸리겠지만 70년대와는 다른 흐름이 나타나리라 생각합니다. 다만 40년 만에 찾아온 인플레이션인 만큼 한동안 고물가 환경을 고민해보지 않았던 투자자들에게는 투자의 난이도를 크게높이는 악재로 작용할 수 있겠습니다. 변해버린 연준은 그동안 저성장·저물가 국면에서 항상 시장을 구해주었던 든든한 해결사가 사라졌음을 의미합니다. 이 역시 투자 난이도를 높이는 부담스러운 요인이고요. 거시경제 환경의 변화가 워낙 빠르게 나타나기에이럴 때일수록 특정 자산으로의 집중보다는 *다양한 분산투자 전략*이 필수라고 생각합니다.”

3.

샘, 두 눈을 뜨고 세상을 살기 시작하니까. 너무 너무 불안해요. 아무것도 예측할 수 없다는 게. 어떤 것도 통제할 수 없다는 게. 그런데 기대거나 의존할 수 없다는 것도. 내가 믿을 건 나 자신일 뿐인 데, 나 자체도 너무나 자명하지가 않아. 저만 이렇게 유별나서 저 자신이 문제가 되는 걸까요? 모르겠는데? 하나도? 그렇다고 예전처럼 도피하고 싶지는 않아요. 가끔 궁금해요. 사람들 다 이러고 사는 건지. 나만 조금이라도 덜 아파보려고 꼿발 딛고 사는 거야? 그게 너무 피곤해서 죽겠는거고?

그래서 뭐가 신념이 되었는지 아세요? “(250) 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀리리라는 것” 어쩔 수 없어요. 내 오류성에 대해서 틀렸네 또 틀렸어 하면서 아 맞다 틀리는 게 상수지? 나 자신이 별로 안 소중해져야 돼요. 쪽팔리는 거에 쪽팔려하지 않아야하고, 펑펑 잘 울고, 눈물 닦고, 잘 일어서야 하고. 친구가 저한테 씩씩하대요. 근데 안 아픈 건 아닌데. 안 쪽팔린 것도 아니고요. 틀리는 거에, 아픈 거에, 쪽팔린 거에, 불안한 거에 익숙해진 것일 뿐인데. 

“(286) 헤더는 하고많은 사람 중에 코페르니쿠스를 예로 들었다. 그 시대 사람들이 하늘의 별을 올려다보면서 움직이고 있는 게 별이 아니라는 걸 받아들이기가 얼마나 어려웠을지 이야기했다. 그럼에도 그에 관해 이야기하고, 그에 관해 생각하고, 별들이 매일 밤 그들 머리 위에서 빙빙 돌고 있는 천구의 천장이라는 생각을 사람들이 서서히 놓아버릴 수 있도록 수고스럽게 복잡한 사고를 하는 것은 중요한 일이라고 말이다. *왜냐하면 별들을 포기하면 우주를 얻게 되니까*”라고 헤더는 말했다. “그런데 물고기를 포기하면 무슨 일이 일어날까?”

나는 전혀 알 수 없었다. 하지만 그 순간 한 가지는 알 수 있었다. 물고기의 반대편에 다른 뭔가가 기다리고 있다는 것. 물고기를 놓아주는 일은 그 결과로 또 다른 어떤 실존적 변화를 불러온다는 것. 그리고 그 결과는 사람에 따라 다다를 거라는 생각이 들었다. 별들의 경우에 꼭 그랬던 것처럼.” 

“(263) 내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. 내가 그 좋은 것들을 누릴 자격이 있어서가 아니다. 내가 얻으려 노력했기 때문이 아니다. 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.

그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 *가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것*이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다.”  

사람들은 다 틀리고, 다 포기하고, 하나도 모르겠는 채로, 아프면 앓으면서 그렇게 사나봐요.

생각해보니까 또 그런데 아프다고 죽는 건 아니니깐요. 그래도 기왕이면 안 아프고 싶은 데. 아픈 거에 무뎌지는 것도 싫고.

4.

모든 것이 쪼개져 버렸기 때문에, 아무것도 알 수가 없는 상태로 모호해졌기 때문에…, 믿을 수 있는 것이 없기 때문에,  불안하기 때문에… 전체를 파악하고 싶어서 철학 책과 사회학 책을 본다. 내가 어디에 있는 건지, 잘 가고 있는 건지 알고 싶어서. 조망하고 싶어서. 그런데 총체성과 전체론을 포기하라고 한다. 그런 시선으로는 똑바로 볼 수가 없대. 신체를 초월하는 시야 자체가 문제래. 그걸로 보는 것은 진짜를 볼 수 없게 한다는 것.  

“반면 스트래선은 로고스(음성이나 남근)를 탈구축한다 해도 *유럽 형이상학의 초월성(탈신체성)을 넘어서지 못한다면* 위계적 질서를 해체할 수 없을 것*이라고 생각한다. (중략) 그러나 스트래선이 보기에는 로고스가 아니라 *신체를 초월해  전체를 내려다보는 시야 자체가 문제*다. 그래서 *스트래선은 신체의 부분적 감각을 계속 주입함으로써 전체론적 사고에 균열을 내고자 한다*. 세계에 대한 앎을 완결적으로 닫아 놓는 것이 아니라 닫힌 전체를 절개하여 앎을 무한히 생성하는 것이다. 여기에서는 그 누구도 그 무엇도 전체일 수 없으며 전체와 부분의 관계는 부분들 사이의 상호 관계로 대체된다.”

그래서 소설 읽는 데, 아인슈타인의 깊은 빡침에 동일시가 되었다.  

“(143) 그는 하이젠베르크가 요구하는 제약을 받아들이기가 꺼림칙했다. 더 멀리 보겠다고 둔 눈알을 후벼낸 격이라는 생각이 들었기 때문이다.”

그런데 어쩔 수 없는 게. 두 눈알을 후벼내더라도 보이기 시작한 것들에 대해서 보게 되면 보지 않던/못하던 세상으로 돌아갈 수는 없다. 게다가 불안에서 도피하기위한 ‘초월적 시야’보다 유한한 내 몸으로 보고 겪는 세상이 삶에서 차지하는 비율이 훨씬 압도적이란 말이지. 그러므로 나는 스트래선에 하이젠베르크에 한 표.

5.  

내가 알 수 있는 것은 아주 조그만 부분 뿐이고, 신 조차도 자신이 만든 우주를 통제하지 못하며, 영화 속 인물들은 자신의 의도를 이루지 못하고, 작고 작은 미시의 세계에서 마저도 대상을 인식하고자 하면 그 대상은 인식하는 순간 변해버려. 좌초된 총체성. “(69)총체성이 있을 때만 잘해낼 수 있는 것은 아니다.”  페미니즘까지도 그것이 자칫 재생산-유기체적 전체론 혹은 총체성을 향한다면, 쓸모가 없어지는 거라고 해러웨이느님은 말씀하셨지.

“(79) 이런 기계/유기체 관계(이분법)는 진부하며 불필요하다. 기계는 우리에게 상상과 실천 모두에서 보철 장치, 친근한 구성요소, 다정한 나 자신들이 될 수 있다. *침투 불가능한 총체성, 완전한 여성 및 그 페미니즘적 변이(돌연변이?)를 내놓는 유기체적 전체론은 우리에게 쓸모가 없다*.”

“(85) 유기체와 유기체적인 것, 전체론적 정치는 부활의 은유에 의존하며 재생산을 위한 성이라는 자원을 반드시 소환하다. 나는 사이보그가 재생과 관계가 더 깊고, 출산과 재생산의 기반 대부분을 의심한다고 말하고 싶다. … *우리는 모두 깊은 상처를 입었다. 우리는 부활이 아닌 재생을 요구하며,* 우리를 재구성하는 가능성에는 젠더 없는 괴물 같은 세계를 바라는 유토피아적 꿈이 포함된다.  이 글에서 사이보그 이미지는 두 개의 핵심 주장을 표현하는 데 도움이 된다. 첫째, 보편적이고 총체화하는 이론을 고안하면, 아마도 언제나, 지금은 확실히, 현실 전반을 놓치는 큰 실수를 저지르게 된다.”

6.

내가 알던 세계와 내가 사랑했던 세계가 발밑 부터 붕괴되는 느낌은 꼭 대단한 수학자나 물리학자가 아니더라도 겪는 것이며, 호되게 깨지고도 살기 위해 배우기로 결단한 사람들은 과거의 토대와 믿음들을 다 무너 뜨리면서도 무너지지 않을 무언가를 발견해야 하는 것일 텐데… 두 눈 똑 바로 뜨고도 부족하면 두 눈을 파내서라도 봐야하는 진실이라는 게 … 결정론 파기… 불확정성의 원리… 물고기는 없다… 전체론 붕괴… 총체성이 아닌 “상황적 지식”여야 한다는 건 … 때론 너무 버겁고… 그런 불안에 나를 다 내던져도 내가 녹아내리지 않는다는 것을 터득해야한다는 것은 알지만, 잘 알지만.

혼술도 끊었더니 진짜로 공황 올 뻔 했다. 

도피 아니면 도취. 그거 말고 잘 사는 방법이 있긴 해?  

앎을 초과해서 알아버린 현생 인류에겐 역시 멸망 밖에 답이 없는 것인가 했다가. 

불안해서 죽을 것 같은 데, 불안해서 죽지 않았다. 다 알면 안 불안할 것 같았는 데, 다 알 수 없다는 것만을 알았고.

그러니까 불안한 채로 안죽고 잘 견디면서 살 수 밖에 없으므로 …

총체성 포기 오케 전체론적 사고 포기 오케 결정론 포기 포기 포기 다 포기 오케오케! 

근데 생각해보면 포기할 게 없는 게, 원래 내 것도 아니었고 원래 추구한 적도 없었다? 

(제 3세계 / 노동계급 / 비혼 여성의 안도)ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러므로 붕괴될 게 없어 혼란할 게 없어ㅋㅋㅋㅋㅋ

내게 필요한 건 인내심. 조급하고 불안해질 때 마다 세상이라는 스위치를 꺼버리고 나 혼자가 되는 것. 

미래는 걱정하지 말자… 지금 당장 행복하자…

인생은 언제나 예측불허... 라는 생각을 하면서 이닦고 잠이나 자야지. 

 

근데 책사고 싶다. 책 사려면 돈 벌어야 한다. 돈 벌면 책 읽을 시간 없다. 아. 

질주하는 파도가 수평선에서 사라지는 광경을 보면 멘토인 덴마크의 물리학자 닐스 보어의 말을 떠올리지 않을 수 없었다. 보어는 바다의 미칠 것 같은 넓이를 눈 한 번 깜박이지 않은 채 응시할 수 있는 사람은 영원의 한 조각이 놓여있는 곳에 가닿을 수 있다고 말했다. - P124

[100자평] 우리가 세상을 이해하길 멈출 때

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

‘심장의 심장’을 알게 돼버린 이과천재들은 외로웠겠지만, 그 알 수 없음을 눈이 타도록 응시하는 이들의 의미심장함과 고독은 천상 문과인이 읽기에 심각하게 아름다워서. 난 이게 왜 아름답지?