˝우리의 공연은 끝났습니다.˝

백남준은 상식에 벗어난 기행을 펼치는 전위예술가로 명성을 날렸다. 1960년 독일, 무대에서 피아노를 연주하던 백남준은 갑자기 벌떡 일어나 울면서 뛰어다니다 도끼로 피아노를 부쉈다. 그리고 가위를 든 채(!) 객석 맨 앞줄에 앉은 전위음악가 존 케이지에게 달려갔다. 백남준은 케이지의 넥타이를 가위로 싹둑 잘라버렸다. 관객들이 어리둥절해 있는 사이 그는 유유히 무대를 빠져나와 방송으로 알렸다. “여러분, 공연은 끝났습니다”

그의 공연은 ‘피아노포르테를 위한 연습곡’이라는 제목으로 알려지게 됐다. ‘피아노포르테를 위한 연습곡’은 기존의 권위와 관습을 타파하는 백남준 특유의 예술관을 잘 드러난 공연으로 평가받는다. 이 공연에서 눈여겨 볼 부분은 가위로 넥타이를 자른 백남준의 행동이다. 넥타이는 서구문화권에선 남성 권위를 상징하는 장식물이다. 백남준은 늘 넥타이를 매는 남자들의 모습이 마음에 들지 않는다면서 넥타이를 잘랐다고 설명했다. 따라서 넥타이 자르기는 남성에 대한 공격, 권위에 대한 공격이며, 서구 문화에 대한 공격으로도 해석할 수 있다.

만약에 백남준이 ‘여성’이라면, 아니 여성 전위예술가가 넥타이를 자르는 행위를 했다면 관객과 평론가들은 어떤 반응을 보일까? 백남준의 공연과 다른 상반된 반응을 보였을 것이다. 이 여성은 예술가로 인정받지 못하고, ‘남성 혐오주의자’로 비난받았을 것이다. 프로이트라면 넥타이를 자르는 여성이 남성의 거세 공포를 환기하는 상징이라고 해석했을 것이다.

* 마리아 미즈 《가부장제와 자본주의》(갈무리, 2014)

* 찰스 버그먼 《오리온의 후예》(문학과지성사, 2010)

가위는 ‘무기’가 될 수 있다. 인류사는 무기와 함께 발전했다. 금속을 제조하고 가공하는 기술이 향상되면서 무기가 발달하였고, 군주는 영토 확장에 더욱 치열하게 몰두했다. 이른바 ‘제국’이 탄생하는 것이다. 무기를 만들 줄 알고, 무기를 능숙하게 다룰 줄 아는 남성은 권력을 쥔 세력으로 급부상했다. 수렵 채집 사회의 남성과 여성은 비교적 평등했다. 원래는 남성과 여성 모두 사냥을 했지만, 농경사회 이후에 남성은 사냥을, 여성은 양육을 담당했다. 역사적으로 남성과 여성의 ‘성별 분업 노동’이 시작된 것은 ‘무기’와 관련이 있다. 이런 분업의 형태가 수만 년 동안 유지되면서 집 안에 머무는 여성은 남성으로부터 통제받고, 착취당하는 ‘남성의 전유물’로 전락한다.

마리아 미즈는 《가부장제와 자본주의》(갈무리, 2014)에서 ‘사냥꾼-남성’ 모델 중심으로 형성된 젠더 이분법 및 성별 노동 분업이 남성들은 수혜자로 등극하고, 여성들은 극단적으로는 ‘노예’로 전락시켰다고 말한다. 찰스 버그먼의 《오리온의 후예》(문학과지성사, 2010)는 사냥이 ‘남성 대 여성’, ‘인간 대 자연’, 그리고 ‘문명 대 식민지’로 이분법으로 구분하는 기준이 되는 '남성성'의 역사를 들려준다. 오리온은 그리스 신화에 나오는 사냥꾼이다. 그는 아르테미스 여신이 쏜 화살에 맞아 죽고 별자리가 된다. 오리온은 ‘사냥꾼-남성’ 모델에 근접하는 남성성의 원형이다. 이 영웅적인 사냥꾼의 신화에 매료된 남성은 권력에 대한 욕망을 남성만이 가지고 있는 원초적 욕구로 인식했고, 사냥 행위를 통해 ‘자연’ 또는 ‘여성’을 지배하려는 욕구를 분출했다.

* [절판] 조지 L. 모스 《남자의 이미지》(문예출판사, 2004)

* 에드워드 루시-스미스 《남자를 보는 시선의 역사》(개마고원, 2005)

* [품절] 플로랑스 타마뉴 《동성애의 역사》(이마고, 2007)

《남자의 이미지》(문예출판사, 2004), 《남자를 보는 시선의 역사》(개마고원, 2005), 《동성애의 역사》(이마고, 2007) 등은 폭력, 권위주의, 남성 우월주의를 표면화한 남성성이 어떻게 형성되는지를 설명한다. 이 세 권의 책을 쓴 저자들의 설명은 크게 차이가 없다. 18세기 독일의 미술사가 빙켈만은 고대 그리스 조각에서 ‘고귀한 단순함과 고요한 위대함’을 발견했다. 그는 그리스 조각에 나타난 남성성을 ‘이상적인 아름다움’이라고 추켜세웠다. 고대 그리스의 미술은 주로 신과 영웅에 속하는 남성을 누드로 표현했다. 빙켈만은 고대 그리스 조각으로 재탄생한 남성의 신체가 ‘용기’와 ‘명예’와 같은 도덕성을 상징한다고 봤다. 고대 그리스인들과 빙켈만은 벌거벗은 남성의 몸을 조형의 백미로 추구했다. 그런데 문제는 고대 그리스인과 빙켈만 같은 신고전주의자들은 남성만을 ‘인간’으로 인식했다는 것이다. ‘사냥꾼-남성’의 아름다움을 찬양하는 시대 속에서 여성은 ‘인간’이 될 수 있는 기본 자격조차 갖추지 못한 존재였다.

* 티투스 리비우스 《리비우스 로마사 1》(현대지성, 2018)

* [품절] 조이한 《그림에 갇힌 남자》(웅진지식하우스, 2006)

신고전주의 화가 자크 루이 다비드의 『호라티우스 형제의 맹세』는 ‘사냥꾼-남성’에 부합하는 아름다움을 확인할 수 있는 작품이다. 다비드는 이 작품에서 고대 로마 역사가 티투스 리비우스의 《로마사》에 나오는 호라티우스 삼형제 이야기 중 한 장면을 그렸다.

전투에 나가기 전 삼형제는 조국을 위해 승리를 맹세한다. 형제들의 비장한 표정에 죽음을 불사하겠다는 각오가 드러난다. 이들의 결의는 칼을 건네는 아버지 앞에서 맹세하는 모습에서 두드러진다. 이처럼 호라티우스 형제의 모습에서 ‘조국 수호’라는 대의를 위해 무기를 드는 강인한 남성성이 느껴진다.

* 허버트 스펜서 《진보의 법칙과 원인》(지만지, 2004)

제국주의 시대에도 ‘사냥꾼-남성’ 남성성은 건재했다. 근대 이후 남성은 가부장적 권력과 경제력을 내세워 가족 및 사회의 ‘지배자’ 지위를 유지했다. 그리고 남성은 세계로 눈을 돌려 식민지를 통치하는 ‘지배자’로 군림했다. 허버트 스펜서가 주장한 사회진화론은 남성성과 결합해 여성 차별, 식민지(피식민지 여성) 정복 등을 정당화하는 이념이 되기도 했다. 사회진화론자들은 찰스 다윈이 제시한 ‘진화’를 ‘진보’와 동일하게 보는 오류를 범했다. 백인 남성 지식인들은 ‘이성’, ‘문명’, ‘진보’는 남성의 세계에 속하고, ‘자연’은 여성의 영역에 속한다고 생각했다. 심지어 ‘반제국주의’, ‘반자본주의’를 앞세운 마르크스와 그의 사상을 이어받은 독일 사회민주당은 유럽의 식민지 지배를 옹호하기도 했다.

마리아 미즈는 남성과 여성을 이분법으로 구분하여 남성의 ‘자연’과 ‘여성’ 지배를 용인하는 구분을 ‘식민주의적 구분’이라고 했다. 그리고 ‘식민주의적 구분’에 익숙한 백인 남성을 ‘자본주의적 가부장제의 화신’이라고 표현하면서 비판했다.

  세계는, 최소한 우리 모두가 사는 세계는 유한하기 때문에, 다른 것은 있을 수 없다. 그러나 자본주의적 가부장제의 화신인 백인남성은 현실의 유한성을 받아들이지 않는다. 그는 신처럼, 강하고 영원하며 전지전능하기를 원한다. 그래서 그는 낮은 곳에서, 좀 더 원시적인 것에서부터 좀 더 높고 복잡한 수준의 존재로 영원히 진보하고 진화한다는 발상을 발명해 왔다. 이런 발상은 주로 유대인이나 아리아인과 같은 가부장적 유목민의 정복이라는 역사적 경험에 그 물질적 뿌리를 두고 있다. 유대교나 기독교의 신학자는 자연을 정복하고 복속시키면서 영원히 팽창할 권리라는 발상에 필요한 종교적 정당성을 부여해 왔다.

  진화적 변화라는 발상은 서구의 ‘선진’ 국민이 진보에 대해 가진 생각의 중심이 되었다. 그들은 모든 ‘뒤처진’ 국민에게 진보의 상징이 되었다. 같은 방식으로 남성은 여성에게 진보의 상징이 되었다. 

 (마리아 미즈 《가부장제와 자본주의》 430쪽)

식민지라는 용어 자체가 옛말이 된 지금도 ‘남성-사냥꾼’ 남성성, ‘식민주의적 구분’에서 비롯된 여성차별 등은 여전히 남아 있다. 과학 기술 발전의 덕을 보면서 ‘진보’의 정점에 도달한 인류는 ‘낙관적인 진보’에 도취했던 과거 인류의 행동을 그대로 답습하고 있다.

* 유발 하라리 《호모 데우스》(김영사, 2017)

* 유발 하라리 《사피엔스》(김영사, 2015)

이제 인류는 지적 능력을 바탕으로 신의 영역을 넘보는 존재(호모 데우스, Homo Deus)가 되려고 한다. 유발 하라리는 과학 기술을 현명하게 사용하지 못할 경우 ‘파멸’이라는 불행한 대가를 얻게 될 것이라고 경고한다. 여성은 과학기술에 대한 진입장벽에 마주친다. 여성이 과학기술계에 진입했다 할지라도 결혼과 출산으로 과학기술 활동을 계속하기가 어려워진다. ‘신이 된 인간’에 속하게 될 인류 대부분은 남성이다. 그들이 선호하는 생명공학, 인공지능 등 과학기술은 인류 전체를 위협하는 ‘무기’가 될 수 있다.

국가주의, 영웅 신화, 가부장제가 강화된 사회일수록 위계질서와 폭력으로 문제를 해결하려고 한다. 남성 중심의 위계질서가 공고화된 사회일수록 성폭력이 발생할 가능성이 높다. 권력 관계에서 소외된 남성일수록 과도한 남성성의 발현을 통해 남자다움을 인정받으려고 한다. 아직도 일부 남성들은 ‘남성-사냥꾼’ 남성성이 찬양받던 시절을 그리워한다. 그 시절 남성들은 ‘가부장적 권력’, ‘경제력’으로 표상되는 남성성을 통해 자신의 존재를 당당히 드러낼 수 있었기 때문이다. 남성이 ‘강인한 남성성’을 연기하면서 수행하던 시대는 끝났다. 이제는 남성 스스로 넥타이를 잘라내야 한다. 그리고 호모소셜(homosocial, 남자들의 연대)을 유유히 빠져나와 자신 있게 말해야 한다.

“남성 여러분, 이제 세상은 달라졌습니다. 권위를 내세운 우리의 공연은 끝났습니다.”

여보! 원숭이도 정치를 한대요!

침팬지 폴리틱스 - 권력 투쟁의 동물적 기원
프란스 드 발 지음, 장대익.황상익 옮김 / 바다출판사 / 2018년 3월

인터넷 서핑 중에 우연히 건진 짤막한 외국 유머를 소개해본다. 목사의 아내가 진화론을 듣고는 남편에게 이런 말을 했다고 한다. “여보! 우리 조상이 원숭이래요! 그게 사실이 아니었으면 좋겠어요. 하지만 그게 정말로 사실이라면 세상에 널리 알려지지 않기를 기도해요.”[1]

인류 지성사에서 진화론만큼이나 엄청난 오해와 비난을 받은 이론이 또 있을까 싶다. 찰스 다윈의 《종의 기원》이 처음 세상에 나왔을 때 사람들은 “원숭이가 우리 조상님이냐!”며 분노를 드러냈다. 신이 세상 만물을 만들었다고 믿고 있던 창조론자들은 충격과 당혹감에 빠졌다. 그러나 진화론은 원숭이가 진화해서 인류가 되었다고 주장하는 이론이 아니다. 인간과 원숭이가 먼 옛날 공통조상으로부터 분화되어 서로 다른 진화의 길을 걷게 된 과정을 설명하는 이론이다.

철학자가 아니더라도 인간이라면 반드시 “인간이란 무엇인가?”라는 궁극적 질문에 봉착한다. 진부하면서도 심오한 질문이다. 이 질문에 답변한 아리스토텔레스는 인간이 무엇인지 똑 부러지게 설명하는 고전적 정의를 내린다. “인간은 정치적 동물(zōion politikon)이다.” 이 말은 동서양을 막론하고 보편성을 가진 명제이다. 사람은 끼리끼리 모이는 성향이 있다. 이처럼 정치도 뜻이 맞는 사람들끼리 모여서 정당을 만들어 정책을 추진한다. 정책을 추진하기 위한 당파들이 형성되면 서로 반목하여 당쟁이 일어난다. 시민과 정치인들은 특정 당파의 독재를 막기 위해 견제한다.

인면수심. 여기서 말하는 ‘수심(獸心)’은 짐승, 즉 동물의 마음이다. 못된 사람을 비난할 때 “짐승 같은 놈”이라고 욕하는 데서 잘 드러나듯이 동서양의 많은 사상은 인간과 동물의 본질적 차이만을 강조해 왔다. 예를 들어 레비스트로스는 ‘근친상간에서 벗어나면서 인간은 자연에서 문화로, 동물에서 인간으로 진보했다’고 주장했다. 문화는 인간이 동물과 구별되는 특징적인 생활양식이다. ‘호모 사피엔스(Homo sapiens, 슬기로운 사람)’라고 자처하는 인간은 문화야말로 인간이 동물보다 한 단계 높은 곳에 있는 증거라고 생각했다.

그런데 원숭이 무리가 고도의 정치행위를 한다면 얘기가 달라진다. 1982년에 나온 《침팬지 폴리틱스》(바다출판사, 2017)는 자부심이 강한 ‘호모 사피엔스’들을 난처하게 만든다. 이 책을 쓴 프란스 드 발은 1970년대 중반부터 네덜란드 아른험 동물원에 근무하면서 침팬지 사육장을 관찰했다. 침팬지 무리의 최고 자리를 놓고 벌어졌던 처절한 권력투쟁을 마치 한 편의 드라마처럼 세밀하게 보여주면서 침팬지도 ‘정치적 동물’이 될 수 있다고 역설한다.

침팬지 두 마리가 서로 싸우고 있을 때, 전세가 불리해진 침팬지는 제3의 침팬지를 향해 손을 내민다. 그러면 제3의 침팬지는 자신에게 손을 내민 침팬지의 편을 들어주면서 싸움에 가담한다. 침팬지 사회의 ‘연합’은 권력과 자신의 이해관계에 따라 형성되며 무리는 두 개의 연합체로 나뉜다. 침팬지가 제3의 침팬지에게 손을 내밀면서 동료를 확보하는 과정은 악수하는 인간의 모습과 유사하다. ‘내 손에 무기가 없으니 싸우지 말자’에서 시작한 게 악수다. 악수는 상대방에 접근하여 싸울 의사가 없음을 드러내는 몸짓이다. 침팬지와 인간은 손으로 직접 접촉하는 행위를 통해 “나는 당신의 적이 아니다”라는 믿음을 상기시킨다. 침팬지는 자신과 싸운 동료와 화해할 줄 안다. 침팬지들은 싸움이 끝난 뒤 서로 껴안거나 털을 골라준다. 심지어 소리 내면서까지 키스를 한다. 크게 한 번 싸우고 나면 일체 대화조차 하지 않으려는 인간의 반응과 대조적이다.

저자는 침팬지 사회를 ‘정치’라는 틀로 설명하면서 정치의 기원이 인류의 역사보다 훨씬 일찍 형성되었다고 주장한다. 이 책에 등장하는 암수 침팬지들의 행동 양식을 살펴보면 인간사회와 똑같이 펼쳐지는 권력 투쟁을 확인할 수 있다. 침팬지와 인간은 공통으로 ‘목적성을 가지고 생각(think purposefully)’하는 존재이다. 그러므로 침팬지도 인간과 마찬가지로 개인 또는 공공의 이익을 누리려는 강한 욕구를 가지고 있다. 다만 침팬지는 욕구를 노골적으로 드러내지만, 인간은 욕구를 노출하지 않으려고 애쓴다. 선거철만 되면 자신의 밥그릇을 숨긴 채 국민을 위해 봉사하겠다고 입만 털다가 국회의원 배지 달자마자 제 밥그릇 챙기기 여념 없는 정치인들은 후자에 속한다. 그렇다면 겉과 속이 다른 정치인은 침팬지와 인간의 중간 단계에 속하는 존재인가?

이 책에 읽을 때 짚고 넘어가야 할 내용이 있다. 저자는 수컷 침팬지 이에룬이 일인자였을 때 암컷 침팬지들과의 교미를 독점하는 모습을 ‘초야권’에 비유했다(246쪽). 서구 중세 시대부터 유래한 것으로 전해지는 초야권은 농노 처녀가 결혼 전날 영주와 먼저 잠자리를 해야 하는 풍습이다. 그동안 초야권은 권력형 성 착취의 전형으로 알려져 왔다. 그러나 초야권은 실제로 존재하지 않는 악습으로 판명이 났다. ‘초야권’을 언급한 문장에 대한 저자의 주에 따르면 초야권이 ‘영주가 신부의 침대에 발을 들여놓거나 침대 위에 올라가 신부 위를 지나가는 식의 상징적인 의미로만 사용’(331~332쪽)되었다고 나와 있다. 그런데 이런 설명은 “성 착취에 가까운 초야권은 실제로 존재하지 않는 풍습”이라고 명시한다고 볼 수 없을 정도로 미흡하다. 이럴 때 미흡한 설명을 보완하는 역주가 있어야 했다.

《침팬지 폴리틱스》는 침팬지들의 흥미로운 사례를 통해 독자들의 머릿속에 “인간도 동물”이라는 명제를 효과적으로 각인시켜준다. “인간이란 무엇인가?”라는 질문에 대답한 아리스토텔레스의 말은 정확했다. 그래도 인간과 똑같이 ‘정치하는 원숭이들’의 이야기를 선뜻 받아들이지 못한 사람들이 분명히 있을 것이다. 아마도 이 사람들도 유머에 나오는 목사의 아내처럼 ‘정치하는 원숭이’ 이야기가 세상에 널리 알려지지 않기를 바라고 있을지도 모른다.

[1] 원문 :

  The wife of a preacher, told years ago of Darwin’s theory of evolution, is reported to have exclaimed :

“Descended from the apes! My dear, we hope it is not true. But if it is, let us pray that it may not become generally known.” (출처 : [해외 유머-인류의 조상] 한국경제, 2001년 1월 30일)

은밀하게, 특별하게

대담한 작전 - 서구 중세의 역사를 바꾼 특수작전 이야기
유발 하라리 지음, 김승욱 옮김, 박용진 감수 / 프시케의숲 / 2017년 12월

우리는 특수부대에 대한 환상을 가지고 있다. 이길 수 없는 전투를 영화처럼 극복하고 승리하는 모습을 기대한다. 액션 영화 속 신출귀몰한 주인공들은 대부분 특수부대원이다. 람보는 미 육군 특수부대 그린베레 출신이며 ‘007’ 제임스 본드는 영국 해군 특수부대 출신이다. 하지만 영화는 영화일 뿐이다. 영화와 현실은 당연히 차이가 있다. 현실에선 특수부대에 맡긴 임무가 최악의 결과로 종료되는 경우가 많다. 특수부대의 수행 능력이 크게 모자라서가 아니라, 상황 자체가 워낙 좋지 않아서 성공 가능성이 희박하기 때문이다.

특수부대의 원조는 영국 육군 공수특전단(SAS)이다. 제2차 세계대전 중인 1941년 북부 아프리카 사막의 독일군 후방을 교란하기 위해 1941년에 창설됐다. 특수부대는 현대전에서 중요한 전력으로 꼽히고 있다. 그러나 유발 하라리의 《대담한 작전》(프시케의숲, 2017)은 특수부대의 기원을 ‘중세와 르네상스’로 거슬러 올라간다. 이 책은 하라리의 대표작 《사피엔스》(김영사, 2015), 《호모 데우스》(김영사, 2017)보다 먼저 나왔다. 하라리는 중세 전쟁사로 박사학위를 받았다. 《대담한 작전》은 《극한의 경험》(옥당, 2017)과 더불어 전쟁사를 다룬 하라리의 책이다.

이 두 권의 책보다 먼저 나온 대표작들의 영향력이 매우 커서 그런 것일까. 《극한의 경험》과 마찬가지로 《대담한 작전》에 대한 독자의 평가는 인색하다. 어떤 독자는 중세의 특수작전을 설명하는 데 참고할만한 사료가 부족한 점을 지적했고(하라리는 서문에서 이 책의 한계점을 밝혔다), 또 다른 독자는 《대담한 작전》을 시오노 나나미의 《로마인 이야기》(한길사)와 비교하여 하라리의 필력이 나나미보다 떨어진다고 평했다. 역사 전공자 하라리와 역사 비전공자 나나미(그녀는 철학과를 졸업했으며 이탈리아에 거주하면서 로마사를 독학했다)는 비교 대상 자체가 될 수 없다. 《대담한 작전》이 《사피엔스》보다 재미가 떨어지는 점은 알겠는데 하라리가 나나미보다 못한 평을 받는 건 어이가 없다. 《로마인 이야기》는 ‘대체역사소설’에 가깝다. 그리고 그녀는 자신이 관심 있는 역사적 인물(특히, 율리우스 카이사르)이나 특정 사건에 대한 이야기에 상상력을 덕지덕지 덧붙여서 쓰는 서술을 구사한다. 더 심한 건 나나미는 사료를 잘못 인용하거나 사료를 누락하는 오류까지 저지른다.

하라리가 연구한 ‘서구 중세 역사 속 특수작전의 기원’은 역사적 사료가 부족할 수밖에 없는 주제이다. 본인도 부족한 여건 속에서 시작한 연구를 집대성한 책의 한계를 인정했다. 그는 ‘누구’처럼 자신의 주장을 정당화하기 위해 아전인수 격으로 역사를 해석하지 않았다. 하라리는 사료가 부족한 점을 인정했을 뿐만 아니라 자신이 참고한 사료의 진위성을 의심해보기도 했다. 역사적 사실에 대해 정명을 내리기까지는 객관적이고 체계적인 연구가 충분하게 진행돼야 한다. 하라리는 가능한 한 균형 있게, 또 객관적으로 기술하려고 노력했다. 사료가 부족하여 채울 수 없는 역사의 공백기에 적절한 상상력을 가미했다.

책 이야기를 하려다가 서론이 길어졌다. 하라리는 중세와 르네상스에 일어난 여섯 가지 전쟁들을 살펴보면서 특수작전의 본질을 발견한다. 중세 시대에 기사(군인)들은 기사도라는 높은 윤리를 요구받았다. 이것은 기독교 윤리를 바탕으로 하고 있으며 용기, 예의, 명예 등을 중요하게 생각했다. 기사들은 승리를 위해서라면 전면전을 불사했다. 그들은 암살, 납치, 매수, 기습 작전 등이 허용되는 특수부대의 전투 방식을 기사의 명예에 흠집 나게 하는 ‘반칙’으로 생각했다. 그렇기 때문에 특수작전이 감행된 중세의 전쟁을 입증할 수 있는 사료가 남아있지 않은 것이다. 중세 기사들도 한 번쯤은 특수작전을 고려했을 것이다. 하지만, 엄청난 위험을 감수해야 하는 특수작전이 실패하면 단숨에 전세가 뒤집힐 수 있고 군의 사기는 떨어진다. 《대담한 작전》은 중세 시대 특수작전들의 성공 요인뿐만 아니라 실패 요인까지 짚는다.

특수부대가 ‘대담한 작전’으로 승리를 거둘 거란 기대는 미디어가 만든 환상이다. 하라리의 정의에 따르면 특수작전은 ‘보편적이지 않은 은밀한 전투방법’이다. 특수작전이 감행된 전쟁의 경과 및 결과에는 극히 복잡하고 다양한 배경이 얽혀 있어서 하나의 관점으로 설명할 수가 없다. 특수작전의 세계는 우리가 생각한 것 이상으로 특별하다.

초현실주의의 지도를 다시 그리다

강박적 아름다움 - 언캐니로 다시 읽는 초현실주의
핼 포스터 지음, 조주연 옮김 / 아트북스 / 2018년 3월

20세기 초 서구 지식인들은 과연 자신들이 신뢰했던 인간의 이성에 근거한 진보가 현실적으로 가능한 것인가에 회의를 느끼기 시작한다. 이러한 맥락에서 서구 문명에 대한 다양한 방식의 반동적 미술을 추구한 이들이 ‘초현실주의자’들이다. 이 움직임의 중심에서 살바도르 달리는 꿈과 환상의 세계를 회화로 재현하는 데 몰두했다. 그는 이성적 인간의 내면 깊숙이 자리하고 있는 무의식을 파헤친 프로이트의 정신분석학에 매료되어 그의 개념과 용어를 적극적으로 활용한 작품을 남겼다. 그러나 정작 프로이트는 초현실주의자들을 달갑게 여기지 않았다. 초현실주의 운동의 중심적 인물이었던 앙드레 브르통은 프로이트와 정신분석학의 조화를 시도했으나 실패했다. 꿈과 현실의 관계 및 예술의 의미를 둘러싼 프로이트와 브르통의 견해가 완벽하게 일치하지 않았기 때문이다. 달리와 브르통, 두 사람은 각각 실제로 프로이트를 만난 적이 있다. 두 초현실주의자는 프로이트가 초현실주의에 대해 뭔가 긍정적인 평가를 해주기를 기대했을 것이다. 하지만 프로이트는 이성과 합리성을 부정하는 초현실주의를 받아들이지 않았다.

초현실주의는 프로이트 정신분석학의 영향을 받아 무의식의 세계, 꿈의 세계를 지향하는 사조로 흔히 알려져 있다. 그러나 실제로는 그렇지 않았다. 그렇다면 초현실주의와 정신분석학은 서로 밀어내는 상극의 관계인가? 미국의 미술사학자 핼 포스터는 두 진영의 입장 사이에서 접점을 찾아 초현실주의에 대한 새로운 해석을 시도한다. 그는 이 접점을 확대하기 위해 프로이트가 제시한 ‘언캐니(uncanny)’라는 개념을 선보인다. 프로이트에 따르면 언캐니는 익숙한 대상에게서 어느 한순간 감지되는 낯선 불안감을 의미한다.

프로이트는 《쾌락원리 너머》(부북스, 2013)라는 책에서 리비도(Libido, 성 욕동) 탐구에만 집중됐던 자신의 기존 정신분석학 이론을 뒤엎고 ‘죽음 욕동’ 개념을 도입한다. 따라서 인간은 리비도가 포함된 삶 욕동뿐만 아니라 죽음 욕동, 즉 자신을 스스로 파괴하고 싶은 충동에 시달린다. 삶 욕동과 죽음 욕동은 대립 관계가 아니라 서로 맞닿아 있다. 언캐니는 죽음 욕동과 관련 있는 필연적 요소이다. 프로이트는 거세와 죽음을 떠오르게 하는 억압 상태를 언캐니의 형태로 봤다. 즉, 불안은 거세와 죽음의 위협에 대한 반응이고, 억압의 형태로 나타난다. 내적 불안과 두려움이 일상의 친숙한 사물들을 낯설게 느껴지는 공포(언캐니)로 돌변하는 상황으로 만든다.

초현실주의자들은 프로이트의 죽음 욕동 개념에 큰 관심이 없었다. 하지만 핼 포스터는 초현실주의자들도 죽음 욕동 개념을 감지했으며 언캐니가 몇몇 초현실주의 작품(앙드레 브르통, 조르조 데 키리코, 막스 에른스트, 자코메티 등) 속에 녹아들었다고 주장한다. 초현실주의자들은 사랑과 죽음, 쾌락과 고통과 같은 주제에 몰두했다. 자살과 사디즘(Sadism)은 각각 자신과 타인을 죽음으로 이르는 행위다. 이 두 가지 행위는 억압을 해소하려는 과격한 분출이다. 초현실주의자들은 자살 또는 사디즘의 형태로 발현된 죽음 욕동을 직감했다.

초현실주의자들은 합리적으로 설명이 가능한 자연계 질서에 일어난 파열을 ‘경이’라고 표현했다. 자연계 질서, 즉 기존 현실이 파괴되면 혼란이 극에 달하고, 혼란에 빠진 세계가 향하는 파멸의 길은 곧 죽음의 길이다. 여기서 초현실주의자들은 ‘경이로운 과정’ 속에서 억압된 것(죽음)이 주는 섬뜩한 것(언캐니)에 아름다움을 반복적으로 느낀다. 핼 포스터는 언캐니가 일으키는 반복적이고 강박적 성질을 ‘강박적 아름다움(또는 발작적 아름다움)’이라고 명명한다. 그는 초현실주의자들이 남긴 텍스트와 각종 미술작품을 분석하면서 그 속에 함축된 죽음 욕동, 외상, 강박적 아름다움 등을 찾아내고 있다. 초현실주의자들은 언캐니의 공포를 '강박적 아름다움'으로 변주하여 죽음에 대한 외상을 다스리려고 했다. 

핼 포스터는 초현실주의의 지도를 다시 그리기 위해 세 가지 나침반을 준비한다. 세 가지 나침반이란 앞서 언급한 프로이트의 정신분석학, 마르크스주의 문화론, 그리고 초기 인류학이다. 이 세 가지 나침반은 초현실주의에 지대한 영향을 준 담론이다. 예술을 좋아하고 이해하는 사람들이 늘어났음에도 불구하고 다수의 사람들에게 현대미술은 여전히 어렵다. 특히 현대미술로 분류되는 초현실주의 미술은 더더욱 그렇다. 따라서 초현실주의 미술을 새로 해석한 핼 포스터의 책은 어렵다. 이 책을 읽기 전에 초현실주의 미술의 특징을 파악하고 있어야 한다. 브르통이 ‘우연히 발견된 오브제’로 명명한 골동품에서 아름다움을 발견하는 과정을 설명한 2장, 관절 인형을 소재로 작품을 제작한 한스 벨머를 분석한 4장의 주요 내용을 이해하는 데 도움 주는 글(『벼룩시장에서 태어나다: 마티스의 ‘영감’에서 네자르의 ‘작품’까지』, 『죽음과 사랑: 벨머의 인형과 섹슈얼리티』)이 《진중권 미학 에세이》(씨네21북스, 2013)에 수록되어 있으니 참고가 될 것이다. 이번에 나온 《강박적 아름다움》은 십여 년 전에 나온 《욕망, 죽음 그리고 아름다움》(아트북스, 2005)의 개정판이다. 새롭게 번역한 개정판은 읽기 쉽지 않은데, 오역이 있는 구판 번역본을 읽었던 독자들은 오죽할까?

꽃보다 페미니즘

레드스타킹 독서모임이 있는 날이 되면 놀랄만한 소식을 접하게 됩니다. 두 달 전에 제가 처음으로 독서모임에 참석했던 날에 서지현 검사가 JTBC 뉴스룸에 출연하여 성추행 피해 사실을 폭로했습니다. 그다음 달에 독서모임이 있었던 월요일에 안희정 전 충남지사가 성폭행 혐의를 받았습니다. 오늘은 김생민이네요. 김생민이 방송 스태프를 성추행한 사실을 인정했다는군요.

오늘은 《가부장제와 자본주의》를 마지막으로 읽는 날입니다. 책 한 권 다 읽고 나니 한 달이 금방 지나가버렸네요. 독서모임에 참석하지 못했으면 학술적인 페미니즘 책을 혼자서 다 못 읽었을 거예요. 지난주에 이미 완독했지만, 오늘 모임을 위해 6장과 7장을 다시 읽었어요. 4, 5장을 함께 읽었던 지난주 모임의 공식 후기를 공개합니다. 여성이라면 이 글을 꼭 읽어보셔야 해요. 이 글의 마지막 부분이 제일 중요해요!

가부장제와 자본주의 세 번째 모임!! 4,5장을 함께 읽었습니다. 그리고 충주에서 페미니즘 활동을 시작하려고 하는 두 분을 이나영 교수님 강연장에서 만나서 급! 모임을 참관하러 오셨답니다. 인스타에서 보고 저희 모임을 알고 계셨다고 하셔서 신기하고, 너무 반가웠어요. 말씀하셨던 여성 인터뷰 기대하겠습니다!

.

일단 4장의 내용에서 가장 기억에 남는 부분은 “자본이 제3세계 여성을 발견하였다.”라는 것입니다. 국가가 ‘포주’처럼 나서서 “아시아 여성은 고분고분하고, 손이 야무지고, 순종적인 노동자들입니다.”라고 다국적 기업에 홍보하는 모습이 자연스럽게 우리나라의 과거 상황과 연결되었어요. 저희 어머니 세대만 해도 오빠와 남동생을 공부시키기 위해 딸들은 초등학교도 마치지 못한 채 공장에 가야 했습니다.

* [읽을 예정인 책] 실비아 페데리치 《혁명의 영점》 (갈무리, 2013)

이 책은 예전에 읽었던 <혁명의 영점>과 공통되는 부분도 많지만, 마리아 미즈는 소위 말하는 ‘제3세계 여성’과 ‘1세계 백인 여성’의 연대를 더 고민하는 것 같다고 한 분이 말씀하셨습니다.(다들 3세계라는 표현이 싫다고 했지만, 대체할 언어가 부족한 것이 슬프네요.) 미즈는 1장에서 ‘자매애’로 모든 여성을 퉁쳐 버리는 것에 굉장히 회의적이었는데요. 4장을 읽으니 결국 중요한 건 각각 다른 위치에 있는 여성들 간의 차이나 공통점 그 자체가 아니라 페미니즘이 어떻게 이 모두를 떠안을 수 있는 정치 운동이 될 수 있을지에 대한 고민이라는 생각이 듭니다. 여성들은 각자 다른 방식으로 억압받지만, 결국 우리는 보이지 않는 끈으로 연결되어 있으니까요. 우리나라는 제3세계와 1세계 어딘가에 끼여 피해자이자 가해자의 위치에 서 있습니다. 어머니 세대는 ‘제3세계 여성 노동자’로 불리다가 지금 우리 세대는 ‘번식자’이자 ‘소비자’로 강요당하는 급격한 변화가 아이러니했어요.

그리고 여성은 전 세계 노동의 2/3를 해내지만, 언제나 일하지 않는 것으로 취급당합니다. 남편과 같이 식당을 운영하는 경우 여성은 무보수로 일하며 노동통계에 잡히지 않습니다. 또 한 분의 할머니는 평생을 농사일, 자녀 양육으로 허리가 휘어지도록 일했지만 직장에 안다녔기 때문에 “나는 평생 일해본 적이 없다.”고 스스로 생각하신다고 합니다. 책에 나오는 사례들에서 전부 여성은 끊임없이 노동하고, 남자들은 빈둥거리고, 자본은 착취하고.....무한 반복. 또 미군 기지촌에서 한국 여성이 빠져나가고 그 자리를 필리핀, 러시아 여성들이 채운다는 것에 다들 절망했어요. 제조업 공장도 우리나라에서 중국으로, 또 베트남으로.... 과연 끝이 있을까요? 자본은 언제까지, 어디까지 여성들을 착취할 수 있을까요?

5장에서는 인도의 결혼 지참금 살해 이야기가 가장 충격적이었습니다. 돈을 더 가져오지 않는다고 불태우고, 자살로 위장하고, 독살하고. 여성이 심지어 ‘돈을 내고’ 결혼해서 평생을 일하고, 학대받으며 고작 얻는 건 ‘아내’라는 허울뿐인 지위라는 게 어이가 없었습니다. 결혼 지참금 살해는 ‘근대화되지 않은’ 인도의 시골에서만 일어나는 일이 아니라, 도시에서도 발생하고 우리나라도 다를 바가 없습니다. 결혼정보 회사도 여자들 돈으로 굴러가고, 혼수 문제도 심각하니까요.

마지막은 역시나 ‘미투’ 이야기였습니다. 가해자 처벌 강화와 정책 변화도 물론 중요하지만, 근본적으로 변해야 할 건 가정, 직장, 사회에서 저평가 되고 있는 여성노동입니다. 은○씨가 나영 님이 이어말하기 대회에서 하신 발언을 적어 와서 읽어주셨어요.

“놀고먹는 아내, 집에서 가사노동을 하는 모습이 그렇게 놀고먹는 아내로만 계속 여겨지는 사회에서 어떻게 여성들이 자신의 위치를 이야기하고 그런 성적 대상이 되지 않을 수 있을까.”

저평가되고 있는 여성노동, 또 사회 곳곳의 보이지 않는 노동들에 대한 인식 변화가 시급한 것 같습니다. 여성은 과거부터 지금까지 언제나 일하는 존재였습니다. 취집한다, 남자들 군대 가는 동안 여자들은 쇼핑하고 논다, 집에서 남편 돈으로 브런치나 먹으며 수다 떠는 아줌마들 타령하는 새끼들아! 제발 이 책 좀 읽어라!

다음 주는 가부장제와 자본주의 마지막 시간입니다. 6, 7장 읽고 만나요. 제가 책 안 읽어온다고 막 너무 뭐라고 해서 죄송해요...... 안 읽어도 오세요! 여러분 ㅋㅋㅋㅋ

지난주 토요일에 진행된 ‘본격 월경 토크’는 성황리에 마쳤습니다. 이날 가보지 않아서 잘 모르지만, 참석자들의 반응이 상당히 좋았다고 합니다.

* 김보람 《생리 공감》 (행성B, 2018)

* 레이첼 카우더 네일버프 《마이 리틀 레드북》 (부키, 2011)

저는 이 행사 준비에 많이 한 건 없지만, 《생리 공감》(행성B, 2018)과 《마이 리틀 레드북》(부키, 2011)을 기증했습니다. 《생리 공감》 속표지에 책의 저자인 김보람 감독님의 친필 사인이 있습니다. 《마이 리틀 레드북》은 지금도 저랑 친분이 있는 알라디너가 제게 직접 주신 선물입니다.

이번 달 선정도서와 레드스타킹 내부 행사 일정이 확정되었습니다. 4월 9일 월요일에 영화 상영회가 있습니다. 상영작은 미정입니다. 레드스타킹이 ‘봄맞이 페미니즘 강좌’를 주최합니다. 강좌명은 ‘꽃보다 페미니즘’입니다. 잘 지었죠? :)

* 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》 (꾸리에, 2016)

* [읽을 예정인 책] 앨리스 에콜스 《나쁜 여자 전성시대》 (이매진, 2017)

* [읽을 예정인 책] 수전 팔루디 《백래시》 (아르테, 2017)

4월 16일 월요일 오후 7시에 권김현영 님의 강연이 있습니다. 이 날 강연에 맞춰서 《성의 변증법》(꾸리에, 2016), 《나쁜 여자 전성시대》(이매진, 2017), 《백래시》(아르테, 2017)를 미리 읽고 오신다면 머릿속에 쏙쏙 들어오는 강연이 될 것입니다. 얼른 신청하세요!

4월 28일 토요일 오후 3시에 나영 님의 강연이 있습니다. 이 날 성, 노동, 동의, 권력, 폭력 등 다섯 가지 주제로 성폭력 문제에 대해 함께 고민하는 시간을 가져봅니다.

강연 장소는 대구 시민공익활동 지원센터입니다. 각 강좌 당 수강료는 1만 원입니다. 16일, 28일 두 강연 모두 신청하면 5천 원 할인된 1만 5천 원의 수강료를 내면 됩니다. 수강 신청은 ‘레드스타킹 공식 인스타그램’에 들어가서 하면 됩니다.

* 강연 신청하기

https://www.instagram.com/feminism_talk/

* [레드스타킹의 선택] 《피해와 가해의 페미니즘》(교양인, 2018)

책은 4월 23일 월요일부터 읽습니다. 레드스타킹이 선정한 4월의 책은 《피해와 가해의 페미니즘》(교양인, 2018)입니다. 요즘 많이 주목받고 있는 책이죠. 벌써부터 이 책을 사서 읽고 있는 레드스타킹 멤버들이 있어요. 저도 곧 이 책을 읽으려고 합니다.