삶과 문학적 도피 - 생각이 살 집을 짓는 어려움

이렇게 이어질 줄은 전혀 예상치 못했는데, 잊혀 진 삶을 살기위해 매진했던 로베르트 발저의 자취에 공감하듯 사로잡힌 읽기는 “하지 않는 게 좋겠습니다.”라고 단호하게 “아니요”를 발하는 필경사 바틀비와 바틀비 증후군의 연합체들, 절필의 작가들인 글쓰기를 멈춘 사람들에 이르렀다. 이 세계의 끝에 도달하겠다는 은둔의 인물이 문학적 도피에 맞닿아 있음을 발견케 되는 것은 어쩌면 당연한 귀결일 테지만, 나는 전혀 예견치 못했다. 글쓰기를 포기하는 행태가 세상에 대한 깊은 거부감과 동행하는 것은 일견 상통하는 것이겠지만, 그 부정적 충동, 무(無)에 대한 이끌림이 문학적 고뇌와 다르지 않음의 발견이었다는 것이다.

결국 스페인 작가 엔리께 빌라-마따스의 창작의 요구 앞에 무기력해진 작가들과 작품들의 파편들을 모아놓은 특이한 소설 같지 않은 소설에 이르게 된 것인데, 글을 쓴다는 것이 무엇이고, 또한 글쓰기를 불가능하게 하는 것이 무엇인지를 묻는 것이 삶을 살아간다는 것이 무엇인지에 대한 물음의 다른 표현일 뿐임을 깨닫게 되었다는 얘기이기도 하다.

“책을 쓸 수 있는 합당한 조건을 찾으며. 찾아 헤매던 주베르는 책 한 권도 쓰지 않고 살기에 아주 좋은 장소 하나를 발견해버렸다. 자신이 뿌리를 내릴 곳을 찾은 것이다. 그가 모색했던 것은 바로 모든 글쓰기의 원칙, 글을 쓸 수 있는 공간, 그리고 그 공간을 비춰줄 빛이었다.”

- 『바틀비와 바틀비들』, 엔리께 빌라 마따스, 소담출판사刊, 2011.11 초판, P89

평생 책 한 권을 쓸 준비를 하며, 그 책을 쓸 수 있는 합당한 조건을 찾아 헤매던 조셉 주베르라는 인물에 대한 이 이야기는 글쓰기가 대체 무엇인가를 한 마디로 대변한다. 우리들은 자신이 가장 평온함을 느끼는 자리(장소)를 찾아 평생을 헤매는 존재인지도 모른다. 내가 바로 지금에도 꿈꾸는 그 이상적 장소와 같이 글쓰기는 바로 자신이 뿌리 내릴 곳을 찾는 여정일 것이다. 때문에 주베르는 책을 쓰지 않았다. 쓰지 않는다는 절필은 이처럼 부정성속에 치열한 생의 긍정, 열정을 내포하고 있음이다.

‘아니요’를 과격하게 외치는 필경사 바틀비들, 세상에 대한 깊은 거부감을 품고 있는 ‘아니요’ 작가들의 선조는 단연 허먼 멜빌일 것이다. 글쓰기를 어느 날 홀연히 멈추거나, 그네들의 작품 속에 ‘아니요’를, 혹은 중단과 끝을 맺지 않는 세계인 그 부정의 충동 속에서 삶을 거닐고, 퇴장하는 삶의 그 어떤 진실의 장소에 도달하려는 불가능에 가까운 고뇌들을 본다. 문학을 그만두거나 글쓰기를 중단하는 이유는 작가의 수만큼 다양할 것이다. 하물며, 생의 자기 자리를 찾으려는 사람들의 방편이야 그 수를 어찌 헤아리겠는가?

어떤 단일한 생과 사의 진실을 찾겠다는 허무맹랑한 좇음의 여정은 실패가 뻔한 예정된 불가능함일 것이다. 미련하게도 나는 아주 좋은 자리를 발견하는 것과 우주적 진실을 찾는 것이 동일한 것이라고 착각했던 것일 게다. 마치 지금까지 쓰인 책을 제거해버리는 한 권의 책을 쓰고자 했던 비트겐슈타인의 참으로 신선한 아먕처럼 말이다. 그가 “말할 수 없는 것에 관해서는 입을 다물어야 한다”고 말했을 때, 모리스 블랑쇼의 과도한 훈계라는 비아냥과는 다른 그 어떤 말도, 어떤 책도 세계의 총체적 진실을 담아낼 수 없다는 의미라고 나는 이해하련다.

사실 우리네 삶에 그 어떤 중심이 있기나 하겠는가? “내 삶의 역사는 존재하지 않는다. 길도, 노선도 없다.”고 스스로 아무것도 아닌 사람이라고 간주함으로써 절필했던 스페인 작가 페핀 베요(pepin bello)의 작품 없는 대표적 작가의 말처럼 글쓰기와 삶의 의미는 도저히 총체적으로 포착할 수 있는 것이 아닐 것이다. 아마 ‘아니요’의 작가를 말하면서 로베르트 발저를 말하지 않는다는 것은 이 글의 발단을 제공한 이에게 무례가 될 것 같다. “나는 낮은 영역에서만 숨을 쉴 수 있다”고 말했듯 그는 자신의 삶을 이루는 가장 평온한 상태일 수 있는 기억의 총체인 자신의 승인, 혹은 확인의 물음이 새삼 필요치 않는 그런 영역으로서 산책(遊牧)하는 삶이 필요했을 것이다.

재봉틀공장 노동자, 서점 직원, 은행원, 성의 집사, 실직자를 위한 필경사 사무실을 전전하며, 밤이면 바틀비가 되어 낡은 걸상에 앉아 희미한 석유 등불 밑에서 필경사일을 하는 발저의 모습을 떠올려본다. 타인들로부터 잊히는 것 외에는 전혀 원하는 것이 없었던, 헤어날 수 없는 광기에 사로잡힘으로써 문학을 포기한 작가, 나는 야망과는 무관한 미세하고 덧없는 것을 과시하는 그의 허영에 매료된다. 그는 정신병원(요양원)에 스스로 찾아 들어가 28년을 보내다 눈 쌓인 산책길에서 죽었다. 그는 삶이란 것, 글쓰기란 것이 자신이 모르는 것을 찾고 있다는 사실을 잘 알고 있었는지도 모른다. 그는 길 잃음에서 하나의 발견이 이루어지고, 나아가 그것들과 행복한 만남을 이루었던 것으로 이해하고 싶어진다. 길 잃음의 예술, 광기의 예술이란 바로 이것이지 않을까?

“내 생각! 내 생각이 살게 될 집을 짓는 것이 참으로 어렵도다.”

사무엘 베케트도, 발저도 스스로 찾아들어간 정신요양원. 자신의 살집을 마련했기에 더는 글을 쓸 필요가 사라졌던 것인지도 모른다. 횔덜린의 36년간의 칩거생활도, 『휘페리온』이라는 자신의 생각이 살 집이 이미 완성되었기에 가능했던 광기였지 않았을까? ‘아니요’라고 선포한, 혹은 그저 절필하고 세상으로부터 도주했던 작가들과 그리 멀지 않은 인물로 카프카는 아마도 바틀비의 적통자에 가까울지도 모르겠다. 일요일에 조차 사무실에서 나가지 않으려는 바틀비는 「어느 단식 광대」와 같이 좋아하는 음식을 하나도 발견하지 못해 금식을 하는 것이 피할 수 없는 일이라고 음식을 거부하는 인물과 닮았다. 글쓰기의 불가능성 또는 가능성은 고독과 닮아있는 듯하다. 세상이 발하는 신호들에 반항하는 그 목소리들, 고독은, 삶은 그러한 것이어야 하지 않겠는가.

글쓰기의 절단은 현대 작가들이 겪고 있는 고질적인 문제일 것이다. 어떤 것에 대해 일관성과 총체적으로 표현하려는 추구는 언어의 표현 한계가 내재한 불가능성으로 침묵으로 추락과 위기의식을 강제한다. 호프만 스탈의 잘 알려진 단편 「찬도스 경의 편지」는 더 이상 이 세계의 표현이 언어에 의해 지칭 될 수도 통제당할 수도 없음으로 인한 존재적 조난에 대한 공포 섞인 선포였을 것이다. 이 문학적 표현의 위기는 삶의 자리에 대한 불안의 다른 형상인 것만 같다. 카프카가 「주정꾼과의 대화」에서 말(言)이 더 이상 사물을 제대로 지칭하지 않음으로 은유하듯, 우리는 삶이란 것의 본질에 대한 믿음의 위기에도 처한 것만 같다. 삶은 비밀스럽고 도피적이며, 그것은 단어로 표현되지 않는 삶이고, 그렇기에 어쩌면 더욱 내 삶인 것처럼, 절필, 글쓰기의 마비상태인 침묵은 가장 치열한 혈투이고, 말해지지 않은 것을 말하려는 가장 도덕적인 비(非)행위인지도 모르겠다.

인간적인 것의 경계를 확장하려고 애쓰는 작가는 실패 할 수밖에 없다. 그 고통이야말로 새로운 대상에 대한 새로운 시선의 존재를 발견케 하지 않겠는가? 글쓰기의 불가능성은 마치 고독한 산책자가 찾아 헤매는 최후의 안식처, 그 평온의 행복과 자유를 향한 길처럼 보인다. 이 말이 맞춤으로 떠오른다. “항상 존재하는 것은 새로운 것 속에서 죽음을 반복한다.”, 하나의 형용사를 찾기 위해 무한한 시간을 보내는 어느 시인처럼 절필을 정당화하기 위한 이 구차해 보이는 이유가 감동적으로 여겨진다.

어떠한 타당한 이유도 만들어내지 않는 작가들이 얼마나 지천인가. 삶을 숙고하려는 반성적 인간이 날로 줄어가는 느낌이다. 갈수록 비도덕적으로 변해가는 현대사회 속에서 무심히 지나가버리려고 하는 모든 것을 망각으로부터 되찾으려는 문학의 이 치열한 모습(문학적 도피를 포함해서 말이다)들은 왜 글을 써야만 하는가에 대한 응답의 하나가 될 것이다. 절필, 무기력과 체념은 그저 상상력이 고갈되어서, 게을러서, 성취할 야망이 보이지 않아서 쓰지 않는 것과는 다른 저항의 몸부림이다. 우리는 결코 체념할 수 없는 존재들이다. 얼마나 다양하게, 혹은 기만적으로 시간에, 자연의 흐름에 반항하는가. 글쓰기는 그 균형의 모색이기도 할 것이다.

‘아니요’를 추구하는 어떤 작가의 소설 이야기가 있다. 그 존재하지 않는 작가는 모든 소설을 온전히 끝내지 않은, 짧은 이야기들을 모아 ‘미완성 이야기들’이라는 책을 펴냈다. 이 삶에는 뭔가 부족하다는 사실을 지적하기 위해, 결말을 내지 않음으로써 질식당하는 이 세계의 목소리들을 만들어 냈다는 허구의 이야기다. ‘아니요’라는 이 저항의 한 마디는 발명, 창조의 외침이기도 할 것이다. 폴 발레리의 그 유명한 글쓰기를 포기했을 뿐 아니라 책꽂이를 창밖으로 내던진 『테스트 씨』는 그 덕분에 생각을 많이 한다. 많이 쓸수록 생각은 적게 할 수밖에 없음의 증언이기도 할 것이다. 비움의 철학을 생각나게 한다. 덕지덕지 눌러 붙은 것들을 하나씩 덜어내야 충만해질 여유와 자유가 생긴다. ‘하지 않으렵니다’라는 바틀비의 이 부정의 ‘아니요’는 순리에 대한 긍정이고, 곧 채움의 가능성일 것이다.

살아있는 존재, 멋진 무(無)존재들의 선조인 바틀비는 ‘하지 않으려는 것’을 대차게 실행한다. 바틀비는 멜빌이 1843년 자신이 실패했다고 스스로 결론을 내렸을 때, 독자들과 비평가들이 만장일치로 그가 실패했다고 규정했을 때, 그 부정에 저항하기 위해, 자신의 우울증을 해소하기 위해 쓴 작품이다. 바틀비가 자신을 거부했던 세상을 거부하려는 듯한 명백한 태도를 보이는 것은 바로 이러한 부정한 세계를 마주한 무기력의 반항이었다. 나는 발저가 선택한 은둔의 삶, 절필의 삶을 동경하지만, 결코 동의하지 않는다. 나는 체념과 반항을 오가며 살아갈 수밖에 없다고 여기는 까닭이다. 비록 언젠가는 결국 체념에 굴복하겠지만.

세상에 내놓고 ‘아니요’를 외친 작가로 오스카 와일드는 또 다른 삶의 태도를 보여준다. 그는 『예술가로서의 비평가』에서 “아무것도 하지 않는다는 것은 세상에서 가장 어려운 것이고, 가장 어려우면서도 가장 지적인 것이다.”라며, 생애 마지막 2년을 실제로 자신을 폐기시키듯 아무 일도 하지 않으며 오랜 열망을 실현했다. 근면성은 모든 허위의 씨앗이라고까지 독설을 뱉어낸 그에게 완전한 무위(無爲)는 가장 고상한 형태였다. 그가 죽자 파리의 신문은 그의 말 몇 마디를 인용하는 부고 기사를 썼다. “나는 삶이 무엇인지 몰랐을 때 글을 썼다. 삶의 의미를 알고 있는 지금은 더 이상 쓸 게 없다.”, 그가 알았다는 삶의 의미라는 것이 부재로서의 無였음을 추정 할 수 있다. 그런데 과연 삶의 의미라는 것이 존재하는 것일까? 태어났으니 살아지는 것이고, 그리고 다시 태어나기 전으로 돌아가는 것, 그저 그것일 뿐 아닌가? “종이가 희미하게 구기적거리는 소리를 상기시키는 웃음”이었다고 카프카와 대담을 나누었던 구스타프 야누흐의 증언처럼, 그 영원한 침묵을 선고 받은 존재가 드러내는 절망의 표시가 떠오르는 것은 왜일까?

글쓰기처럼 삶이란 것도 생각할 수 있는 모든 것을 말 할 수는 없는 것이다. 결국 문학이나 삶이나 그 어떤 의미나 본질이란 것이 존재할 증거가 없다. 그 누군가 문학의 본질은 “여기에 있지 않고, 항상 새롭게 발견하거나 만들어내야 한다”고 했듯, 삶의 의미란 것도 창조되어야 하는 것이라 말해도 되지 않을까.

이탈리아의 문학이론 교수이자 소설가인 다니엘레 델 주디체(Daniele Del Giudice)는 글쓰기의 위험성을 말하며, “글로 쓰인 작품은 無위에 세워진 것이고, 하나의 텍스트는 만약, 그 텍스트가 효과적이기를 원한다면, 새로운 길을 열어야 하며, 아직 말해지지 않은 것을 말하려고 애써야 한다는 것이다.”라고 했다. 문학적 도피는 말해지지 않은 것을 말하려 할 때 마주하게 되는 언어 표현의 불가능성이 가져오는 마비이기도 하다. 그러나 허용되지 않는 것 이상은 다루지 않으려고 언어를 사용한다면 어찌 그 언어를 도덕적이라 할 수 있겠는가? 그의 소설 『윔블던 스타디움』이 신화적인 실서증(失書症) 환자인 옛 친구들을 탐문한 것, 즉 글쓰기의 불가능성에 대한 연민의 시선을 보여주고 있음에도, 글쓰기의 도덕성에 대한 웅변이라는 측면에서 그는 세상을 향하는 길을 열어주기 위해 고뇌한 것이리라,

또 하나 글쓰기의 마비상태에 빠진 주인공을 등장시켜 문학이라는 미명하에 심미적, 정신주의적 언어에 묶여있던 지신에 대한 고별사를 썼던 앙드레 지드로 맺어야겠다. 자신을 정당화하기 위해 항상 “‘팔뤼드’를 쓰고 있는 중이에요.”라고 말하는 주인공은 정작 팔뤼드를 쓰지 못한다. 이렇게 문학적 도피 또는 마비나 절필의 상태는 침체이거나 엉성한 침묵처럼 보이기도 하지만 새로운 도주로의 발견이나 도약이기도 하다. 비생산적 작가의 이상을 찬양했던 로베르트 무질의 『특성없는 남자』도 이런 범주에 포함될 것이다. 우리 문학(한국문학)에도 과작(寡作)의 작가들, 또는 절필인가 했을 때 오랜 침묵을 깨뜨리고 새로운 작품으로 등장하는 모습을 보곤 한다. 문학의 소재와 언어 자체가 지닌 본질적인 불가능성에도 불구하고 글쓰기는 곧 인간의 삶과 분리할 수 없는 것이기에 그 부정적 충동에는 체념과 저항의 균형에 대한 내재적 본성을 장착하고 있는 것일 게다.

“모든 텍스트의 본질은 바로 텍스트 자체의 본질이 확실하게 결정되는 것을 피하고, 텍스트 자체를 확정하거나 구체화시킬 수 있는 단언을 피하는 데 있다.” 는 말처럼 삶에 그 무슨 진실이 있겠는가. 아무것도 우리는 단언, 확정할 수 없다. 세계에, 우주 자연에 대해 ‘아니요’를 말함으로써 엄청나게 견고한 장벽과 마주하여 주춤거리고 당혹감에 혼란스러울지라도, 바로 그곳에서 우리는 삶의, 글쓰기의 열정이 살아나는 것을 발견하곤 한다. 어쩌면 나는 “쓰일 수 있는 유일한 것은 글쓰기가 불가능한 것”이라 했던 미국 시인 하트 크레인(Hart Crane)의 말에 조금이라도 귀 기울여야 했는지도 모른다. 그랬다면 삶의 내 자리를 찾아 헤매는 불가능에 가까운 길을 걷지 않았을 텐데. 

채근담 - 평안의 마음, 마음의 자유에 대해

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

나는 이 책 『채근담(菜根談)』에 대해 제법 오래된 편협한 시선을 지니고 있었다. 그것은 소위 ‘처세(處世)’라는 단어에 대한 그릇된 개념으로 시작된 것인데, 욕망의 성취, 즉 성공이라는 신화에 이르기 위한 무분별하고 헛된 기교, 술책, 전략적 방법론과 같은 천박한 기술로 이해하고 있었기 때문이다. 알려고도 하지 않는 어설픈 앎의 교만이 가져온 무지의 소치였다. ‘풀뿌리를 씹는다’는 제목의 의미를 새겨볼 생각조차 하지 않았다는 것은 가히 어리석음이라 누군가 힐난하여도 할 말이 없다. 사람이 풀뿌리를 씹을 수 있다면 어떤 일이든 못하겠는가. 극한 상황에서도 좌절하거나 포기하지 않는 단단한 마음의 이야기임을 이제야 알게 되었다는 것은 그나마 다행스런 일이라 하겠다.

이 책에는 원제목 채근담(菜根談) 앞에 ‘고요하고 단단하게’라는 수식어가 붙어있다. 어쩌면 책 전체를 관통하는 그러해야하는 마음의 형용이라 하겠다. 책은 명대 후기에 간행된 초기 간행본과 청대에 간행된 청간본으로 크게 나뉘는 모양이다. 이 책은 전자인 초기 간행본을 저본으로 하였다고 하는데, 그것은 전(前)집과 후(後)집으로 시기를 달리하여 편찬되었으며, 대략 전집을 세상 속으로 들어가 그 세계를 거닐어야 하는 사람들, 즉 청장년을 위하여 쓰여진 섭세(涉世) 또는 처세(處世)라고 하며, 출세(出世), 즉 세상에서 빠져나오는 노년의 삶에 대한 글이 후집을 이룬다.

때문에 전집과 후집을 찬찬히 새기며 읽게 되면, 험난하고 모순 많은 세상, 혼돈과 생존경쟁의 현실을 살아가야 하는 사람들에게 전했던 말이 후집에서는 냉담과 평온의 언어로 새롭게 전해지고 있음을 살필 수 있게 된다. 세상사에 관여하여야만 하는 자와 세상에서 물러난 자의 시선에 차이가 있어야 한다는 조언일 것이다. 그렇다고 전집이 오직 치열한 세상살이에 대한 지혜만은 아니다. 그 삶 속에서도 반드시 요구되는 고요와 평온, 진실을 향한 도의는 모든 행간의 토대를 이루고 있다. 채근담은 시중에 난무하는 상투적이고 뻔한 처세술 따위가 아니다. 세상을 헤쳐 나가고 세상에서 나오는, 그리고 비정하고 험난한 세상을 어떻게 견뎌내고 살아가야 하는 가에 대한 내적(內的) 지혜라 할 것이다.

이러한 전집의 특성을 드러내는 한 예로 전집-191편에는 “好名者, 入於道義之中, 基害隱而深.”이라 하여, “명예욕이 그릇된 이익보다 더 은밀하고, 더 깊은 해악을 남긴다”고 명예추구의 마음에 은폐된 해악을 경계토록 한다. 이익을 좇는 마음은 외형으로 드러나 그 위험을 비교적 쉽게 인식하여 방어나 경계할 수 있지만, 명예의 욕망은 도의와 정의하는 외양 속에 교묘히 숨어들기 때문이라는 것이다. 세상 속을 거니는 사람들이 대면해야 하는 현실은 이같이 복잡다단하다. 주의하는 신중함을 알려주는 애정 어린 선배의 충언일 것이다.

반면 후집의 한 편인 후집-36편을 예로 들면, “山林是勝地, 一營戀便成市朝. 書畵是雅事, 一貪癡便成商買. 心有係戀, 落境成苦海矣.”, 즉 “산과 숲은 본디 빼어난 장소지만, 한 번 마음을 붙이면 시장터처럼 시끄러워진다. 서화는 고상한 일이지만, 욕심이 끼면 장삿속이 된다. 마음에 집착이 생기면 즐거운 경지도 고통의 바다로 바뀐다.“는 문장처럼 세상으로부터의 벗어남이 자연으로의 귀화와 같은 외재적 출세가 아니라 내적 마음에 있음을 말하듯, 전집과 후집의 지향하는 가르침은 그 결을 달리한다. 채근담이 고요와 적요, 자연을 말하지만 그것은 사람들이 벅적이는 세계에서 산림이 있는 자연으로의 도피에 있는 것이 아님을 깨달을 수 있다.

이 책의 미덕을 짚고 가야 할 것 같다. 시중에는 여러 번역 판본이 있다. 시인 조지훈 선생의 시정 넘치는 번역 판본이 있는가하면 충실한 현토와 진지한 번역문이 있는 판본도 있다. 그런데 이 책 최영환의 판본은 원문과 직역이 충실하게 있는가하면, 엮은이의 세심하고 오랜 새김의 마음이 묻어나는 충실한 설명의 글로 써진 해석(解釋)이 오늘의, 현 시대의 언어를 반영한 생생한 문장으로 간명하고도 쉽게 이해를 돕고 있다. 아마 마음에 착 감기는 문장들로 음미하고 체화하는 데 진정한 텍스트가 되어준다고 말해도 지나친 칭찬은 아닐 것이다.

요즘 세태를 보면 인간다움이 마치 멸시되듯 삭막한 세계가 되어가고 있음을 느낀다. 극단적 혐오와 증오의 표현들이 난무하고, 자신 이외의 인간 존재는 존재하지 않는 것처럼 몽매한 오만이 들끓는다. 어떻게 살아야 할까? 그저 존재하는 것만으로 인간인 것일까라는 사람에 대한 회의에 빠지기도 한다. 전집-61편에는 단지 존재했다는 사실만으로 삶이 의미를 지니는 것은 아니라고 말한다. 살아있는 것의 증거는 “남을 향한 따뜻한 한 마디와 작지만 선한 행동 속에 있습니다.”라고 말한다. “雖是在世百年, 恰似未生一日.” 비록 세상에 백년을 살아도 진정으로 산 것이 아닌 삶을 살아가는 자들이 얼마나 많은가? 그런 자들이 과연 이 마음을 알까 모르겠다.

아무려나 나는 이미 출세의 길에 놓여있는 늙어가는 자이다. 해서 자연과 고독과 적요의 자리를 탐한다. 그리고는 이러한 환경을 그리워하며, 그 고요의 즐거움에 기꺼이 내 몸의 시간이 놓여 지기를 희구하지만 사실 그것이 그렇게 뜻대로 되는 것은 아니다. 후집의 각 편들에는 유연, 균형을 말하는 문장들이 부쩍 많이 드러난다. 늙어가는 자들의 아집과 그 견고함이 극단으로 치우치는 까닭일 것이다. 시간이 켜켜이 쌓인 육신이 부드러움을 잃고 경직되기 일쑤이다. 해서 평정은 고사하고 오히려 곧잘 마음의 소란스러움에 부대끼기까지 한다. 집착을 깨뜨리기란 얼마나 어려우며, 나아가 자연과 하나 되는 그 고요한 자유란 얼마나 도달하기 어려운가. 후집-60편의 “知物我之兩忘” 사물과 나 그 둘 사이의 경계가 사라짐, 나를 벗어난 우주자연과의 일체를 꿈꾸는 죽음연습의 길쯤으로 알아두고 간다.

그렇다고 원저자 홍자성이 말하는 고요와 내려놓음의 철학이 세상과 등지라거나 체념과 포기인 것은 아니다. 역시 균형이요, 유연함이다. 움직임과 정적을 함께 받아들이는 평안의 마음, 마음의 자유에 대한 삶의 지혜이다. 눈앞의 풍경과 입에 담는 말이 곧 시(詩)임을, 진리는 평범한 삶 속에 깃들어 있음을, 있는 그대로의 삶 속에 진리가 있음을 언제쯤이나 깨닫게 될려나. 어쩌면 여전히 세계의 출구에서 미적대며 세계를 거니는 마음의 미련을 떨치지 못했기 때문일까? 아무튼 주마간산(走馬看山)격으로 휘리릭 읽어서야 그 참맛을 새길 도리가 없음에도 이렇게 몇 자 감상으로 남겨두고, 아주 천천히 한 문장 한 문장을 곱씹으며 그 행간 속 의미를 알아가야 할 것 같다. “趣味要沖澹, 而不可偏枯, 操守要嚴明, 而不可激烈. (취미요충담, 이불가편고, 조수요엄명, 이불가격렬)전-82”, 이 균형의 감각을 우선 마음에 다져 넣으며.

생의 각성의 계보로서 루소를 찾은 것은 실수였다

고독한 산책자의 몽상, 말제르브에게 보내는 편지 외 ㅣ 루소전집 4
장 자크 루소 지음, 진인혜 옮김 / 책세상 / 2013년 1월

로베르트 발저는 단편 「노동자」에 이렇게 쓰고 있다. “아무도 그에게 주의를 기울이지 않았고, 아무도 그를 알아주지 않았다. 그래서 그는 좋았고 기뻤다.”고. 발저는 실제로 이렇게 살았다. 그를 아는 작가들 모두 한결같이 세상의 명예와 권력에서 가장 멀리 떨어진 사람이라고, 또한 결코 자신이 세상으로부터 기억되지 않고 잊히기를 진심으로 바랐던 인물로 증언되고 있다. 장 자크 루소의 책에 대한 감상이 아니라 발저로부터 시작하는 것은 ‘산책자의 몽상’을 읽게 된 기원을 밝히는 것이 이후 감상글의 변명이 될 수 있는 까닭이다.

나는 발저의 산문들을 읽고 거슬러 횔덜린을 읽었다. 그리고는 다시 시간을 거슬러 루소의 몽상에 이르렀는데, 그것은 삶의 무수한 형태들이 자극하는 고통으로부터의 해방, 사람들로부터 벗어난 즐거움, 온전히 자연과의 조화 속에서 감미로운 도취와 함께 존재 그 자체만을 향유하는 평온의 드라마에 대한 계보를 따라 올라가 본 것이다. 물론 이 여정을 이렇게 단선적으로 직진한 것은 아니지만, 결국 이 흐름이 약하게 연결되어 있다고 여겼기 때문이다.

“이 땅에서 진정한 즐거움일랑 찾지 말자. 이 땅에는 그런 것이 없으니까.”

- 장 자크 루소, 「몽상의 초안」 17절에서, 197쪽

시인 횔덜린은 임종 무렵 쓴 시에서 ‘거주하는 삶이 인간의 길’이라고 말한다. 삶의 토대인 세계를 점령 소유하려는 인간의 무한한 욕망이 삶을 고통에 빠지게 하고, 그것이 악의 근원이라고 비판했다. 때문에 그는 미친 척이라도 해서 이 세계로부터 벗어나야 했던 것인지도 모른다. 사망할 때까지 36년간을 네카 강변 목수의 집 옥탑 방에 은둔한 광인으로 지낸 하나의 이유였을 것이라 생각해 본다. 이때의 횔덜린의 일과를 엿볼 수 있는 집주인 목수 치머의 편지가 있다.

【횔덜린이 36년간 머물렀던 네카 강변의 목수 치머의 탑이 있는 집,

출처: 『횔덜린의 광기』 2025.7 현대문학 刊, 26쪽 사진】

“그는 이제 60세쯤 되었지만 여전히 건강하고 평화롭고 만족스럽게 

살고 있습니다. 아주 가끔 불만을 드러내는데, 그 또한 그의 상상 속에서 학자들과 논쟁을 벌일 때 뿐입니다.”

- 1829.7.18. 치머가 횔덜린의 후견인 하인리케에게 보내는 편지에서

횔덜린의 평화를 깨뜨리는 것은 오직 이 세계에 대해 아는 체 하는 지식인들이었다. 그네들의 권력과 평판과 명예를 향한 집요한 욕구들이 발하는 부질없고 의미 없는 헛소리들이 삶의 온전한 평온을 파괴하는 것이었다는 말이다. 그럼에도 목수 치머에게는 횔덜린의 고독한 삶이 “‘철학적 평화’속에서 살만큼 운 좋은” 것으로 비추어졌던 모양이다. 어쩌면 그렇게 이해될 수도 있을 것이지만, 그것은 세계의 고통에서 멀리하기 위한 불가피한 최후의 방편이었으니, 결코 행운이라 할 것은 아닐 것이다.

【출처: 『세상의 끝』, 2018.3 문학판 刊, 1966.12.25. 눈길 위에서 殞命한 발저】

삶은 이 세계를 잠시 거쳐 가는 여정이라는 횔덜린의 이해는 발저에게 현실적 삶의 전체를 이룬다. 발저는 고정된 직업도 거주지도 없는 유목민의 삶을 살았다. 실업자를 위한 필경사 사무실의 필경사로 일하기도 하며 평생을 일자리를 구하는데 소모했으며, 말년 28년을 스스로 걸어 들어간 정신병원 요양소에서 산책하며 살다가 그가 꿈꾸던 하얀 눈 길 위에서 세계를 모두 품은 세상의 끝에 감싸여 운명했다. 이제 묻는다. 루소는 「세 번째 산책」의 글에서 “죽어야 하는 순간에 어떻게 살았어야 했는지를 배우는 것이 과연 시기적절할까?”라며 늙어가는 자가 너무 늦게 운명의 지혜를 얻은 것이 무슨 소용인가라며 자문한다. 그리고는 자조석인 목소리로 “늙은이의 공부는, 아직도 해야 할 공부가 남아 있다면, 오직 죽는 법을 배우는 것뿐”이라고.

진실성의 추구란 무엇인지, 세계의 소음으로부터 떨어진 은신처에서의 고독과 몽상을 통한 지극한 행복의 발견, 선함의 동기에 대한 윤리적 성찰, 자애심과 이기심 등의 명상이 책의 주요한 내용을 이루고 있지만, 내가 이 책을 찾은 이유는 冒頭의 기원처럼, 늙어가는 자가 그 순간에도 해야 할 공부로써 고독과 몽상에 가닿아 있었기에, 생피에르 섬 호숫가 은신처에 앉아 “과거를 회상하거나 미래를 기웃거릴 필요도 없이 전(全) 존재를 집중할 수 있는 상태, 영혼에게 시간이라는 것이 아무 의미도 없는 상태”에 젖어든 채 지고의 행복을 느끼는 순간들의 문장을 추적하는 읽기가 중심이 되었다.

물론 『고독한 산책자의 몽상(이하 ‘산책’이라 표기함)』의 글들인 열 번의 산책은 예순 살이 넘어 쓴 루소의 생애 말년의 글들이지만, 늙어가는 자만의 고유한 특수한 지혜라고 협소하게 이해할 것은 아니다. 그것은 인생에 숨겨진, 아마도 보편성의 진실이라 할 수 있기에 인간들과 인간구성사회가 지닌 여실(如實)한 속성들을 이해하고, 그로부터 자기 삶, 즉 나의 삶이라는 걸 확신할 수 있는 지혜를 가리키고 있기 때문이다. ‘산책’은 프랑스 사회 기득권의 저변을 이루는 사제들과 이에 기반을 둔 정치권력의 음해와 박해로 인한 세상에 대한 환멸이 집필 동기라 할 수 있다.

젊은 시절 아비로서의 책임을 회피하고 자신의 아이를 고아원에 맡긴 것과 같은 그의 사생활의 설명되지 않은 지점들을 찾아 한 천재의 업적을 모두 부인하고, 나아가 인간 자체를 매도하는 상황은 그를 처참한 고통에 빠뜨렸다. 더구나 집에 돌을 던지고 폭력을 행사하도록 마을 주민들을 부추기기까지 한 1765년 몽믈랭 목사가 주제한 루소를 겨냥한 음모사건은 이후 세상에 대한 혐오와 분노의 감정을 더욱 짙게 만들었을 것이다. 횔덜린이나 발저의 유폐와 다름없는 생활의 기저(基底)가 이 세상에서 타인이나 자신을 위해 더 이상 유익하고 좋은 일을 할 수 없다는 강한 믿음을 내면화한 불행한 사람들의 자발적 격리라면, 루소는 반(半)만큼의 타의에 의한 수동적 격리라 할 수 있다. 하지만 그런 상태에서 모든 인간적 행복에 대한 보상으로써 관조와 몽상의 자유를 발견한 지점에서는 동일한 깨달음이 있다.

흥분과 열정의 짧은 순간들의 강렬함은 아주 빨리 지나가 버렸음을 느낀다. 인생이라는 길 위에서 보면 그 순간들은 드문드문 흩어져 있는 점에 불과할 뿐 아니라 너무도 드물고 빨리 지나가버리므로 하나의 온전한 상태를 구성할 수조차 없다. 때문에 삶의 행복이란 것은 이러한 덧없는 강렬함에 있는 것이 아니라 단순하고 영구적인 어떤 평온의 상태가 지속되어 증가하는 지고의 안락일지도 모른다. 그래서 루소는 “지속적으로 마음을 둔 견고한 것이 아무것도 없다고, 이 세상에 지속적 행복이 있다고 생각지 않는다”고 말한다. 다만, 언제까지나 지속되면 좋겠다고 생각되는 한 순간, 그 몽상의 순간이 삶을 지탱하는 동력이 되어주는 것이라고.

「여섯 번째 산책」에는 많은 후세의 철학, 문학가들이 즐겨 인용하듯 잘 알려진 절름발이 소년의 동냥 이야기가 있다. 루소가 익숙하게 다니던 길에는 다리를 저는 어린 소년이 있었으며, 루소는 그와의 소박한 대화를 즐기며 소년에게 동냥을 주곤 했다. 마음에서 우러난 그에게 즐거움을 주는 것이었다. 그러나 점차 이것이 습관이 되자 의무로 변질되고 그 의무가 불현 듯 부담스러워져 마침내 장애물로 느껴져 무의식적으로 늘 다니던 그 길을 우회하여 걷게 되었다는 내용이다. 그런데 이 선한 동기가 결국 그가 함정에 빠지는 미끼가 되었음을 자각한 것인데, 대부분의 행동에서 최초의 참된 동기는 상상하는 것만큼 그렇게 명확한 것이 아니라는 것이다. 선행 뒤에 이어지는 의무의 사슬이 선행에 대해 중압감으로 작용하고, 참을 수 없는 거북함이 되면 곧 세상의 비난거리로, 음해의 재료로 이용되곤 한다. 뿐만 아니라 자신의 성향마저도 해로워지게 하곤 한다.

그런데 루소가 내리는 결론은 내가 생각하는 도덕과 매우 다르다. 그는 “기쁜 마음으로 선을 행하려면 아무 구속 없이 자유롭게 행동할 수 있어야 하고, 그것이 의무로 변하면 선행의 달콤함이 달아나버린다”고 말한다. 그가 말하는 도덕적 선이 개인의 즐거움과 취향에 터전을 두고 있다는 것이다. 사실 도덕이란 하기 싫을지라도 하는 것이 옳다고 생각하기에 하는 것이지 않은가? 즉 도덕적 선의 행함은 의무에 기초하는 것일 텐데, 루소는 이를 개인의 덕성에 기초한다고 주장한다. 사실 ‘산책’ 속 루소의 많은 명상의 글들에는 지나치게 ‘자애심(자존심; amour de soi)’이라는 감정에 토대를 두고 있음을 발견하게 된다.

그는 이 자애심이야말로 “모든 동물이 자신을 보존하고자 애쓰도록 만드는 자연적 감정으로, 이것이 이성의 인도를 받고 동정심에 의해 변모되어 인간미와 덕을 낳는다”고 주장함으로써 자신을 정당화한다. 그리고는 이의 대척개념으로 ‘이기심(amour-propre)’을 상대적이고 인위적 감정으로 누구보다 자기 자신을 중시하게 함으로써, 사람들이 서로에게 저지르는 모든 악행의 근인이라고 말한다. 나는 이 두 개념어의 경계를 칼같이 절단할 수가 없다. 둘 모두 자신을 사랑하는 마음인데, 이를 마치 명확하게 분리할 수 있는 감정처럼 말하는 것은 한낱 자의적 정의처럼 느껴진다. 그가 말하는 도덕의 토대가 의무라기보다는 순전히 개인의 양심이나 덕성과 같은 감정에 기초하기에 자기 합리화를 위한 다분히 위선적 언어로 여겨진 것이다.

이에 따라 “내 의무와 마음이 대립하면 의무가 승리하는 일은 드물었다.(89쪽)”며, “명령하는 것이 사람이든 의무든 필연이든, 마음이 침묵하면 의지가 귀머거리가 되어 나는 복종할 수가 없다. (...) 즐거운 마음으로 하지 않는 일은 이내 할 수 없게 된다.”고 말한다. 루소의 도덕은 다분히 개인의 성향에 따른 자의성으로 채워진 불완전한 도덕이다. 자기 마음이 내키지 않는 것은 도덕이 아니라는 얘기니 양심의 가책을 느끼지도 않을 것이고, 즐거움이 없는 것도 역시 제아무리 선행일지언정 결코 하지 않을 것이 된다. 이것은 그의 자유에 대한 개념에까지 이어지는 데, “자유란 (...) 원하지 않는 것을 절대로 하지 않는 데 있다고 생각”한다는 것이다. 자기 싫으면 절대 하지 않으려는 것은 아집이요, 독단이지 않은가? 사실 이러한 극히 주관적 진술들이 마치 진실의 목소리인 양 기술되는 내용들이 이 책에는 즐비하다. 거짓말에 대한 불완전한 정의들을 계속하며 진실성의 정의에 이른 「네 번째 산책」의 글도 이러한 주관적 편향의 증거가 될 것이다.

사실 루소에 이른, 세계의 총체성을 오롯이 포용하고자 하는 불가능에 매달렸던, 세계의 불모성과 그의 교정 불가능성이란 체념에서 비롯된 유목민처럼, 거주하는 자의 삶을 살았던 발저와 횔덜린의 생의 각성의 계보로서 루소를 찾은 것은 어쩌면 실수였는지도 모르겠다. 루소는 자신이 그토록 그리워하는 생의 온전한 즐거움인 존재로 가득 채워진 무위(無爲)의 행복을 선사하는 몽상의 환경을 벗어나 사람들, 특히 그를 알아보는 사람들이 도처에 있는 파리를 말년의 터전으로 삼은 것도 모순으로 보인다. 그는 사람들의 얼굴에서 원한 밖에 보이지 않는다고 세계에 대한 적개심을 보이면서도 그 한가운데서의 삶을 고집하면서 그들이 자신을 알아보지 못하기를 바라는 심각한 이중성은 그가 실은 기득권의 세계에서 수동적으로 격리된, 즉 추방되었기에, 다시 그 세계로 진입하기를 소망했음의 반증일 것이다.

때문에 발저와 횔덜린의 세계의 끝에 이르려는 자발적 고독과 루소의 고독은 현저하게 다른 것이라 할 수 있다. 루소의 몽상은 향수어린, 과거의 행복에 대한 추억의 몽상이다. 그에게는 진정한 존재적 체감의 지향, 불가능성의 끝에 이르기 위한 우주자연과와의 합일을 향한 고독, 생에 대한 지고한 체득이 아닌 것이다.

루소는 여전히 육체를 정신에 종속된 한낱 껍데기로의 인식에서 벗어나지 못했음을 도처의 글에서 읽을 수 있다. 늙어가는 자의 깨달음 혹은 지혜란 몸의 시간성 자체, 그 실존성을 체감하는 것으로부터 시작된다. 그에게는 그러한 이해가 없다. 그는 고독과 몽상을 말했을지언정 실존이 무엇인지, 고독이 무엇인지 영원히 모른 채 죽었다고 나는 확신한다. 마지막 열 번째 산책인 바랑 부인에 대한 사랑의 추억의 기술을 마치지 못하고 죽은 것을 보면 말이다.

더구나 “고백하건대, 내 얼굴이 알려지지 않는 한 나는 사람들과 더불어 사는 것이 여전히 즐겁다(「아홉 번째 산책」,141쪽).”고 쓰듯, 루소에게 고독과 몽상은 단지 삶의 주변부로 밀려남이 주는 고통을 잠시 유예해주는 도취의 순간일 뿐이었다. 물론 그의 진실에 대한 정의의 한 문장처럼 ‘산책’의 글들은 “사실에 인위적 장식을 덧붙이거나”, “꾸며낸 이야기”가 아니라는 의미에서 진실함을 잃지 않는다. 그러나 발저의 고독한 산책과 거의 대척에 있는 점에서 내가 의도한 계보(系譜)적 읽기의 실패 사례로 남을 것임은 분명하다. 그는 고독한 자가 될 수 없는 사람이었음을 발견했을 뿐이다. 아마도 브렌타노나 클라이스트 혹은 멜빌로 발길을 돌려야 할 것 같다.

어쩌면 「나의 초상」이라는 산문 24절의 문장이야말로 그가 말하는 고독의 성격에 대한 진실한 고백일지도 모르겠다. 그 문장으로 감상을 맺어야겠다. “나는 그저 아프고 게으르기 때문에 고독한 것이니까, 만일 건강하고 활동적이라면 나 역시 다른 사람들처럼 행동하리라는 것은 거의 확실하다.(「나의 초상」-24, 159쪽)” 그는 선인(善人)에게 있어 홀로 자신과 사는 것은 천국이라고 말하며, 자기 자신의 의식보다 더 유쾌한 장관(壯觀)은 없다고 설레발치지만, 그에게 선이란 곧 그의 취향이므로 우리는 그의 글에서 사실 아무것도 받아들일 것이 없어진다. 스스로 만족 할 수밖에 없기에 고독으로 내몰린 사람의 삶을 견뎌내기 위한 하나의 방책으로서 루소의 명상 또는 몽상은 의미를 지닐 수도 있을 게다.

모든 수식어를 지운, 고요한 진짜

제목 없는 나날
안윤 지음 / 시절 / 2025년 6월

[본문 36쪽에서]

이 산문집의 글들인 나날의 기록에는 제목이 없다. 책의 마지막 글 속 “단 한번뿐인 미지의 삶을/ 어떤 말로 대표할 수 있나/ 대표될 수나 있나”라는 반문이 곧 제목 없음의 응답일 것이다. 그리고 여기 주어진 삶을 살아내는 나날의 기록들에는 “누군가에게 보이기 위해 애쓰지 않으려고 오래도록 찬찬히 들여다보는”시선이 있다. 장식 또는 수식과 같은 작위가 혹여 끼어들었을까 하는 주의 깊은, 아니 <글을 쓰겠다고 앉아있노라면>이라는 글에서 자기 폭로의 압박에 저항하듯,

“잊지마.

가진 것 모두를 제하고 남은

모든 수식어를 지운

텅 비어 있는

고요한

진짜

나를.” (144쪽)

이라는 구절처럼 “더는 뺄 것이 없는, 내려놓겠다는 꿈을 꾸는 것조차 욕심만 같아 낯부끄러워하는 사람(35쪽)”이 있다. 그것이야말로 진실이라 이름 할 수 있을 것이다. 산책자의 몽상을 썼던 루소의 표현을 빌면 ‘어떠한 허구도 스스로에게 허용하지 않고, 어떤 정황도 윤색하지 않고, 아무것도 과장하지 않으려고 애를 다 쓰는’ 것이 곧 진실성이라는 말처럼. 우리들은 그러한 글들에서 진실을 느끼며, 평온한 공감으로 마음이 활짝 열린다.

외할머니의 장례와 화장, 그리고 수목장을 마치고 돌아가며 엄마와 마주하고 받아놓은 큼직한 고기가 든 갈비탕에 뒤늦게 입맛이 당겨오는 것이 죄스럽게 느껴지고, 후루룩 삼키는 엄마 얼굴을 바라보며 “엄마 잘 가”라며 목 놓아 울던, 엄마를 떠나보낸 엄마를 건너보는 작가를 나는 또한 본다. 어느 날의 이러한 순간들, 시간의 겹이라고 불러도 되나? 이 순간으로 겹겹이 쌓인 시간, 기억은 우리들 삶의 실존인 몸의 감각으로 되살아나, 새로운 시선과 이해가 되어 또다른 시간의 겹이 되고 몸의 기억이 되는가보다. 어쩌면 이 산문집 전체를 관류하는 제목 없는 나날의 기록들은 이처럼 시간이고 몸이며, 생의 실존에 대한 감각이고, 그래서 더욱 안쓰럽고 쓸쓸한 사랑과 그리움, 타인을 향한 헌정의 마음일 것이다.

「세 번의 부고 소식」이라는 글에는 장례식에 나서기 전 검은색 단화의 구두코를 닦으면 매끄러운 어둠이 반짝반짝 윤이 난다는 문장이 있다. 그것이 “찰나 같은 / 생 같은” 것이듯, 죽음은 어쩌면 준비되는 것일 수 없는 것일지도 모른다. 제대로 장만해야지 하면서 마냥 미루는 검은 색 정장 한 벌처럼. 나는 「본가를 다녀오는 길」이라는 산문에 조금 긴 감정의 시간을 가졌던 것 같다. 명절을 본가에서 보내고 집으로 돌아 온 날, 작가는 “남겨두고 오면 안 되는 무언가를 남겨두고 와버린 것 같은 감각”으로 잠을 이루지 못하고 몸을 뒤척인다.

나는 거의 매주 노부모가 사시는 1시간 30분 남짓한 곳을 감시병처럼 오가고 있다. 그때마다 두 분을 남겨두고 돌아올 때면 마음 한 구석이 편치 못하다. 작가를 매번 버스 정류장까지 배웅하며 다섯 손가락 사이에 깍지를 끼고 손을 잡는 엄마의 손길을 “언젠가는 놓아야만 한다는, 아니 놓치고 말거라는 선명한 예감“ 그것과 유사한 것일 게다. 만남은 이별을 전제하듯, 시작이 있으니 끝이 있음을 알기에 그 안타까움은 슬그머니 마음을 아프게 한다. 안다고 마음이 준비되는 것은 아닐 게다. 그저 다가오는 운명, 생의 순환을 그대로 수긍할 뿐이다. 생에 대한 뭐 별난 겸허함이 아니다. 다만 나눌 수 없는 고통이지만 누군가 곁에 있다는 생각을 그분들이 마지막까지 지니기만을, 결코 혼자 감당하는 것이 아니라고 여기기를 그저 바랄 따름이다.

<눈 쓰는 사람, 글 쓰는 사람>을 비롯, <소설 쓰며 배운 것>, <글을 쓰겠다고 앉아있노라면>, <소설 쓰기의 두 가지 곤란한 점>이라는 글들에는 작가의 글쓰기 지향이나, 다짐이라 할 수 있는 어떤 원칙들, 소명을 엿볼 수 있다. 눈을 쓰는 일은 “자신의 움직임과 온기, 시간을 바쳐 길을 지나다닐 사람들의 안녕을 기원하는 헌정의 마음”임을 작가는 읽어낸다. 눈을 쓰는 마음이 글을 쓰는 몸과 다르지 않음을 보는 것. 그리고 “글을 쓰며 살게 된 나는/ 잠시 가지게 된 / 아주 잠깐 맡아 둔/ 누군가를 대신하는 목소리, 쓰임일 뿐.”임을 잊지 않으려는 애씀은 그 때문에 겨우겨우 “(글쓰기를) 밀고 나갈 때 떠오르는 누군가들, 독자들에 닿아보려는” 작가 고유의 의지를 확인하게도 된다.

책의 후반부에 있는 <쑥 뜯는 엄마>에는 공원이나 산길에서 쑥을 뜯는 엄마가 창피해서 “이제 가자, 그만 뜯어, 응?”하고 쏘아붙이는 목소리가 있다. 어쩌면 서로 다른 세계를 사는 딸이 엄마에 가지는 내면화된 수치심일지도 모른다. 그때면 “못 먹고 자라 그래”라는 엄마의 답변은 작가를 매번 주눅들게 하였다고 쓴다. 아마 시간의 새로운 겹에 새로운 해석, 자기화해의 다름아닌 연민과 사랑의 시선이 필요했는지도 모른다. 엄마를 닮은 듯한 빛바랜 어느 시골 소녀의 사진을 통해 엄마의 소녀 시절, 그 시간 속 자그마한 아이의 등을 가려주고 싶은 마음, 맘 놓고 뜯으라고 말해주고 싶은 마음을 발견한다. 우리들은 그러면서 생의 사랑을 배우게 되고, 삶의 그러해야 함을 받아들임으로써 자기 자리, 자기 확인이라는 생을 버텨낼 힘을 얻는 것인지도 모르겠다.

작가의 <소설 쓰기의 두 가지 곤란한 점> 중 한 가지로 “소설은 누군가에게 읽히기 전까지는 마치 세상에 존재하지 않는 이야기로, 쓰는 사람만이 간직한 비밀의 상태로 존재한다는 것”임을 말하듯, 소설 뿐 아니라 모든 글쓰기는 <쑥 뜯는 엄마>의 이야기처럼 써짐으로써 비로소 누군가에게 닿아 공감과 감정과 생각의 미세한 변화를 은연히 촉발한다. 이 산문집은 “모든 무제의 날들에”, “그 평범 앞에 내내 겸허”한 단 한번 뿐인 말할 수 있는 생의 전부인지도 모른다. “모든 걸 있는 그대로 받아들이는 더는 뺄 것이 없는 삶”을 살아내는 것, 그러한 나날의 기록들이다. 작가의 소설 작품이 기다려진다. 아직 존재하지 않는 충만한 그 어떤 이야기를, 작가의 온기와 몸의 움직임이 온통 바쳐진 삶의 이야기를. 

치열한 성찰, 진실의 목소리로 가득한

모경의 빛
박형숙 지음 / 강 / 2025년 5월

아홉 편의 단편으로 이루어진 이 연작소설집은 육십년 남짓 하는, 이 땅의 현대사를 관류하는 가족 연대기(chronicle)로 읽을 수도 있다. 하지만 나는 이것을 배경으로만 읽으려 했다. 한국 사회의 구성원들이 겪어내야만 했던 가난과 가부장적 권위주의, 여성의 억압과 착취 그리고 그 내면화, 물질 자본주의의 세례로 흠뻑 젖은 군상들의 습성화된 성공주의, 허영과 차별의식의 폐해 등에 대해 외면하려는 것이 아니라 이러한 시대적 조류의 토대 속에서 한 사람이 자기 정체성, 아니 마땅한 자신의 자리를 찾기 위한 여정에 오히려 감응할 수 있었던 까닭이다.

소설집을 여는 첫 단편 「너의 기원」은 이러한 나의 읽기를 너그러이 승인해줄 수 있으리라 믿는다. 화자인 항암치료를 받는 오십대 여성은 이렇게 말한다. “몸을 놀린다는 것, 그것은 얼마나 놀라운 일인가?”라며, “너의 몸이 너의 주인이 되었다.”고. 몸이 시간성 그 자체임을, 실존의 온전한 실체임을 느끼는 것으로 보였다. 또한 거울 앞에선 자신의 모습에 “처음 보는 낯선 얼굴이 물끄러미 너를 바라보고 있었다.”고도 말한다. 환히 빛나던 내가 생각하는 그런 내가 아니라는 것은 당혹스러움이었을 것이다. 이 두 상황이 작품 전체를 읽는 방향을 지배하였다고 해야겠다.

시간 덩어리인 몸의 실존성, 보여지는 나와 다른 나의 감각은 아마 순간의 시간들로 켜켜이 쌓인 기억의 회로를 작동시키게 되었을 게다. 그 최초의 인식이 처음 알게 된 한자 “努 力 成 功”이다. 너에게 명령하는 목소리로 머릿속 일부가 된, “엄마의 눈길을 받기 위해 성공에 목을 맸던 순간, 그 순간이 암세포 성장의 순간이었다는 것”이라고 떠올리는 것처럼, 성공을 향해 달려야만 했던, 삶을 지배했던 자신의 행위가 곧 암세포의 성장인 어둠속에 암약하던 고통의 근인이라 말하는 것이리라. 이제 오십대가 된 화자(話者)는 성공하지 않아도 괜찮음을 안다. 화자는 산동네 작은 방 여덟 살의 기억이 되고, 그 시절 “찬란했던 어느 날 봄날 속으로, 자신의 내부에서 흘러넘치는 빛이자 상처며 아픔과 고통의 기원”이 되었던 공간과 사람들을 찾아 떠난다.

그것은 너의 삶에 있어서의 “어떤 공백이자 이해 불가능한 대상”이며 “빨리 내려놓고 싶은 짐 덩어리(「오십 원만」)“로 여겨졌던 아버지와, ”엄마는 희생적이라는 데, 왜 우리 집 엄마는 그러지 않을까?(「모경」)“의 어머니에 대한 미완의 애도에 대한 확인이고, ”내가 사는 게 힘들어서 네가 어떤 시간을 보내고 있을지 생각하지 못했어.(「외롭고 높고 쓸쓸한」“의 큰언니, ”쌔앵하고 찬바람이 느껴지곤 하“던 ”집안의 수재, 경기여고, 엄마를 일찌감치 만족시켰던 존재(「란이 언니와 은행 잎 한 장」)“인 언니, ”막상 만나고보면 서로 대화의 핀트가 어긋나“던 자매들에 대한 응시를 통한 고통으로 들끓게 하던 자기화해의 여정이다.

특히 시선을 묶어두었던 장면은 단편 「명동 성당」의 “약하고 현실 도피적이고 결국 실패하고 말 인간”으로 기억되는 낙오자로 여겨졌던 오빠가 “내가. 점수 따기의 입시공부나 두꺼운 책을 펼친 채...추상적인 세계를 헤매고 있을 때” 사람공부, “더 큰 공부를 하고” 있었다고 인정하게 되고, 마침내 “밤샘 농성에 지쳐서 쪼그리고 앉아있는 사람들을 두 눈으로 껴안고 있었던 그 얼굴이, 이제야 초점을 맞춘 듯 또렷이 보였다. 이제 생각해보니 그 장면의 주인공은 내가 아니라 오빠였다.”고, “경계 없이 손을 잡고 어깨에 팔을 걸쳤던 그때만큼 세상이 활짝 열리고 나 또한 세상을 향해 열렸다고“느꼈던 그것일 것이다. 이것은 묘한 감정을 불러일으키는데, 오빠 삶에 대한 긍정의 뿌리는 ”바로 곁에서 마음을 후벼파는 구슬픈 울음과 노랫소리로 숨 쉬고(「모경」“ 있었을 엄마에 대한 미완의 애도를 완결하는 것으로 이어지는 듯했기 때문이다.

어린 가슴에 맺힌 기나긴 회한이었던, 상장을 내밀고 “오십 원만 줘요, 히잉”하는 아이가 있는 「오십 원만」은 노동기계와 《사상계》 만큼』이나 다른 세계를 살았던 딸의 아버지에 대한 분노가 묻어난다. 뺑끼쟁이를 “경멸과 천시어린 시선이 교묘히 감추어진” 도장업이라 기록해야했던 마음은 아버지라는 장애물, 인생의 걸림돌로서 기록된다. 때문에 임종의 순간 “아버지의 두 눈에서 생생한 감정이 떠오르는 것을 보았다. 공포, 하지만 그 공포는 너의 마음에까지 덮치지는 않았”으며, 아무런 슬픔을 느끼지 못했던 장례식, 어떤 애틋함도 그럴듯한 상징적 의미도 떠오르게 하지 못한다.

이 단편의 “멸시와 천대로 나약해진 마음, 눈치와 비겁 속에 굳건해진 비굴만이 있을 뿐. 오랜 노동으로 단순해진 뇌와 무감각만이 있을 뿐”인 아버지라고 쓴 문장을 읽을 때, 나는 아니 에르노가 쓴 그녀의 아버지에 대한 묘사가 떠올랐는데, ‘사회와 타자를 의식해 스스로 자기 목소리와 행동을 억제하며 자기 자리를 지켜내기 위해 자신도 모른 채 자기 실존을 그대로 드러낸 침묵’을 말하며, 지식인 중산계급에 진입하고서도 빈곤과 계층의 열등감이 한 존재의 내면을 차지하게 된 기원과의 불화의 기억을 소환한다. 에르노는 그 수치스러운 장벽들의 인식을 고스란히 드러냄으로써 그러한 삶의 방식을 사실화하는 글쓰기를 통해 자신의 자리를 확인한다. 사실 애도의 완결을 통한 자리찾기 또는 자기확인은 어쩌면 이미 글쓰기 자체를 통해 해결될 수 있음의 한 사례일 것이다.

「열일곱 살의 강」은 분노의 글쓰기로 아버지의 이해를 완결했다고 여겼으나 그게 아니었다고 말한다. “작년 겨울부터 나는 글을 쓰지 못했다.”고, “어디에선가 나는 막혀 있었다”고. 아버지의 말은 언제나 침묵이고 공백이었기에 그에 대해서 말 할 수 있는 게 하나도 없었음에 대한 고통을 말한다. 이러한 부정의 세례를 받고 성장한 사람은 화자뿐 아니라 한 울타리에서 성장한 다른 자매들도 다를 바 없을 것이다. 「미자씨의 기나긴 하루」의 자매인 미자언니의 살아 온 태도가 “저자세”로 명명되듯이 말이다.

나는 아버지 또는 큰언니를 말할 때 ‘숙명’ 이나 ‘운명’이라는 그럴듯한 수용의 언어가 반복됨을 보았는데, “아버지가 아무 말 하지 않았던 것은 누구도 원망하지 않기 위해서”, “대결이 아니라 받아들임”이라는 운명의 겸허로 납득되는 것, 그래서 임종 몇 시간 전의 아버지의 모습에서 열다섯 고아가 되어 “홀로 궁벽한 고독 속에서 세상”에 대항하여만 했을 소년의 얼굴을 기억해내는 것은 그만큼 절실해 보였다. 시대를 살아내야만 했던 우리들의 한계에 대한 이해였을까? 자기 확립을 위한 또 다른 방어의 필요였을까?

몸의 시간성과 거울에 비친 낯선 얼굴이 불러온 자신의 정체에 의심을 갖게 하는 지나온 자리에 대한 끊임없는 불편함은 자신도 알지 못하던 힘 또는 불쾌감, 분노, 혐오의 징표들을 가지고 살았던 환경이라는 잊고 있었던 시간을 되찾게 하는 모양이다. 『사상계』를 읽으며, 지식인 중산계급의 세상으로 들어갈 때, 그 문턱에 두고 가야했던 유산을 밝히는 일이 삶의 제자리를 확보하는 중대한 현실이 되는 것이다.

소설은 매우 섬세하고 치밀하고 수없이 반복된 성찰의 흔적들로 가득하다. 때문에 읽기에서 배제했던 60년 남짓한 시대성 파편들은 오늘의 독자들에게 폭넓은 연령대의 사람들을 이해하는, 이 시대가 품고 있는 굳이 들추어내지 않고 묻혀있는 물어야 하는 실체들, 혹은 본질들을 볼 수도 있을 것이다. 또한 나의 읽기가 향한 한 사람의 자기 찾기, 또는 온전한 자리 찾기라는 실존적 평온을 위한 여정으로 읽을 수도 있을 것이다. 이탈리아 소설가 델 주디체는 ‘모든 소설은 무엇을 결정한 것, 즉 글을 쓰겠다고 결정한 동기에 관한 이야기다.’라고 말했다.

이러한 관점에서 이 작품집은 치열한 기억의 복기의 긴장이 자리잡고 있다. 쓰지 않으면 안 되는 글쓰기, 나의 정체성을 새로이 해석하고 확인하는 작업은 그토록 고되고 거칠고 격렬한 것일 게다. 이 소설들에는 소리없이 격렬하게 살아 온 사람들의 목소리가 있고, 치밀하고도 주의깊은 자기 성찰적 인간의 깊은 시선이 있다. 소설에 배어있는 고뇌를 보았기에 어쭙잖은 감상을 쓰는데 망설였다. 늙어가는 자의 두뇌가 점점 의지를 따라가지 못하는 듯하다. 가소로운 수사적 상찬은 하지 않으련다. 다만 이 소설집이야말로 진실의 목소리로 가득하다는 말은 꼭 들려주고 싶다. 시대의 기억을 온전히 담고 있는 몸인 오늘 우리들의 모습을.