극단주의자는 누구나 될 수 있다

그들은 왜 극단적일까 - 사회심리학자의 눈으로 본 극단주의의 실체
김태형 지음 / 을유문화사 / 2019년 1월

좌파냐 우파냐, 여당이냐 야당이냐, 성장이냐 분배냐, 문명이냐 야만이냐, 갑이냐 을이냐. 인간의 특성 중 가장 나쁘고 고질적인 것이 있다면 이분법적 사고방식이다. 그 사고 속에는 내 편은 무조건 선이고, 내 편이 아닌 타인이나 집단은 반드시 배척해야 할 악이라는 관념이 배어 있다. 모든 사고를 이분법적으로 하는 사람들에게는 이 세상에 ‘내 편’과 ‘내 편이 아닌 남(others)’이 존재한다. ‘내 편’은 무조건 맞고, ‘남’은 무조건 틀린다. 타자에 향한 혐오를 드러내는 이런 ‘편 가르기’ 프레임의 천박성은 익명성이 보장되는 인터넷에서 극에 달한다. 여성이나 난민에 대한 배타성은 가히 폭력적이라 할 만하다. 따라서 이들은 자신이 보기에 옳다고 확신하는 것에 과도하게 몰입하는 ‘극단주의’에 빠진다. 오랫동안 굳어진 이분법적 사고에서 시작된 극단주의는 인간관계를 해치면서 우리 사회 전체를 갈등과 대립으로 몰아넣는다.

우리는 곧잘 자신이나 주변의 누군가가 그 어느 한 편과 동일시되고 그 때문에 배척당하기 쉬운 ‘극단주의의 세상’ 속에 살고 있다. 사실 여부와 무관하게 일단 한번 그렇게 ‘찍히면’ 거의 속수무책이다. 지금 우리 삶의 주변을 둘러보면 거의 모든 장면에서 극단주의가 발견된다. 어디든 극단주의자나 극단적인 집단이 있다. 다만 자신과 다른 생각을 얼마나 강하게 배척하는지의 여부가 중요하다. 극단주의자들은 자신이 누구인가에 관한 확신이 없기 때문에 자기 생각과 일치하거나 ‘내 편’이라고 느껴지는 집단에 속하려고 한다. 내 편이 아닌 다른 사람들의 입장, 사정, 이익 등을 완전히 무시하고 그들을 비하하는 언어를 만들어 사용하면서 다른 사람들과 구별되는 자신들만의 동질감을 느끼려고 한다. ‘~노?(일베에서 시작한 말투)’, ‘젠신병자(트랜스젠더와 정신병자의 합성어로, 트랜스젠더를 비하하는 용어)’ 같은 혐오 발언이 대표적이다. 따라서 극단주의는 매우 편협하고 자기들과 다른 사람들에 대해 냉혹하게 배타적으로 된다.

그런데 극단주의는 ‘유유상종(類類相從)’만으로 설명이 가능한 현상인가. 동질감이 극단주의를 불러일으키는 주범인가. 동질감이나 소속감을 느끼고 싶어 하는 게 사람의 본질인데, 동질감을 무조건 나쁘다고만 말할 수는 없다. 사실 특정 집단 안에 공유하고 있는 동질감을 문제 삼으면서 그들을 극단주의라고 규정하는 논리는 극단주의의 정의를 오용했을 뿐만 아니라 그 집단의 실체를 왜곡한다. 《그들은 왜 극단적일까》가 화두로 삼은 출발점이 바로 극단주의를 명확하게 설명할 수 있는 현실적인 정의와 그것이 일어나는 다양한 배경에 대한 것이다.

저자에 따르면 극단주의는 배타성, 광신, 강요, 이 세 가지 경향으로 설명할 수 있다. 배타성은 이미 언급했다. 배타성은 자신과 자신이 속한 집단이 아닌 타자나 집단을 배척하는 경향이다. 광신은 객관적인 사실이나 진실을 무시하고 주관적인 믿음이나 망상에 집착하는 비이성적인 반응이다. 강요는 진실과 거리가 먼 헛된 생각을 타인에게 믿으라고 억지로 요구하는 태도이다. ‘가짜 뉴스(Fake News)’를 만들고 유포하는 것도 극단주의자가 할 수 있는 강요의 일종으로 볼 수 있다. 가짜 뉴스는 누구나 쉽게 이용하는 미디어 플랫폼에 ‘정식 기사’로 둔갑하여 나타난다. 감쪽같이 변장한 가짜 뉴스들은 사람들의 입맛에만 맞으면 쉽게 유포되어 확산한다. 개인의 감정과 신념이 객관적 사실의 자리를 대신하는 ‘탈진실 시대(post-truth)’는 극단주의가 자랄 수 있는 최적의 시대적 환경이다.

역사적으로 보면 가짜 뉴스는 역설적이게도 종교에 특히 많다. 과거 우리나라를 떠들썩하게 한 휴거 종말론은 사이비 종교가 만들어낸 대표적인 가짜 뉴스다. 종교와 극단주의는 서로 무관하다고 볼 수 없다. 일신교인 기독교와 이슬람은 다른 종교를 ‘이단’으로 규정하는 경향이 있다. 특히 기독교 · 이슬람 근본주의자들은 각각 성경과 꾸란의 무오류성을 고수하면서 자신들이 믿는 교리를 타인에게 강요한다. 극단주의자는 타인을 내 편으로 만들기 위해 자기 생각을 강요할 뿐만 아니라 양자택일해야 하는 상황까지 요구하기도 한다. 극단주의자는 자기 생각을 거부하는 타인을 증오한다.

극단주의를 분석한 미국의 심리학자들은 ‘유유상종’을 극단주의의 주요 원인으로 본다. 특히 캐스 R. 선스타인(Cass R. Sunstein)은 같은 생각을 하는 사람들이 한 데 모여 폐쇄적인 의견을 나누게 되면 더 극단적인 입장이 나온다는 이른바 ‘집단 극단화 이론’을 주장한다. 그러나 《그들은 왜 극단적일까》는 선스타인을 비롯한 서구 학자들이 믿는 집단 극단화 이론의 한계를 지적한다. 집단 극단화 이론은 사회적 동물(social animal)인 인간으로서 가질 수 있는 동질감을 냉소적으로 보게 만들며 동질감을 공유하면서 구질서에 저항하는 ‘민중’을 억압하는 이론이 될 수 있다. 그래서 《그들은 왜 극단적일까》는 극단주의 자체뿐만 아니라 극단주의라는 용어를 이용하여 타인이나 집단을 억압하는 특정 세력을 비판한다. 그들은 자신들을 비판하는 성난 민심을 잠재우기 위해 ‘희생양’을 만들어 낸다. ‘희생양’에 ‘극단주의자’라는 딱지를 붙이면 민중의 분노는 ‘희생양’에 향한다. 그래서 일부 사람들은 사회에 대한 불만이나 분노를 권력층이 아닌 자신보다 약한 타인이나 집단에 표출한다.

《그들은 왜 극단적일까》는 사회심리학의 관점으로 극단주의를 분석한 책이다. 이 책에 극단주의로 설명할 수 있는 여러 가지 사례들이 나오지만, 그렇다고 이 책이 ‘극단주의의 모든 것’을 알려준다고 볼 수 없다. 분명 다른 의견이 나올 수 있다. 극단주의는 다각적이고 복합적인 원인 때문에 나타나는 현상이다. 극단주의는 한 가지 원인이나 특징을 콕 집어 설명할 수 있을 만큼 단순하지 않다. 학제간 접근을 통한 극단주의 연구가 활성화되어야 할 것이다. 그리고 극단주의는 평범하게 사는 일반인과 거리가 먼 남다른 사람들에게만 있는 특별한 반응이 아니다. 극단주의자는 누구나 될 수 있다. 사람이라면 완벽할 수는 없다. 이것은 옳고 저것은 그르다는 이분법적 사고, 하나의 기준을 가지고 사람 또는 전체를 판단하는 오만함, 내가 믿고 있는 지식이 옳다는 착각 등은 살아가면서 몇 번 이상은 인간이라면 다 빠질 수 있는 ‘생각의 함정’이다. 삶의 모든 순간 동안 현실 감각을 유지할 수는 없는 것이다. 그래도 사람에게는 자기 생각이 맞는지 성찰하고, 타인의 생각에 대해 꼼꼼하게 따져보는 능력도 있다. 잘못된 사고방식을 원천봉쇄하고 살 수는 없지만 경계할 수 있다. 결국 ‘생각의 함정’에 몇 번씩 빠지더라도 탈출하려고 노력한다면 극단주의에 사로잡히지 않는다. ‘생각의 함정’에 너무 오래 갇혀 있는 사람은 자신도 모르는 사이에 극단주의자가 될 가능성이 높다. 본인이 비이성적 믿음 속에서 허우적거리고 있는 것을 인식조차 하지 못하기 때문이다.

※ Trivia

* 데스먼 투투 성공회 대주교는 극단주의를 “다른 관점을 인정하지 않을 때, 자신의 견해를 대단히 배타적으로 고수할 때, 다를 수 있음을 용인하지 않을 때”라고 정의했다. (초판 1쇄, 26쪽)

→ ‘데스먼 투투’는 ‘데스먼드 투투(Desmond Tutu)’의 오식으로 보인다.

* ‘광신(fanaticism)’의 어원은 로마어 ‘fanum’인데, 이 말은 ‘성스러운 장소 혹은 사원’을 의미한다. 현재에는 터키에 속하는 카파토키아 지역의 여신인 코마나가 로마로 수입되면서 벨로나라는 이름으로 바뀌었는데, 이 벨로나 여신을 추종하는 신도들이 사원에서 미친 사람들처럼 피투성이의 제의를 벌이는 것을 본 로마인들이 이들을 ‘광신도(fanatici, fanatic)’이라고 불렀다. (초판 1쇄, 60쪽)

→ 고대 로마인들이 사용한 언어는 ‘로마어’가 맞긴 하나 오늘날에는 주로 ‘라틴어’라는 이름으로 부른다. ‘카파토키아’는 ‘카파도키아(Cappadocia)’의 오식이다.

매니큐어 하는 퀴어한 인간

매니큐어 하는 남자 - 강남순의 철학에세이
강남순 지음 / 한길사 / 2018년 11월

우리 사회는 남성, 여성이라는 두 개의 범주에서 조금이라도 벗어나면 이상한 존재로 규정해버린다. 젠더(gender)는 외모와 행동을 통해 단박에 알 수 있다는 믿음이 이 사회에 널리 퍼져 있다. 이러한 믿음은 상대방과 관계를 맺는 과정에 큰 영향을 준다. 그래서 우리는 누군가를 보면 저 사람의 외모와 행동만으로 남자인지 여자인지 추정하거나 판단한다. 상대방의 젠더를 외모와 행동과 같은 외적인 단서로 추정하는 것을 ‘젠더 귀인(gender attribution)’이라고 한다.[주1] 젠더 귀인에 의해 부여된 성 역할은 개개인을 속박하고 예외의 가능성을 사전에 차단한다.

젠더 이분법(gender binary)은 안정적이다. 견고하던 젠더 이분법에 파열음이 나기 전까지는 이러한 남녀 사이의 구분이 전통이었다. 하지만 세상에는 더 많은 젠더가 있으며 그 젠더마다 어떤 규범대로 살아야만 하는 것은 아니다. 인간은 각각 부여된 고정된 성 역할에서 벗어나게 되며 새로운 성 정체성을 주체적으로 확립할 수 있다. 또 외모와 행동이 알려주는 정보, 그중에서 젠더 귀인과 관련한 정보는 그리 정확하지 않다. 상대방의 젠더가 모호하거나 젠더 이분법에 부합하지 않는 행동을 하여 ‘저 사람은 남자일까, 여자일까?’라는 반응을 드러내는 순간 젠더를 인식한다. 이를테면 손톱에 매니큐어를 한 남자를 만났다고 치자. 아마도 당신은 ‘저 사람, 남자 맞아?’라고 생각할 것이다. 물론 우리는 손톱에 매니큐어를 하지 않은 남자를 보고 남자인지 여자인지 판단하지 않는다. 우리는 남자가 매니큐어를 하지 않는 것을 당연하고 매우 자연스러운 사실로 여기기 때문이다. 어떤 사람은 매니큐어 하는 남자를 게이라고 생각한다. 요즘에는 화장하는 남자들이 많아지고 있지만, 여전히 남자가 화장하는 것을 불편하게 보는 사람들이 있다. 그들은 게이들이 외모에 많이 신경을 써서 미용에 관심이 많다고 생각한다.

매니큐어 하는 남자는 실제 인물이다. 신학자 강남순의 강의를 들었던 학생이다. 그녀뿐만 아니라 강의실에 들어오는 학생들은 매니큐어 하는 남자를 이상하게 보지 않는다. 또 그 사람이 남자인지, 여자인지, 이성애자인지, 동성애자인지, 아니면 다른 어떤 젠더인지 판단하지 않는다. 사실 매니큐어 하는 남자를 ‘남자’라고 단정하기 어렵다. 젠더 귀인에 익숙해진 우리는 겉모습을 보고 남성으로, 매니큐어 하는 행위를 보고 여성으로 판단한다. 그런데 매니큐어 하는 남자는 자기 자신을 남성으로 인식할까? 이것은 본인만이 답할 수 있다. 그 사람은 자신을 여성으로 인식할 수도, 남성인 동시에 여성으로 인식할 수도, 자신을 남성도 여성도 아닌 에이젠더(Agender)로 인식할 수 있다.

강남순이 쓴 글의 제목이자 에세이집의 표제인 ‘매니큐어 하는 남자’는 젠더 이분법에 저항하는 ‘사람’을 의미한다. 그는 퀴어(queer)한 삶을 살아가는 인간이다. 견고한 젠더 이분법 구조 안에서 살아온 사람들은 그 구조 바깥에서의 삶을 상상하기란 쉽지 않다. 젠더 이분법은 너무 일상적인 차원에서 우리의 의식을 지배하고 있기 때문이다. 젠더 이분법은 젠더에 대한 구분과 편견을 강화하고 다른 젠더의 정체성을 부정한다. 대상을 둘로 나누면 편하다. 이러한 간편하게 인식할 수 있기 때문에 젠더 이분법은 성소수자를 차별하거나 혐오하는 효과적인 선전 도구가 된다. 강남순의 말에 따르면 우리 사회에 가장 심각한 병은 ‘획일화된 존재 방식의 절대화’이다. 쉽게 말하면 시스젠더(cisgender)는 성별과 관련된 ‘획일화된 프레임’을 절대적으로 신봉한다. 시스젠더는 성별이 남성과 여성, 이 두 가지로 고정돼 변하지 않는다는 인식 속에서, 사람들은 태어남과 동시에 의사나 부모에 의해 하나의 성별을 지정받고 그것에 따른 겉모습, 성역할 등을 요구받으며 자란다. 그리고 젠더 이분법에 맞지 않는 사람들에게 겉모습이 어떤지, 성격이 남자/여자답지 못하다든지 등 여러 가지 간섭과 억압을 받는다. 이러한 억압이 강압적으로 반복되면 획일화된 젠더 이분법의 틀에 벗어난 퀴어를 향한 혐오와 증오 범죄가 일어난다.

저자는 성서의 구절을 문자 그대로 받아들이는 전통 신학의 맹목적인 해석을 비판한다. 그녀는 성서가 인간이 직면한 현실적인 문제에 적확한 답을 내릴 수 없다고 말하면서 ‘성서를 잘 읽는 방식’을 제시한다. 성서와 함께 생각하면서, 성서에 ‘저항(비판)’하는 독서 방식이다. 교회는 전통적 여성의 역할을 하나님으로부터 받은 '소명'이라고 말하면서 소명을 거부하는 불순종은 죄악의 근원이 된다고 가르친다. 그리고 여성과 성소수자들이 여성 해방과 성적 자기 결정권을 주장하면 창녀 · 죄인 · 이단으로 취급하여 배척한다. 보수적인 기독교는 신앙의 이름으로 ‘물음표를 박탈하는 종교’[주2]이다. 우리나라 기독교가 가진 가장 큰 문제이다. 차별과 혐오를 묵인하고 비판을 허용하지 않는 우리나라 기독교는 사회와 단절된 채, 자신들만의 성서에 갇힌 종교가 되었다.

누구나 ‘연대’라는 말을 좋아한다. 그러나 알고 보면 ‘연대’는 참으로 어렵고 현실적으로 와 닿지 않는 말이다. 특정 집단이나 상대방을 지지하면서 ‘연대’를 누누이 외치지만, 자신도 모르는 사이에 그들을 차별할 수 있고 차별을 묵인할 수도 있다. 페미니스트든 진보주의자이든 누구나 ‘인식론적 사각지대’[주3]에 빠진다. 그러나 연대가 불가능하다고 해서, 그리고 언젠가는 ‘인식론적 사각지대’라는 함정에 여러 차례 빠질 수 있다고 해서 살아있는 한 지속적인 사유를 멈출 수 없다. 주디스 버틀러(Judith Butler)는 《젠더 트러블》 서문에 ‘살기 위한 욕망, 삶이 가능해지도록 만들려는 욕망, 그 가능성을 다시 생각해보려는 욕망’에 의해 책을 썼다고 밝혔다. 인간이라면 각자 자신이 생각하는 ‘좋은 삶’을 살기 위한 욕망이 있다. 이 기본적인 욕망이 없는 인간은 ‘좋은 삶’이 무엇인지 사유하지 않게 된다. 그는 살아 있어도 죽은 존재이다. 나를 둘러싼 이 세상에 무엇이 문제인지, 더 나아가 좋은 삶을 살기 위해 어떻게 해야 하며, 누구와 함께 연대해야하는지 생각하는 것은 제대로 살고자 하는 욕망이다. 《매니큐어 하는 남자》는 독자의 마음속에 잠들어 있는 욕망을 깨운다.

[주1] 케이트 본스타인, 조은혜 옮김, 《젠더 무법자》, 바다출판사, 54~56쪽, 2015.

[주2] 강남순, 「아담과 하와는 몇 살이었을까」, 《매니큐어 하는 남자》, 한길사, 212쪽, 2018.

[주3] 강남순, 「유아인은 페미니스트인가」, 《매니큐어 하는 남자》, 한길사, 136쪽, 2018.

나쓰메 소세키 『해로행』 ‘거울‘ 편 번역 비교

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나쓰메 소세키(夏目漱石)의 『해로행(薤露行)』은 토머스 맬러리(Thomas Malory)의 《아서왕의 죽음》을 각색한 단편소설이다. 총 5개의 이야기로 구성되어 있다.

* 나쓰메 소세키, 박현석 옮김, 《나쓰메 소세키 단편소설 전집》 (현인, 2018)

* 나쓰메 소세키, 노재명 옮김, 《런던 소식》 (하늘연못, 2010)

* 토머스 맬러리, 《아서 왕의 죽음》 (나남출판, 2009)

* [절판] 토머스 불핀치, 《아서 왕과 원탁의 기사》 (황금가지, 2004)

* [절판] 토머스 불핀치, 《아서 왕과 원탁의 기사들》 (현대지성사, 1998)

《아서왕의 죽음》은 아서왕(King Arthur)의 일대기와 원탁의 기사들에 대해 쓴 장편 산문이다. 이 작품은 중세 유럽의 문학과 예술에서 가장 중요한 주제 중 하나로 다루어져 왔다. 그리스 로마 신화를 집대성한 토머스 불핀치(Thomas Bulfinch)는 여러 판본으로 전해져온 아서왕 전설을 추려 엮어 펴냈는데, 국내에선 《아서왕과 원탁의 기사들(The Age of Chivalry, or Legends of King Arthur)》이라는 제목으로 알려져 있다.

* [e-Book] 앨프레드 테니슨, 김천봉 옮김, 《율리시스: 테니슨 시선》 (글과글사이, 2017)

* [e-Book] 앨프레드 테니슨, 《테니슨 시선》 (지만지, 2015)

* [품절] 앨프레드 테니슨, 《테니슨 시선》 (지만지, 2011)

* [절판] 김천봉 엮음, 《빅토리아 여왕 시대 1: 19세기 영국 명시》 (이담북스, 2011)

* 앨프레드 테니슨, 《눈물이, 부질없는 눈물이》 (민음사, 1975)

영국의 시인 앨프레드 테니슨(Alfred Tennyson)은 22년에 걸쳐 아서왕 전설을 주제로 한 장편 서사시 『국왕 목가(The Idylls of the King)』를 썼다. 이 작품의 분량이 방대해서 국내에 완역된 적은 없다. 소세키는 테니슨의 장편 서사시를 칭송하면서 『해로행』을 쓰는 데 많은 도움을 받았다고 언급한다. 『해로행』의 두 번째 이야기 제목은 ‘거울’인데 ‘샬럿의 여인(The Lady of Shalott)’에 대한 내용이다. 테니슨은 맬러리의 《아서왕의 죽음》에 나오는 랜슬롯(Launcelot)과 일레인(Elaine) 이야기를 바탕으로 ‘샬럿의 여인’이라는 시를 썼다. (《눈물이, 부질없는 눈물》은 ‘샬럿의 여인’이 수록되지 않은 테니슨의 시 선집이다)

랜슬롯은 원탁의 기사 중 한 명으로 그가 아서왕 전설에서 차지하는 비중이 높다. 일레인은 랜슬롯에 한눈에 반해 짝사랑하는 영주의 딸이다. 테니슨은 일레인의 비극적인 사랑을 더욱 강조하기 위해 그녀를 저주받은 여성으로 설정했다. 테니슨이 묘사한 일레인은 혼자 샬럿 섬의 성에 지내면서 직물을 짜야 하는 저주에 걸려 있다. 그녀는 성 밖에 나가지 못한다. 방 안에 있는 거울에 비쳐진 바깥 세계의 풍경(거울의 특성을 생각하면 거울 속 세상은 실재가 아니라 환영이다)을 보면서 산다. 거울은 일레인이 사는 성 근처를 지나가는 랜슬롯의 모습을 보여준다. 일레인은 거울 속에 나타난 랜슬롯을 보자마자 사랑에 빠진다. 그 후로 그녀는 랜슬롯이 자신의 성 앞을 지나가기를 애타게 기다린다. 일레인은 거울의 환영을 계속 봐야하는 자신의 처량한 신세에 불만을 가진다. 결국 그녀는 저주를 무시하고, 랜슬롯을 좀 더 가까이 보기 위해 창밖으로 고개를 내민다. 그 순간 저주가 깨지면서 거울은 산산조각이 나고, 그녀가 짜고 있던 직물은 풀어진다. 일레인의 저주가 깨지는 극적인 순간과 그녀가 랜슬롯을 찾기 위해 홀로 방황하다가 쓸쓸히 최후를 맞는 장면은 중세 문화에 심취한 라파엘전파(Pre-Raphaelite Brotherhood) 화가들이 즐겨 그린 주제였다.

『해로행』은 《런던 소식》(하늘연못)과 《나쓰메 소세키 단편소설 전집》(현인)에 수록되어 있다. 전자의 책을 번역한 노재명 씨는 고인이다. 그러나 고인이라고 해서 그의 번역에 대한 비판의 칼날을 거둬선 안 된다고 생각한다. 노재명 씨의 번역에 대해 따지기 전에 짚고 넘어가야 할 문제는 『해로행』을 ‘북망행’으로 바꾼 점이다. 노재명 씨는 제목을 바꾼 이유를 언급하지 않았다.

나는 일문학을 전공하지 않았으며 일본어를 쓰고 말할 줄 모른다. 번역해본 적도 없다. 네이버 일본어 사전과 구글 번역기를 이용하면서 오역으로 의심되는 문장 하나하나 검토했다. 일어를 독해하고 이것을 우리말로 번역하는 능력이 없어서 『해로행』 '거울' 편만 검토했지만, 생각보다 오역이 많았다. 이건 정말 심각하다. 나를 포함한 수많은 독자는 엉터리로 번역된 나쓰메 소세키의 단편소설을 읽었기 때문이다. 나는 이번에 번역을 검토하면서 하늘연못 판본의 별점을 네 개에서 ‘두 개’로 변경했다.

오역인지 아닌지 판단이 잘 서지 않는 문장에 대해선 의견을 피력하지 않았다. 일본어와 번역 비전공자인 내가 의견을 밝히면 주제넘은 짓이라는 생각이 든다. 그 대신 원문과 두 가지 번역본의 문장을 한 눈에 비교할 수 있게 써놨다.

* 『해로행』 원문 출처: http://www.natsumesoseki.com/home/cairoko

1 

 テニソンの『アイジルス』は優麗都雅の点において古今の雄篇たるのみならず性格の描写においても十九世紀の人間を古代の舞台に躍おどらせるようなかきぶりであるから、かかる短篇を草するには大おおいに参考すべき長詩であるはいうまでもない。

※ テニソンの: 알프레드 테니슨(1809~1892, 영국의 시인).

※ 古今の雄篇: 고금의 웅편. 

* 하늘연못

  테니슨의 <아이딜스>[원주]는 유려한 문장이 돋보이는 위대한 작품이다. 뿐만 아니라 성격 묘사에 있어서도 19세기 인간을 고대라는 무대에 되살려 낸 작품이다. 이 소설을 쓰는 데 테니슨의 장시(長詩)에서 많은 도움을 받았다.

[원주] The Idylls of the King의 약칭. 목가적인 서사시. 아서 왕과 그 기사들이 중심이다. 

* 현인 (387~388쪽)

  테니슨의 『아이지루스』[역주]는 우아하고 아름다우며 고상하다는 점에서 고금의 웅편(雄篇)일 뿐만 아니라, 성격의 묘사에 있어서도 19세기 사람을 고대의 무대에서 뛰어놀게 한 듯한 필치이기에 이 단편을 집필하는 데 커다란 참고로 삼아야 할 장시(長詩)임은 말할 필요도 없다.

[역주] 테니슨의 「샬럿의 아가씨(The Lady of Shalott)」를 말하는 것이라 여겨진다.

2 

 又あるときは頭かしらよりただ一枚と思わるる真白の上衣うわぎ被かぶりて、眼口も手足も確しかと分ちかねたるが、けたたましげに鉦かね打ち鳴らして過ぎるも見ゆる。これは癩らいをやむ人の前世の業ごうを自みずから世に告ぐる、むごき仕打ちなりとシャロットの女は知るすべもあらぬ。

※ けたたまし: 요란한

※ 鉦: 징

※ 癩: 나환자

※ 前世の業: 전세의 업

※ 世に告: 세상에 알리는

※ むご: 잔혹한

※ シャロットの女: 샬럿의 여자

* 하늘연못

  또 어느 때에는 머리부터 발끝까지 윗도리 하나만 걸친 사람이 나타난다. 도무지 몸은 어디 있는지 알 수 없는 형체가 거울에 비친다. 이 사람은 전생에 나병이라도 앓은 사람이 아니었나 하는 생각이 들 정도다.

* 현인 (396쪽)

  또 어떨 때는 머리부터 단 한 겹이라 여겨지는 새하얀 상의를 뒤집어쓰고 눈과 입도 손과 발도 분명히도 알아볼 수 없지만 요란하게 징을 울리며 가는 모습도 보였다. 이는 문둥병 환자가 전세의 업을 스스로 세상에 알리는 잔혹한 행동이라는 사실을 샬럿의 여자는 알 길이 없었다.

하늘연못 판본에 ‘요란하게 징을 울리며 가는 모습도 보였다(원문에 밑줄 친 구절)’라는 구절이 없다. 현인 판본에 ‘문둥병 환자’라는 표현이 나오는데, 나병 환자를 낮잡아 부르는 말이다. ‘문둥병 환자’, ‘문둥이’는 나병 환자를 비하하는 혐오 단어이므로 번역할 때 이러한 표현을 써선 안 된다.

3

 旅商人たびあきゅうどの脊せに負える包つつみの中には赤きリボンのあるか、白き下着のあるか、珊瑚さんご、瑪瑙めのう、水晶、真珠のあるか、包める中を照らさねば、中にあるものは鏡には写らず。

※ 旅商人: 떠돌이 장사꾼

※ 赤きリボン: 붉은 리본

※ 白き下着: 하얀 속옷

* 하늘연못

  상인들의 등짐 속에 들어 있는 것은 무엇일까? 흰 의복이라도 들어 있을까? 산호, 마노(瑪瑙), 수정, 진주라도 들어 있는가? 포장 속에 있는 것들은 거울에 비치지 않는다.

* 현인 (396쪽)

떠돌이 장사꾼들이 등에 짊어진 보따리 속에는 빨간 리본이 있는지, 하얀 속옷이 있는지, 산호, 마노, 수정, 진주가 있는지, 보따리 안을 비추지 않으면 안에 들어 있는 물건도 거울에는 비치지 않았다.

하늘연못 판본에 원문의 ‘빨간 리본(赤きリボン)’이 빠져 있고, 노재명 씨는 ‘햐안 속옷(白き下着)’을 ‘흰 의복’으로 번역했다.

4

 シャロットの女の織るは不断の繒はたである。草むらの萌草もえぐさの厚く茂れる底に、釣鐘の花の沈める様を織るときは、花の影のいつ浮くべしとも見えぬほどの濃き色である。うな原のうねりの中に、雪と散る浪なみの花を浮かすときは、底知れぬ深さを一枚の薄きに畳む。あるときは黒き地じに、燃ゆる焔ほのおの色にて十字架を描く。濁世じょくせにはびこる罪障の風は、すきまなく天下を吹いて、十字を織れる経緯たてよこの目にも入ると覚しく、焔のみは繒はたを離れて飛ばんとす。

※ 不断: 평소(=독특하지 않은), 끊임없음(계속하거나 이어져 있던 것이 끊이지 아니하다)

※ 花の影: 꽃 그림자

※ うな原(海原, うなばら): 넓고 넓은 바다

※ うねり: 파도

※ と: ~와(과), ~처럼(동작 · 상태 따위를 나타내는 데 씀)

※ 濁世: 더러운 세상

※ 罪障: 죄장. 성불의 장애가 되는 죄업.  

* 하늘연못

  샤롯 여인이 짜는 그림은 독특한 것이 아니다. 풀밭을 배경으로 종(鐘) 모양의 꽃을 짤 때는 꽃 그림자가 지금이라도 당장 솟아나올 것처럼 보인다. 짙은 꽃이다. 넓은 들판을 배경으로 눈(雪)과 지는 꽃을 수놓을 때도 있다. 어느 때는 검은 대지를 배경으로, 타오르는 불꽃같은 십자가를 만든다. 그 순간 그림 속의 불꽃들은 그림을 떠나서 공중으로 날아오를 듯하다.  

* 현인 (399~400쪽)

  샬럿의 여자가 짜는 것은 끊임없이 이어지는 비단이었다. 수풀에 새로 돋은 풀이 무성하게 우거진 바탕에 초롱꽃이 잠겨있는 모습을 짤 때는 꽃이 언제 떠오를지도 모를 만큼 짙은 색이었다. 널따란 바다의 파도 속으로 눈처럼 떨어지는 물결의 꽃을 새길 때는 끝을 알 수 없는 깊이를 한 겹 얇은 천에 새겼다. 어떨 때는 검은 바탕에 타오르는 불꽃과 같은 색으로 십자를 새겼다. 더러운 세상에 만연한 죄업(罪業)의 바람은 온 천하에 불어, 십자를 짜는 날줄과 씨줄 사이에도 들어가는 듯, 불꽃만은 비단에서 나와 치솟으려 했다.

원문의 ‘不断’은 여러 가지 의미를 가진 단어이다. ‘항상’, ‘평소’, ‘끊임없음’ 등으로 해석할 수 있다. 인용한 문장을 보면 샬럿의 여인이 직물로 짠 그림에 묘사된 대상들은 하나같이 역동적이다. 이런 그림이 독특한 것이 아니라고 말할 수 있겠는가? 그리고 노재명 씨는 원문의 ‘넓고 넓은 바다의 파도(うな原のうねり)’를 ‘넓은 들판’으로 번역했는데 명백한 오역이다.

5

 恋の糸と誠まことの糸を横縦に梭くぐらせば、手を肩に組み合せて天を仰げるマリヤの姿となる。狂いを経たてに怒りを緯よこに、霰あられふる木枯こがらしの夜を織り明せば、荒野の中に白き髯ひげ飛ぶリアの面影が出る。恥ずかしき紅くれないと恨めしき鉄色をより合せては、逢うて絶えたる人の心を読むべく、温和おとなしき黄と思い上がれる紫を交かわる交がわるに畳めば、魔に誘われし乙女おとめの、我われは顔がおに高ぶれる態さまを写す。長き袂たもとに雲の如くにまつわるは人に言えぬ願ねがいの糸の乱れなるべし。

※ 霰, あられ: 싸라기눈(빗방울이 얼어 떨어지는 쌀알 같은 눈)

※ 木枯(ら)し, こがらし: 초겨울(늦가을)의 찬바람

※ 明: 밝은

※ リア: 리어 왕

※ 逢: 만나다

※ 長: 길다

※ 袂, たもと: 소맷자락

※ まつわる: 휘감긴

※ 言いえぬ: 말할 수 없는

※ 願, ねがい: 소망

※ 乱: 어지러운

* 하늘연못

  사랑의 실(絲)과 정성의 실을 종횡으로 연결하면, 두 손을 어깨에 올려놓고 하늘을 향한 마리아의 모습이 된다. 광기와 분노를 섞어 고목을 만들면 그 모습은 흰 수염의 리어(King Lear)가 된다. 부끄러운 붉은색과 한 맺힌 회색을 섞으면 떠나간 사람의 마음까지 읽을 수 있다. 또 온화한 황색과 기운찬 자색을 섞으면 마귀에 홀린 여인의 흥분된 얼굴이 나타난다. 이렇듯 그녀의 베틀에는 구름에 휘감긴 사람들의 소원이 어지럽게 뒤섞여 있다.

* 현인 (400쪽)

  사랑의 실과 정성의 실을 가로와 세로로 물레의 북을 지나게 하면 손을 어깨에 엇갈려 얹고 하늘을 올려다보는 마리아의 모습이 되었다. 광기를 종으로 분노를 횡으로, 진눈깨비 날리며 삭풍이 부는 밤을 베틀 앞에서 밝히면, 황야에서 흰 수염을 흩날리는 리어의 모습이 나타났다. 부끄러운 주홍과 원망스러운 쇳빛을 한데 모아 간절히 만남을 기다리는 사람의 마음을 읽어낸 듯했으며, 온화한 노랑과 흥분한 보라를 차례로 짜면 마법에 걸린 아가씨가 자신의 얼굴에 감동한 모습이 나타났다. 기다란 자락에 구름처럼 휘감긴 것은, 다른 사람에게는 말할 수 없는 소망의 실이 헝클어진 모습이었다.

원문의 ‘木枯’은 ‘고목’이 아니라 ‘목고’로 읽는다. 枯는 ‘마를 고’이다. 리어 왕은 당신이 생각하는 그 사람이 맞다. 셰익스피어의 희곡에 나오는 주인공이다. 싸라기눈(霰あられ)은 빗방울이 찬바람으로 만나 얼은 상태에서 내리는 눈을 뜻한다. 싸라기눈과 진눈깨비는 다르다. 진눈깨비는 비가 섞여 내리는 눈이다[출처].

[출처] <카드뉴스> 가루눈보다 굵고 함박눈보다 가는 것은? (뉴스웨이, 2018년 1월 13일) http://www.newsway.co.kr/news/view?tp=1&ud=2018011217351479073

6 

うつせみの世を、

うつつに住めば、

住みうからまし、

むかしも今も。

うつくしき恋、

うつす鏡に、

色やうつろう、

朝な夕なに。

※ うつせみ: 이승, 이 세상

※ うつつ: 제 정신

* 하늘연못

허망한 세상을

혼미하게 살면

살기 힘들다네

옛날도 지금도

아름다운 사랑이

비치는 거울에

색이 비치리라

아침 저녁마다

* 현인 (401쪽)

이 세상을,

맑은 정신으로 살면

살기 괴로울 테지,

예나 지금이나.

아름다운 사랑,

비치는 거울에

색이 비치네,

아침저녁으로.

노재명 씨는 원문에 없는 ‘허망한’이라는 표현을 썼다.

7 

女は息を凝らして眼を据すえる。

※ すえる: 응시하다, 눈여겨보다

* 하늘연못

여인은 순간 숨을 몰아쉰다. 눈을 감는다. 

* 현인 (402쪽)

여자는 숨을 멈추고 눈을 고정시켰다.

‘すえる(응시하다)’를 ‘눈을 감는다’로 번역하다니…‥.

8

 この時シャロットの女は再び「サー・ランスロット」と叫んで、忽ち窓の傍そばに馳かけ寄って蒼あおき顔を半ば世の中に突き出いだす。人と馬とは、高き台の下を、遠きに去る地震の如くに馳け抜ける。

ぴちりと音がして皓々こうこうたる鏡は忽ち真二つに割れる。割れたる面おもては再びぴちぴちと氷を砕くが如く粉こな微塵みじんになって室しつの中に飛ぶ。七巻ななまき八巻やまき織りかけたる布帛きぬはふつふつと切れて風なきに鉄片と共に舞い上る。紅の糸、緑の糸、黄の糸、紫の糸はほつれ、千切ちぎれ、解け、もつれて土つち蜘蛛ぐもの張る網の如くにシャロットの女の顔に、手に、袖に、長き髪毛にまつわる。「シャロットの女を殺すものはランスロット。ランスロットを殺すものはシャロットの女。わが末期まつごの呪のろいを負うて北の方かたへ走れ」と女は両手を高く天に挙げて、朽ちたる木の野分のわきを受けたる如く、五色の糸と氷を欺あざむく砕片の乱るる中に[革堂][cyrus 주]どうと仆たおれる。

[cyrus 주] 원문에는 革(가죽 혁)+堂(집 당)이 합쳐진 한자(‘革’이 부수인 한자)로 표기되어 있음. 네이버 한자사전, 일어사전에도 등록되지 않은 한자라 뜻과 음은 모르겠음.  

※ サー: 경(卿)

※ ランスロット: 랜슬롯

※ 遠きに去る地震: 멀어져 가는 지진

※ 馳: 지나가다, 달리다

* 하늘연못

  그때 샤롯의 여인은 다시 소리친다. “랜슬롯 경!” 여인은 창문 쪽으로 몸을 돌려 놀란 얼굴을 세상 속으로 반이나 내민다. 사람과 말이 하나가 된 물체는 높은 저택 아래를 그냥 지나쳐간다.

* 현인 (402~403쪽)

  이때 샬럿의 여자가 다시 “랜슬롯 경.”하고 외치며 홀연 창 옆으로 달려가 창백한 얼굴을 세상 속으로 반쯤 내밀었다. 사람과 말은 높다란 전각 아래를 멀어져가는 지진처럼 달려 나갔다.

  쩍, 하는 소리가 들리더니 교교하던 거울이 갑자기 한가운데서 2개로 갈라졌다. 갈라진 표면이 다시 쩍쩍 얼음이 갈라지듯 산산조각 나서 방 안으로 튀었다. 일곱 두루마리, 여덟 두루마리, 짜던 비단이 갈가리 찢어져 바람도 없는데 철조각과 함께 날아올랐다. 붉은 실, 초록 실, 노란 실, 보라색 실은 흐트러지고 끊어지고 풀리고 엉켜 땅거미가 친 그물처럼 샬럿의 여자의 얼굴에, 손에, 소매에, 기다란 머리카락에 휘감겼다. “샬럿의 여자를 죽이는 것은 랜슬롯. 랜슬롯을 죽이는 것은 샬럿의 여자. 내 마지막 저주를 짊어지고 북쪽으로 달려라.”라며 여자는 두 손을 높이 하늘로 올리고 썩은 나무가 태풍을 맞을 때처럼 오색실과 얼음과도 같은 파편이 어지러운 가운데로 털썩 쓰러졌다.

노재명 씨는 『해로행』의 결말에 해당하는 문장을 번역하지 않았다. 여담이지만, 『해로행』의 ‘거울’ 편과 테니슨의 시 『샬럿의 여인』의 결말은 다르다.

* [품절] 에드거 앨런 포, 《우울과 몽상》 (하늘연못, 2002)

지금은 절판되어 사라졌지만, ‘하늘연못 출판사’하면 반드시 언급되는 ‘최악의 번역본’이 있었다. 그 책이 바로 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 단편소설들을 수록한 《우울과 몽상》이다. 그 책에 엉터리 번역문이 많았지만, 가장 최악의 오역은 『진자와 함정』의 결말 마지막 문장이 누락된 것이다. 이에 대한 자세한 내용은 필자의 졸문을 참고하시라[출처].

[출처] 「책을 던져버리고 싶은 마음, 알 것 같습니다」(2015년 12월 14일)

http://blog.aladin.co.kr/haesung/8052770

+1

* 팀 베린저 《라파엘 전파》 (예경, 2002)

이왕에 이렇게 된 거 오역 사례 하나 더 언급한다. 예경 출판사의 《라파엘 전파》 160쪽에 ‘The Lady of Shalott’를 ‘샬롯 양’으로 번역했다. ‘샬럿’은 여인의 이름이 아니라 섬 이름이다. 이 섬에 있는 성에 저주받은 여인이 산다고 해서 ‘샬롯의 여인’으로 알려진 것이다.

죽음 이후에도 삶은 계속된다

해부학 교실에 오신 걸 환영합니다 - 일본 최고의 지성이 안내하는 해부의 역사와 인간의 존재
요로 다케시 지음, 박성민 옮김 / 궁리 / 2018년 12월

죽은 사람의 몸을 가까이 보는 것은 흔치 않은 일이며 내키지도 않는 일이기도 하다. 하지만 사체와 함께 살아가는 사람들이 있다. 의사가 되기 위해 인체의 구조를 알아야하는 의대생들이다. 의대생에게 해부학은 성인식과 같은 일종의 통과의례다. 의대생들은 직접 사체를 해부하면서 의사가 갖춰야 할 담대함을 배운다. 사체 기증자에 대한 감사의 마음도 잊지 않는다. 해부학 실습 전에 교수와 학생들은 고인의 넋을 기리는 위령제를 연다.

해부해본 적이 있는 의대생이나 해부학을 전공한 사람을 만나면 꼭 한번 묻고 싶은 것이 있다. “해부 실습실에 안치된 진짜 사체와 공포영화에 묘사된 사체 중 어느 게 무섭지 않으세요?” 나 같은 사람은 죽은 사람을 해부하는 일을 호기심 어린 시선으로 바라보기 마련이다.

《해부학 교실에 오신 걸 환영합니다》는 일반인에게는 으스스하게만 느껴질 해부학을 알기 쉽게 소개한 책이다. 인체의 구조, 해부의 기본 순서와 원리, 해부용 사체, 해부학의 역사 등에 관해 알려준다. 이 책의 저자는 해부학과 뇌 과학을 전공한 작가 요로 다케시(養老孟司)다. 우리나라에도 잘 알려진 그의 대표작 《바보의 벽》(재인, 2003)은 자신이 알고 싶어 하지 않는 것에 대해 스스로 귀를 닫아버리는 인간의 행동을 뇌 과학적 관점으로 설명한 책이다. 요로는 인간의 뇌 속에는 타인과의 대화와 소통을 가로막는 ‘바보의 벽’이 있다고 주장한다. 이 벽으로 인해 인간들은 알고 싶지 않은 것, 자신과 반대되는 내용에 대해서는 스스로 정보를 차단해버리면서 크고 작은 갈등이 발생한다는 것이다.

《해부학 교실에 오신 걸 환영합니다》는 청소년을 위한 해부학 입문서로 1993년에 처음 출간되었으며 2005년에 문고판으로 다시 나왔다. 자신의 몸이 어떻게 생겼는지 궁금한 호기심 많은 청소년부터 의학 상식을 배우고 싶은 어른들까지 두루 볼 수 있다. 그런데 이 책을 의대생들의 해부학 실습 정도를 다루겠지 하면서 본다면 오산이다. 책은 해부에 관한 지식을 나열하는 데 그치지 않고 독자에게 무거운 질문을 연거푸 던진다. 인간은 왜 해부를 금기시하면서도 위험을 무릅쓰고 해부를 시도하려고 했을까. 사체는 ‘죽은 몸’일까, 아니면 ‘물건’일까. 몸과 마음의 관계는? 분량이 많지 않은 책인데도 저자가 던지는 질문들을 만나면 훌훌 책장을 넘길 수 없을 것이다.

해부학은 의학에 바탕이 되는 기초 학문이다. 대부분 사람에게는 해부학이 의대생들을 위한 전문적인 학문으로 인식될지 모르나 해부학은 몸을 알기 위해 배울 게 많은 학문이다. 우리는 어릴 적 한 번쯤은 인체 장기를 본뜬 모형을 신기한 눈으로 바라본 경험이 있다. 소독약 냄새나는 실험실에서, 약간 겁먹은 눈으로 과학 선생님의 설명을 듣다 보면 “내 몸 안에도 저런 것들이 들어 있을까?”하고 생각한 적도 있을 것이다. 그리고 인간의 몸에 대한 소소한 깨달음을 얻기도 했을 것이다. 굳이 여러 가지 사례를 열거하지 않더라도 동서양에서는 몸이 중요한 주제였다. 학문의 역사 속에서 몸은 사색의 대상이자 탐구의 대상이었다. 과학이 발달하고 의학이 발전하면서 이러한 호기심은 해부학의 영역을 확장하면서 오늘날에 이르렀다.

요로 다케시가 생각하는 해부의 목적은 몸을 아는 것이며, 더 넓게 말하자면 해부는 ‘인간’을 알기 위한 과정이다. 몸은 지구상의 어떤 피조물보다 복잡 오묘하고 경이롭다. 그래서 몸은 ‘소우주’, ‘세상을 이해하는 도구’로도 불린다. 몸을 바라보는 시선은 그것이 인식의 주체이면서 동시에 대상이라는 사실에서 출발한다. 몸을 바라보는 주체와 대상, 그리고 그 환경과 문화 같은 외부적 요인에 영향을 받는 장소가 모두 몸이다. 그런 점에서 몸을 아는 것은 세상을 온몸으로 느끼는 인간의 과거 · 현재 · 미래를 가늠해볼 수 있는 과정이다.

이 책을 읽으면 해부용 사체를 다시 보게 되고, 그것이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 사체는 ‘죽은 몸’이지만, 죽음 이후에도 삶은 계속된다. 완전히 해체되기 전까지 계속되는 것이다. 나는 죽음 이후의 새로운 삶을 무엇으로 선택할까. 누군가의 눈이 될 수도 있고 심장이나 간이 될 수도 있다. 아니면 의학의 발전에 기여하기 위해 진열대 위에 누워 있어야 하나?

※ Trivia

  재판에서 갈릴레오는 유죄 판결을 받았는데, 재판이 끝나고 나서 “그래도 지구는 돈다”라고 중얼거렸다는 일화가 유명하다. (138쪽)

→ 갈릴레오의 명언은 사실이 아닌 것으로 판명되었다. 갈릴레오 사후에 작가가 만들어낸 말이다.

에피 그레이의 재앙

올해는 존 러스킨(John Ruskin)이 태어난 지 200주년이 되는 해이다. 이제야 알게 된 사실인데, 러스킨의 생일은 2월 8일이다. 러스킨은 산업혁명으로 최성기를 구가하던 영국 빅토리아 시대에 미술비평가, 사회 사상가로 활동했다. 빅토리아 여왕(Queen Victoria)과 러스킨은 같은 해에 태어났다. 1837년에 여왕이 왕좌에 오르면서 빅토리아 시대가 시작되었고, 여왕의 시대가 서서히 열리고 있던 1843년에 러스킨은 『근대 화가론』을 펴내면서 미술비평가로 주목받았다. 빅토리아 시대는 여왕이 1901년에 세상을 떠나면서 막을 내린다. 러스킨은 1900년에 세상을 떠났다. 어떻게 보면 두 사람의 죽음은 대내외적으로 전성기를 누리던 대영제국의 종말을 알리는 상징적인 사건이다.

※ 영국 빅토리아 시대와 라파엘 전파에 대한 책들

* 존 러스킨 《존 러스킨 라파엘 전파》 (좁쌀한알, 2018)

* 이주은 《아름다운 명화에는 비밀이 있다》 (이봄, 2016)

* [품절] 리처드 D. 앨틱 《빅토리아 시대의 사람들과 사상》 (아카넷, 2011)

* 티머시 힐턴 《라파엘 전파》 (시공사, 2006)

* 팀 베린저 《라파엘 전파》 (예경, 2002)

1840년대 후반, 영국 화단의 보수성에 반기를 든 신진 예술가 집단이 등장한다. 1786년에 창립된 왕립 미술 아카데미(Royal Academy of Arts)는 고전주의에 바탕을 둔 역사화의 전통을 중시하고, 상류층 중심의 예술가를 배출하는 보수적인 곳이었다. 단테 가브리엘 로세티(Dante Gabriel Rossetti), 존 에버렛 밀레이(John Everett Millais), 윌리엄 홀먼 헌트(William Holman Hunt)는 왕립 미술 아카데미가 가르치는 보수적인 화풍을 벗어나 라파엘로(Raffaello) 이전에 활동한 중세 화가들의 작품을 본보기 삼아 그림을 그리기 시작했다. 그리하여 이 세 사람은 ‘라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)’라는 이름으로 작품들을 남겼다.

‘Pre-Raphaelite Brotherhood’를 직역하면 ‘라파엘 전(全) 형제동맹’이다. 우리나라에선 ‘라파엘 전파’로 단순하게 번역되어 알려지는 바람에 라파엘로의 화풍을 이어받는 예술가 단체로 오해하기 쉽다. 라파엘 전파는 라파엘로로 대표되는 르네상스 시대의 고전주의 화풍을 거부하고 중세 예술을 선호했다. 라파엘로를 거부하는 화가들의 목적은 르네상스 미술을 모방하는데 급급하던 당시 왕립 미술 아카데미의 전통을 넘어서려는 것이었다. 따라서 라파엘 전파는 전통적이고 엄격한 기법과 양식을 버리고 자연을 직접 관찰해 생동감 있는 그림을 그리려 노력했다.

러스킨은 라파엘 전파를 적극적으로 옹호해준 지지자다. 라파엘 전파가 혹평을 받으면 러스킨이 나서서 라파엘 전파를 옹호하는 글을 발표했다. 러스킨은 1857년에 발표한 평론집 《라파엘 전파》에 밀레이와 홀트를 ‘온갖 만류와 반대를 무릅쓰고 견뎌대는’[주] 전도유망한 청년 화가로 소개했다. 러스킨과 밀레이는 서로 절친한 사이가 되었고, 러스킨은 밀레이를 적극적으로 지지하는 한편 그의 화풍의 방향성까지 알려주는 정신적인 스승이 되어주었다.

* 이주헌 《그리다, 너를》 (아트북스, 2015)

그러나 두 사람의 관계는 오래가지 못한다. 밀레이가 러스킨의 아내 유페미아 그레이(Euphemia Gray, 애칭은 ‘에피’)를 사랑하게 된 것이다. 에피도 밀레이를 좋아하고 있었다. 그녀는 행복하지 않는 결혼생활에 염증을 느끼고 있었다. 에피와 러스킨의 결혼은 사랑보다 집안 체면 때문에 이루어진 것이다. 또 에피의 연애 행각을 비난할 수만 없는 결정적인 원인이 있는데, 그건 러스킨과 관련되어 있다. 러스킨은 6년 동안 에피와 부부로 지내면서 단 한 번도 육체적 관계를 맺지 않았다. 그는 아내와의 섹스를 피했다. 러스킨은 벌거벗은 에피의 몸에 난 털을 보는 것을 두려워했다. 특히 그는 음모(陰毛)를 싫어했다. 러스킨은 털 한 올도 없고 매끈한 피부를 가진 여성의 몸을 좋아했다.

애정 없는 결혼 생활과 시부모의 지나친 간섭에 싫증이 난 에피는 러스킨과 이혼하기로 결심한다. 이 삼각 스캔들이 몰고 온 파장은 엄청났다. 자신의 친구이자 지지자인 아내를 뺏어간 밀레이와 대담하게도 자기 남편을 상대로 이혼 소송을 낸 에피는 사회적 지탄의 대상이 됐다. 이혼 소송을 접수한 교회 법정은 에피의 요구를 받아들였고 에피와 러스킨은 부부 관계를 완전히 정리한다. 그 후 에피는 밀레이와 결혼하여 슬하에 4남 4녀를 두었다.

《라파엘 전파》 번역본 끝부분에 러스킨의 생애를 정리한 연표가 있다. 당연히 이 연표에도 러스킨, 밀레이, 에피의 삼각 스캔들에 대한 내용이 나온다. 에피와 이혼한 지 4년이 되던 해에 러스킨은 아일랜드 출신의 로즈 라 투셰(Rose La Touche)와 사랑에 빠졌다. 이때 로즈는 아홉 살(!), 러스킨은 39세, 곧 마흔(…)을 앞둔 나이였다. 러스킨은 로즈가 18살이 되던 해인 1866년에 청혼하지만, 로즈는 3년을 더 기다려달라고 요청했다. 1869년에 러스킨과 로즈는 왕립 미술 아카데미에서 만났지만, 그때도 로즈는 러스킨에게 확답을 주지 않았다. 사실 두 사람의 결혼을 현실적으로 불가능했다. 나이 차이가 많은 것도 있지만, 로즈의 부모 입장에선 이혼 경력이 있는 섹스리스(sexless)인 러스킨을 신랑감으로 볼 수가 없었다. 결국 1872년에 로즈는 러스킨의 청혼을 거절했다. 1875년에 로즈가 일찍 세상을 떠나면서 러스킨은 큰 충격을 받았고, 말년에 강신술에 빠질 정도로 정신적으로 불안정한 시기를 보냈다.

러스킨의 연표에 러스킨와 로즈 라 투셰의 관계를 언급한 내용이 있지만, 상세하지 않다. 그리고 그 내용에 오류가 있다.

 법적으로 성인이 된 로즈 라 투셰에게 청혼하나 투셰는 3년을 더 기다려 달라고 했다. 3년 후인 1872년 로즈는 러스킨이 사회주의자이자 무신론자라는 이유로 청혼을 거절했다.

(《존 러스킨 라파엘 전파》, 153쪽)

1866년에서 3년을 지나면 1869년인데, 책의 연표에는 ‘3년 후인 1872년’이라고 적혀 있다. 연도를 계산하면 저렇게 나올 수가 없다. ‘6년 후인 1872년’으로 쓰는 게 맞다.

* [절판] M. H. 에이브럼즈 《노튼 영문학 개관 2》 (까치, 1990)

절판된 《노튼 영문학 개관》 2권에 러스킨을 소개한 내용이 있는데, 여기에도 삼각 스캔들, 그리고 로즈와의 관계가 언급된다. 하긴 두 번이나 실패한 사랑은 러스킨의 명성뿐만 삶 전체에 큰 영향을 끼친 결정적인 사건이므로 언급하지 않을 수가 없다. 그런데 이 번역본은 러스킨이 에피와 결혼한 것을 ‘재앙’이라고 했고, 부부 관계은 ‘예식’으로 순화하여 표현되었다.

 1848년 그가 에피 그레이와 결혼한 것은 하나의 재앙이었다. 6년간을 동거한 후에 단지 예식을 치르지 않았다는 것을 구실로 하여 결혼무효 소송을 제기하였다. 남들은 그녀를 대단한 미인으로 여겼으나, 러스킨 자신은 자기 아내의 몸매가 매력적이지 못하다고 증언하였다. 그녀의 미모를 예찬한 사람들 중의 한 사람이었던 라파엘 전파 화가 존 밀레이는 그녀의 남편의 초상화를 그릴 때 그녀를 사랑하게 되어 결혼 무효가 성립된 직후 그녀와 결혼하였다.

(M.H. 에이브럼즈, 《노튼 영문학 개관 2》, 213쪽)

인용한 문장만 보면 러스킨의 이혼 스캔들을 편파적으로 설명하고 있다는 걸 느낄 수 있다. 러스킨은 에피를 행복하게 만들어주지 못했다. 여성에 향한 편견과 차별이 심했던 당시 사회적 분위기를 생각하면 그녀가 러스킨을 만나 결혼한 것, 또 이혼 소송에 냉담한 반응을 보인 시대를 만난 것이 재앙이었다.

[주] 존 러스킨, 임현승 옮김, 《존 러스킨 라파엘 전파》, 『젊은 화가들의 새로운 도전』, 43쪽.