혁명에 대한 제인과 헬렌의 생각

제인 에어 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

9년 만에 《제인 에어(Jane Eyre)》를 다시 읽었다. 당연한 말이지만, 《제인 에어》는 정말 재미있다. 《제인 에어》는 영화와 드라마로 여러 차례 만들어질 정도로 유명한 소설이다. 그러나 원작의 재미를 적절하게 살리려면 영화보다는 드라마로 각색하는 것이 낫다. 왜냐하면 별 뜻 없어 보이는 문장들 하나하나에 앞으로 일어날 일들에 대한 복선과 상징들이 듬뿍 들어있기 때문이다. 이런 문학적 장치를 과연 영화 한 편으로 보여줄 수 있을까. 나는 불가능하다고 본다. 영화 ‘제인 에어’가 최장 러닝 타임으로 제작되지 않는 이상 원작의 복선들을 제대로 담아내지 못할 것이다.

대부분 독자는 소설의 주인공 제인 에어와 그녀의 로맨스 상대 에드워드 로체스터(Edward Rochester), 그리고 후대에 다시 평가받고 있는 버사 앙투아네트 메이슨(Bertha Antoinetta Mason)에 주목한다. 세 사람의 관계에 대한 분석과 비평은 이미 전문가 서평과 독자 서평에서 많이 다룬 주제이므로 이 서평에서는 언급하지 않겠다. 나는 소설의 주요 인물보다는 주변 인물에 주목하려고 한다.

《제인 에어》 1권의 신 스틸러(scene stealer)는 헬렌 번스(Helen Burns)다. 제인은 자신을 미워하는 리드 부인(Mrs. Sarah Reed)의 집을 떠나 로우드 자선 학교(Lowood School)에 입학한다. 그곳에서 제인은 새뮤얼 존슨(Samuel Johnson)의 소설 《라셀라스》를 읽고 있는 헬렌을 만난다. 제인은 헬렌을 처음 만나자마자 ‘자선 학교’의 의미가 뭔지 묻는다. 세상 물정을 잘 모르는 제인의 모습을 그대로 보여주는 대목이다. 헬렌은 제인에게 자선 학교의 의미와 로우드 학교에 대해서 설명해준다.

헬렌은 수업 시간에 스캐처드 선생(Miss Scatcherd)에게 매일 혼난다. 제인은 유독 헬렌에게만 심한 체벌을 가하는 스캐처드 선생을 못마땅해 한다. 아마도 제인은 스캐처드 선생에게 제대로 미운 털 박힌 헬렌의 모습을 볼 때마다 리드 부인의 집에서 살았을 때 자신의 옛 모습이 생각났을 것이다. 리드 부인과 스캐처드 선생은 권위를 내세워 힘없는 어린이를 정신적으로, 또 육체적으로 학대하는 몰인정한 어른이다. 그러나 헬렌은 제인의 성격과 정반대인 인물이다. 그녀는 선생이 자신의 결점을 싫어하기 때문에 체벌을 받는 것은 당연하다고 생각한다. 또 성서에 있는 구절을 인용하면서(‘악을 보답하기를 선으로 하라’) 고통을 꾹 참고 견디는 것이 좋다고 말한다. 제인은 헬렌이 강조하는 인종(忍從: 묵묵히 참고 따름)의 교리를 이해하지 못한다. 제인은 헬렌을 결점이 없는 훌륭한 아이라고 칭찬하지만, 오히려 헬렌은 결점이 너무 많은 자신은 형편없는 아이라고 말한다.

헬렌에 관련하여 재미있는 점이 있는데, 대부분 독자는 이 부분을 그냥 지나치기 쉽다. 9년 전에 소설을 읽은 나도 최근에 다시 읽으면서 새로 알게 되었다. 헬렌의 재미있는 점이 무엇이냐면 혁명에 대한 부정적인 입장이다. 헬렌은 수업 시간에 딴생각하다가 또 스캐처드 선생에게 걸려서 혼난다. 헬렌은 자신이 수업 시간에 했던 생각을 제인에게 알려준다. 헬렌은 처형당한 영국의 왕 찰스 1세(Charles I)를 생각하고 있었다. 그녀는 찰스 1세의 한계를 언급하면서도 성실하고 양심적인 찰스 1세가 처형당한 사실에 분노한다. 그러면서 그녀는 찰스 1세를 존경한다고 말한다. 헬렌은 훌륭한 왕을 처형대에 오르게 한 세력을 비난한다. 혁명 세력을 비판한 헬렌의 정치관은 프랑스 혁명을 부정적으로 봤던 보수주의에 가깝다. 그녀의 보수주의적 입장은 자신보다 높은 위치에 있는 사람이 나쁘고 한계가 있더라도 그 사람에게 저항하기보다는 참고 견뎌야 한다는 인종의 교리와 맞닿아 있다. 이러한 입장의 단점은 자신이 겪고 있는 부당한 상황의 심각성을 인지하지 못하며 어떤 문제의 원인을 자신의 결점에서 찾는 것이다.

그런데 이러한 헬렌의 입장은 당시 영국 기득권층의 생각을 반영된 것일까, 아니면 헬렌의 말을 통해 은연중에 드러난 작가 샬럿 브론테(Charlotte Brontë)의 생각일까. 1권 12장에 여성의 주체성을 강조하는 제인의 독백에 나오는데, 여기에 혁명을 부정적으로 보는 것 같은 묘한 대목이 있다.

 사람이란 안온한 생활에 만족해야 하는 법이라고 말해보았자 그것은 부질없는 일일 것이다. 사람이란 활동을 해야 하는 것이고 그것을 찾아내지 못하는 경우엔 필경 만들어내고야 만다. 수백만 명의 사람들이 나보다도 평온한 생활에 얽매여 있고 또 수백만의 사람들이 그 운명에 말없이 항거하고 있는 것이다. 정치적 반란을 제외하고서도 얼마나 많은 반란이 지상에 살고 있는 사람들 사이에서 격동하고 있는지를 아는 사람은 아무도 없다. 여성은 대체로 평온한 존재라고 흔히들 생각한다. 그러나 여성도 남성과 똑같은 감정을 가지고 있고 그들의 오빠나 동생들과 똑같이 자기의 능력과 노력을 발휘할 터전을 필요로 하고 있다. (197~198쪽)

제인이 말한 ‘정치적 반란’의 의미는 뭘까. 그 ‘많은 반란’ 중에서 ‘정치적 반란’을 제외한다는 말은 무슨 뜻일까. 정치적 반란도 운명에 항거하는 사람들의 일이다. 그런데 제인은 왜 정치적 반란을 제외해야 한다고 생각할까. ‘정치적 반란’이 ‘혁명’을 의미하는 것이라면 제인의 입장에서는 그 상황은 ‘운명에 대항하는 역사적인 항거’가 아니라 ‘평온한 생활에 균열을 내는 반란’이 된다.

작가가 살았던 시기 이전에 영국에서는 청교도 혁명과 명예혁명이 일어났다. 이 청교도 혁명이 일어나면서 헬렌이 존경한 찰스 1세가 처형당했다. 아니면 전 유럽에 영향을 미친 프랑스 혁명을 의미할 수도 있다. 영국의 계몽주의자들은 프랑스 혁명에 열광했지만, 귀족들은 프랑스에서 시작되어 국경을 넘어 온 혁명의 기운이 영국 전역에 퍼지는 것을 두려워했다. 독백을 하고 있던 제인의 신분은 가정교사다. 19세기 영국의 가정교사는 상류층 및 중산층 출신의 영국 여성들이 선호하는 직업이다. 그러나 실제로 가정교사는 상류층에 속하지 못한 신분이었고, 고용인의 보호를 받으면서 생활하고 교용인의 자녀를 가르쳤다. 귀족이라 할 수 없는 제인이 정치적 반란에 대해 부정적 생각을 하는 점이 특이하다. 혹시 제인은 혁명에 대한 헬렌의 생각을 받아들인 것일까. 그럴 가능성이 충분하다. 제인은 라틴어를 구사하는 헬렌의 모습을 존경 어린 눈빛으로 바라본다(1권 129쪽). 소설에서는 자세히 언급되지 않았지만, 제인과 헬렌은 친하게 지내면서 지적 교감을 나누었을 것이다.

제인은 작가의 삶이 어느 정도 반영된 인물이다. 그 점을 생각한다면 제인의 보수적인 입장은 혁명에 대한 작가의 생각으로 해석할 수 있다. 물론, 작가나 소설 속 인물의 생각에 정치적 의미를 부여하는 것에 동의하지 않는 독자들도 있을 것이다.

《제인 에어》 1권에서 제일 친밀하게 느꼈고, 한편으로는 가장 안타깝게 느낀 인물은 헬렌이다. 제인과 헬렌이 마지막으로 대화하는 장면은 《제인 에어》에서 가장 슬픈 장면이다. 만약 원작에 대한 2차 창작물이 만들어진다면 과연 헬렌은 어떤 인물로 묘사되어 있을까. 헬렌이 소설에서 비중이 작은 인물로 보일 수 있겠으나 헬렌이라는 든든한 존재가 있었기에 제인은 정신적으로 한 단계 성장할 수 있었다.헬렌도 많은 독자들이 주목해야 할 인물로 알려져서 ‘부활’했으면 좋겠다.

※ Trivia

* 로우드 학교의 총책임자는 ‘브로클허스트(Brocklehurst)’다. 그런데 1권 121쪽에 ‘브르클허스트’라는 오식이 있다.

* 다음 인용문은 1권 363쪽에 있는 제인과 집시 노인(사실 그 노인의 정체는‥…)의 대화 내용이다. 점(占) 보는 집시 노인은 제인의 속마음을 읽는다.

 “그럼 미래의 일을 속삭여주고 당신의 마음을 북돋워주고 기쁘게 해줄 만한 남모르는 희망이라도 갖고 있는지?”

 “아뇨. 고작 제 희망이란, 언젠가 조그마한 집을 빌려서 학교를 세울 만한 돈을 내 봉급에서 저축하는 거예요.”

  “영혼이 살아나기엔 빈약한 영양분이군그래. 그리고 저 창턱에 앉아서‥… 난 당신의 습관을 잘도 알고 있죠?”

  “하인들에게 들은 거겠죠.”

  “아! 꽤 똑똑한 체하는군. 그렇지! 들었을지도 모르지. 사실은, 하인 중에 한 사람 아는 사람이 있어서‥… 풀 부인 말이오.”

내가 밑줄을 친 문장은 노인이 한 말이다. 그런데 갑자기 제인에게 높임말을 쓴다. 생뚱맞은 번역문이다. 사실 밑줄을 친 문장은 오역이다. 높임말로 된 번역문에 해당하는 원문(‘You see I know your habits’)은 의문문으로 되어 있지 않다. 원문을 올바르게 번역하면 ‘난 당신의 습관을 잘 알고 있다’가 된다.

반 고흐와 달리 사이에 있는 밀레

책 수집은 ‘현재진행형’이다. 책 수집을 중단하게 만든 특별한 일이 일어나지 않는 이상 책 모으는 버릇은 죽을 때까지 지속된다. 집에서 생활하는 기간이 길어질수록 여태까지 사놓고 한 번도 펼쳐보지 않은 책들에 눈길이 간다.

* [절판] 《반 고흐 명작 400선》 (마로니에북스, 2008)

* [절판] 《마그리트 명작 400선》 (마로니에북스, 2008)

* 《달리 명작 400선》 (마로니에북스, 2008)

온종일 글자로 채워진 책을 보면 지루하다. 그럴 땐 도판이 많은 책을 읽는다. 특히 ‘명작 400선’ 시리즈는 가끔 생각날 때마다 보는 도판집이다. 이 시리즈는 유명 예술가가 그린 작품 400선을 어떠한 한 줄의 설명 없이 도판으로 보여주는 방식으로 구성되어 있다. 물론 이 책에 아예 도판만 있는 것은 아니다. 서문, 예술가 연보, 색인은 있다. ‘명작 400선’ 시리즈로 나온 모든 책의 서문을 쓴 사람은 호주의 미술비평가 로버트 휴즈(Robert Hughes)다. 국내에 출간된 ‘명작 400선 시리즈’는 총 다섯 권이다. 반 고흐(Vincent van Gogh), 마티스(Henri Matisse), 마그리트(René Magritte), 달리(Salvador Dali), 피카소(Pablo Picasso)다.

현재 내가 가지고 있는 책은 《반 고흐》, 《마그리트》, 《달리》다. 나머지 두 권을 구매하면 시리즈 전체를 소장하게 되는데, 책 한 권 모으는 일이 쉽지 않다. 현재 《달리》를 제외한 나머지 네 권은 품절 또는 절판 상태다. 이 책들이 ‘알라딘 온라인 중고 샵’이나 알라딘 오프라인 서점에 나올 확률은 낮다. 그러나 정가의 50% 정도 할인된 가격으로 판매되므로 오매불망 기다릴 수밖에 없다. 품절 또는 절판된 책들이 ‘판매자 중고 샵’에 등록되어 있지만, 중고가 금액이 책의 정가보다 높다.

반 고흐와 달리는 국적, 성장 과정, 활동 시기가 완전히 다른 예술가이다. 예나 지금이나 고흐를 평가하면 ‘광기에 사로잡힌 미치광이’라는 수식어가 따라다닌다. 달리도 생전에 눈에 띄는 기이한 행동과 발언을 일삼은 것으로 유명하다. 하지만 달리의 특이한 행동은 병적인 증세라기보다는 세상 사람들의 존경과 관심을 받고 싶어서 하는 과장된 퍼포먼스(performance)에 가깝다. 반 고흐와 달리의 공통점은 ‘광기’가 아니다. 이 두 사람의 진짜 공통점은 ‘농민 화가’에 관심을 가졌다는 사실이다.

        

이 ‘농민 화가’의 정체는 바로 장 프랑수아 밀레(Jean-Fracois Millet)다. 그는 농촌의 풍경을 그리는 화가가 아니라 농민들의 생활상을 있는 그대로 묘사함으로써 미술사의 한 페이지를 장식하기에 이른다. 반 고흐는 밀레를 한 번도 만난 적이 없다. 그러나 그는 밀레의 작품 몇 점을 모사했을 정도로 밀레를 존경했다. 반 고흐는 동생 테오(Theo van Gogh)에게 보낸 편지에서 밀레를 ‘젊은 화가들의 아버지’라고 언급했다(1885년 4월). 반 고흐가 가장 좋아한 밀레의 그림은 너무나도 유명한 밀레의 대표작 『만종』이다. 반 고흐는 밀레의 그림에서 어떤 매력을 발견한 것일까. 반 고흐는 밀레의 그림에서 ‘평범한 미학’의 매력을 발견한다. 밀레는 농촌에 생활하면서 농민들에게서 화려하고 소란스러운 도시에 볼 수 없는 생명력을 발견한다. 도시인들은 농민의 삶을 그저 평범한 일로 치부한다. 당연히 도시 생활에 익숙한 예술가와 비평가들은 농촌 생활에 대해 잘 모르거나 낯설어한다. 그들은 밀레의 그림을 이해하지 못한다. 오히려 불평등 문제에 관심 없거나 혁명을 두려워하는 보수적인 비평가들은 밀레가 정치적인 의도를 보여주기 위해 가난한 농민들을 그린다고 비난한다. 하지만 밀레는 자신의 정치적인 메시지를 전달하기 위해 농민의 모습을 그리려고 하지 않았다. 밀레는 농민들의 엄숙한 모습에 매료되었고, 잔잔하게 흘러나오는 고귀한 아름다움을 재현했다. 그래서 밀레의 그림은 종교화 같은 느낌이 든다. 반 고흐는 밀레처럼 평범한 농민을 소재로 삼아 종교화 같은 숭고한 그림을 그리고 싶었다. 밀레와 반 고흐의 관계는 ‘그림으로 이어진 스승과 제자’에 가깝다.

    

달리는 고흐 못지않게 밀레의 그림에 상당히 애착을 느낀 예술가이지만, 그는 밀레의 그림에 과도한 상상을 덧붙여서 해석하는 경향이 있다. 『만종』을 자세히 들여다본 달리는 감자를 담은 바구니가 있는 자리에 원래 농민 부부의 죽은 아기를 안치한 관이 그려져 있었다고 주장한다. 그의 발언은 ‘『만종』의 무서운 진실’이라는 이름으로 널리 알려지게 만든 원인이 된다. 실제로 『만종』에 자외선을 투사하여 분석해 본 결과, 그림 속 바구니의 위치에 작은 관과 비슷한 형체를 발견했다. 그러나 그 형체가 정말로 죽은 아기의 관인지 확실하게 밝혀지지 않았다. 『만종』에 대한 달리의 해석을 믿는 호사가들(항간에 떠도는 무서운 이야기를 주로 소개하는 블로거들도 포함된다)은 처음에 밀레가 죽은 아기의 관이 그려진 『만종』을 그렸다가 친구의 충고(‘그림이 너무 무섭다’)를 듣고 난 후 바구니로 고쳤다고 주장한다. 말도 안 되는 주장이다. 그런 주장은 밀레의 친구 알프레드 상시에(Alfred Sensier)가 쓴 밀레 전기 《자연을 사랑한 화가 밀레》(곰)에 나오지 않는다.

    

아무튼 달리는 『만종』을 보면서 불길한 기운을 느꼈고, 『만종』에 자신의 심리 상태를 반영한 그림들을 그렸다. 달리는 『만종』에 나오는 인물들과 대상(괭이, 바구니, 외바퀴 수레)을 다양한 방식으로 그렸다.

 

엄숙한 분위기를 자아내는 『만종』의 저녁놀 풍경은 달리의 그림에서는 황량한 사막이 된다. 달리는 적막한 기운이 감도는 환상적인 풍경을 표현하여 ‘초자연적인 숭고함’을 전달하려고 했다. 거대한 사막으로 표현된 상상의 공간 한가운데에 서 있는 인간의 이성은 나약하고 초라하다. 『만종』을 패러디한 달리의 그림은 카스파 다비트 프리드리히(Caspar David Friedrich)가 그린 풍경화의 초현실주의적 버전이라 할 수 있다.

* [절판] 즈느비에브 라캉브르 외 《밀레》 (창해, 2000)

* 박서보 엮음 《밀레》 (재원, 2003)

* [절판] 노성두 외 《자연을 사랑한 화가들》 (아트북스, 2005)

* [절판] 박홍규 《빈센트가 사랑한 밀레》 (아트북스, 2005)

반 고흐와 달리의 생애와 예술을 소개한 책들은 많다. 그러나 이상하게도 밀레에 관한 책은 생각보다 적다. 게다가 그 책들 대부분은 절판되었다. ‘창해 ABC’ 시리즈로 나온 《밀레》는 백과사전 형식으로 편집된 문고본이다. 재원 출판사의 《밀레》는 도판집이다. 아무래도 도판집의 특성상 작품에 대한 해설이 많지 않다. 미술사학자 노성두 외에 여러 명의 필자가 참여한 《자연을 사랑한 화가들》(아트북스)은 밀레와 그의 절친한 동료 화가들이 속한 바르비종파(École de Barbizon)에 관한 책이다. 다작으로 유명한 박홍규 교수의 《빈센트가 사랑한 밀레》(아트북스)는 밀레와 반 고흐의 연관성에 초점을 맞춘 책이다. 밀레의 그림이 반 고흐에게 어떤 영향을 주었는지 알고 싶으면 이 책을 참고하면 된다. 앞서 언급한 상시에의 밀레 전기는 가난한 무명 화가 밀레를 일약 스타 화가로 올려놓게 한 책이다. 그러나 상시에는 밀레의 그림을 전문적으로 판매하는 일을 했다. 그림이 잘 팔리려면 고객에게 화가와 그의 작품을 대대적으로 홍보해야 한다. 결국 상시에의 밀레 전기는 밀레의 그림을 ‘상품’으로 알리려고 만들어진 ‘전기로 위장한 광고’인 셈이다. 따라서 후대의 연구자들은 상시에를 밀레에 부와 명예를 가져다준 은인으로 평가하면서도 한편으로는 밀레의 그림을 팔기 위해 화가의 독창성을 막은 상업주의자라고 비판한다. 《자연을 사랑한 화가들》도 상시에를 부정적으로 평가하는데, 이 책에 따르면 상시에는 밀레의 작품을 팔기 위해 ‘밀레 신화’를 꾸며 낸 장본인이다. 상시에는 밀레를 착하고 신앙심 깊은 인물로 묘사했는데 실제 밀레의 성격은 전기에서 묘사된 모습과 다르다고 한다. 그러므로 상시에의 밀레 전기는 100% 신뢰하면서 읽지 않는 것이 좋다.

※ Trivia

* 《달리 명작 400선》 134쪽에 ‘황혼의 자폐증’이라는 제목의 그림 도판이 있다. 밀레의 『만종』을 패러디한 그림인데, ‘황혼의 자폐증’은 오역이다. 원제는 ‘Atavism at Twilight’이다. ‘Atavism’은 격세유전을 뜻하는 단어다. 따라서 올바른 작품명은 ‘황혼의 격세유전’이다.

수염과 면도를 둘러싼 인정 투쟁의 역사

수염과 남자에 관하여 (2019년 세종도서 교양부분 선정) - 남자 얼굴 위에서 펼쳐진 투쟁의 역사 (서양 편)
크리스토퍼 올드스톤-모어 지음, 마도경 옮김 / 사일런스북 / 2019년 6월

밖에 나가지 않고 집에서 지낸 지 어느덧 11일이 되었다. 밖에 나갈 일이 없어서 면도를 안 한 지 사흘이 지났다. 원래 이틀에 한 번씩은 면도한다. 면도하지 않으면 얼굴에 수염이 거뭇거뭇하게 자라난다. 내 피부가 하얘서 수염이 유난히 도드라져 보인다. 그래서 자주 면도를 한다. 어제 친한 동생한테 연락이 왔는데 이 녀석도 거의 집에서 지내고 있다. 그 녀석도 면도를 안 하고 있다면서 셀카 사진을 찍어 내게 보여줬다. 이 친구는 나보다 수염이 빨리 자라는지 구레나룻도 꽤 많이 자라나 있었다. 그는 체격이 크다. 이대로 수염이 쭉쭉 자란다면 두 달 뒤에 그는 임꺽정과 같은 모습으로 변해 있을 것 같다.

인류 역사상 가장 먼저 면도를 한 사람은 누구일까? 사실 누구도 궁금하지 않은 질문이다. 면도가 과연 ‘역사적인 행위’로 볼 수 있는지 의심하는 사람이 있을 것이다. 이런 사람이 《수염과 남자에 관하여》라는 책을 보게 되면 생각이 달라질 것이다. 《수염과 남자에 관하여》는 남성의 외모에 큰 영향을 미치는 수염과 그것을 제거하는 면도의 역사를 보여주는 책이다. 이 책의 부제는 ‘남자 얼굴 위에서 펼쳐진 투쟁의 역사’다. ‘투쟁의 역사’라고 하니 거창하게 느껴진다. 그러나 이 책을 읽으면 그동안 대수롭지 않게 여기던 수염과 면도를 다시 보게 된다.

저자는 수염 기르는 행위와 면도를 단순히 남성성을 표현하기 위한 수단이 아니라 사회가 인정하는 ‘남성’이 되기 위한 수단이라고 말한다. 수염이 있느냐 없느냐에 따라서 얼굴은 사회가 요구하는 남성의 조건 또는 남성성이 어떻게 변화하는지 읽을 수 있는 지표다. 수염과 면도의 역사를 인정하지 않는 사람은 수염 기르는 행위를 개인 취향의 문제로 볼 것이다. 그러나 이 책은 그러한 입장을 반박할 수 있는 수많은 사례를 보여준다. 수염은 정치적 의미를 지니고 있다. 때론 지도자의 권위나 정치적인 메시지를 대중에게 효과적으로 전달하는 상징으로 작용하기도 한다.

면도의 역사는 생각보다 엄청 오래됐다. 면도를 시작한 최초의 인류는 고대 수메르와 이집트의 남성들이다. 고대인들이 면도하게 된 이유 중 하나는 신분을 철저하게 구분하기 위해서다. 왕족과 귀족은 수염을 길렀으며 성직자들은 면도했다. 왕족은 땅을 정복하고 지배하는 자신들의 능력을 과시하기 위해 수염을 길렀다면, 성직자는 ‘신성한 신의 세계’에 도달하기 위해 불손한 수염과 털을 말끔히 제거했다. 고대 이집트의 최고 통치자인 파라오(Pharaoh)는 유일하게 턱수염을 기를 수 있는 사람이었다. 그러므로 귀족은 함부로 턱수염을 기를 수 없었다. 이집트 여왕도 수염이 통치자의 권위를 상징한다는 것을 알고 있었다. 왕비에서 파라오가 된 하트셉수트(Hatshepsut)는 가짜 턱수염을 달았다. 이렇듯 수염에 대한 고대 이집트인들의 인식은 수염의 정치적 의미를 보여주는 첫 번째 역사적 사례로 볼 수 있다.

시대가 변하면 수염 스타일과 수염에 대한 인식도 변한다. 고대 이집트인뿐만 아니라 고대 그리스인들도 수염의 상징을 중요하게 생각했고, ‘남성’으로서의 권위를 인정받기 위해서 수염을 길렀다. 그러나 세계를 정복하려는 알렉산드로스(Alexandros)가 등장하면서 수염에 대한 고대 남성들의 인식이 달라진다. 알렉산드로스는 면도를 선호했다. 그러면서 그를 따르는 병사들도 면도하게 되고, 알렉산드로스가 정복한 영토에 사는 남성들도 수염을 밀었다. 그 후 400년 동안 면도는 남성 얼굴의 정석으로 자리 잡는다.  흉상이나 동상으로 만들어진 알렉산드로스의 외모는 수염이라고 찾아보기 힘든 청년의 말끔한 얼굴이다. 과거에 수염이 있는 남성이 존경을 받았다면 알렉산드로스의 시대에 이르면서 면도한 남성이 존경의 대상이 되었다.

턱수염을 선호하는 시대가 찾아오긴 했으나 유행은 오래 가지 않았다. 그래도 어느 사회든 유행을 따르지 않는 부류가 있기 마련이다. 남성 철학자들은 턱수염이야말로 남성성과 남성미를 드러내는 진정한 표상이라고 주장한다. 좀 더 시간이 지나면서 종교인들도 수염을 옹호한다. 고대 및 중세의 종교인들은 왕족만 수염을 기를 수 있었던 과거를 소환한다. 교회의 지도자들은 예수가 ‘남자’라는 사실을 보여주는 동시에 그의 남성적인 권위를 높이기 위해 수염을 옹호한다. 그러면서 턱수염이 있는 예수의 얼굴이 그려진 성화(聖畫)가 유행한다. 종교인들이 턱수염을 찬양하는 분위기가 지속되면서 예수의 권위는 한층 더 높아지고, 교회의 남성 지도자들의 지배력은 강화된다.

유럽 남자들이 다시 수염을 밀기 시작한 시기는 17세기 이후다. 저자는 턱수염이 퇴조하는 시기가 계몽주의가 본격적으로 주목받기 시작한 시기와 일치한다고 주장한다. 그래도 여전히 수염을 고집하는 사람들이 있었다. 그들은 수염과 권위적인 남성성을 동일하게 생각했다. 특히 황제의 얼굴이 어떻게 생기느냐에 따라서 남성들의 수염 스타일은 달라졌다. 루이 나폴레옹(Louis Napoléon)은 17세기 이후 유럽에서 턱수염을 기르기 시작한 군주다(그의 큰아버지 나폴레옹 보나파르트(Napoléon Bonaparte)는 ‘유럽의 알렉산드로스’가 되고 싶었던지 항상 수염이 없는 얼굴을 유지했다). 프랑스 남성들은 루이 나폴레옹처럼 턱수염을 길렀다. 턱수염이 ‘남성의 영웅적인 면모’를 보여주는 상징이 된 것이다. 20세기에 들어서면서 면도한 남성이 ‘멋진 남성미’의 상징으로 자리 잡기 시작한다. 이때부터 대중은 깔끔하게 면도한 남자를 선호하게 되고, 수염은 예술가 또는 사회질서에 저항하는 사람들의 상징이 된다.

수염의 역사는 ‘투쟁의 역사’라기 보다는 ‘인정 투쟁의 역사’에 더 가깝다. ‘투쟁의 역사’로 본다면 수염을 선호하는 세력과 면도를 선호하는 세력이 자신들의 주장을 관철하기 위해 서로서로 비방하면서 공격했다고 볼 수 있다. 그러나 수염의 역사를 ‘인정 투쟁의 역사’로 보면 서로 다른 두 세력의 관계 양상을 다르게 볼 수 있다. 그들은 자신과 다른 입장을 가진 세력을 제압하기보다는 그들의 남성성과 대조하면서 자신이 생각하는 남성성을 인정받으려고 했다. 그러니까 수염을 선호하는 세력은 수염과 남성성의 연관 관계를 설명하기 위해 면도를 선호하는 세력의 입장과 비교하게 되고, 수염의 중요성이 사회로부터 인정받아야 하는 이유를 설득력 있게 전달하려고 했다. 면도를 선호하는 세력들도 이와 유사한 방식으로 자신들의 입장을 고수했다. 이 두 세력은 서로서로 남성성을 인정해주기를 원했던 것이다. 수염과 면도를 둘러싼 오랜 ‘인정 투쟁의 역사’는 남성성의 정의와 남성 얼굴의 스타일이 끊임없이 변하고 다양해졌다는 사실을 증명해준다.

※ Trivia

* 그래서 그리스도라는 인물에 약간의 인간미의 부여하는 것이 불가피했으며, 성녀 가타리나 수도원의 화가는 그리스도에게 중간 길이의 평범한 턱수염을 부여하여 이 작업을 용케 해낸 셈이다. (115쪽)

→ ‘약간의 인간미를 부여하는 것이’라고 써야 한다.

* 히틀러의 절친한 여인 알베르트 슈페어는 훗날 “한 장의 종이에 히틀러와 스탈린의 이름이 우호적 관계로 함께 묶여 있는 모습을 본 것은 나의 상상을 초월한 충격적이고 흥미로운 돌발사태였다”라고 고백했다. (342쪽)

→ 히틀러(Hitler)의 최측근 중 한 사람인 알베르트 슈페어(Albert Speer)는 남자다.

* 닐 암스트롱과 부즈 올드린은 짧게 깎은 머리로 달에 도착했으나 [생략] (356쪽)

→ ‘버즈 올드린(Buzz Aldrin)’으로 표기해야 한다.

앤 브론테에게 사과해야 하는 이유

브론테 자매(Brontë sisters)는 소설가로 잘 알려졌지만, 세 사람 모두 시를 썼다. 세 자매는 자신들이 쓴 시 61편을 모아 1846년에 시집을 가명으로 출판한다. 하지만 세 자매는 시집을 출간해줄 출판사를 찾지 못했고, 우여곡절을 겪은 끝에 자비로 출판한다. 이때 그녀들이 사용한 가명은 커러 벨(Currer Bell=샬럿), 엘리스 벨(Ellis Bell=에밀리), 액튼 벨(Acton Bell=앤)이다. 그녀들의 시가 당시 독자들이 선호하는 문학 유행과 맞지 않은 탓인지 시집은 두세 권만 팔렸다고 한다.

* 에밀리 브론테 《상상력에게》 (민음사, 2020)

* 박영희 엮음 《제인 오스틴과 19세기 여성 시집: 찬란한 숲을 그대와》 (봄날에, 2019)

세 자매 중 가장 시를 좋아하는 사람은 에밀리 브론테(Emily Brontë)였다. 최근에 신간으로 그녀의 시 선집이 나왔다. 제목은 《상상력에게》(민음사)이다. 이 시 선집에는 표제가 된 『상상력에게』를 포함한 총 51편의 시가 수록되어 있다. 작년에 개정판으로 《제인 오스틴과 19세기 여성 시집: 찬란한 숲을 그대와》(봄날에)가 출간되었는데, 19세기와 20세기 영미 문학을 대표하는 여성 작가들의 시를 엮은 책이다. 이 책은 2017년에 출간된 적이 있으나 개정판이 나오기 전까지는 절판된 상태였다. 이 시집에 샬럿의 시 5편, 에밀리의 시 8편, 앤의 시 4편이 실려 있다.

* 앤 브론테 《아그네스 그레이》 (현대문화센터, 2007)

앤 브론테(Anne Brontë)는 생전에 두 권의 소설을 발표했다. 《아그네스 그레이》(Agnes Grey, 1847)와 《와일드펠 홀의 소작인》(The Tenant of Wildfell Hall, 1848)이다. 현재 우리나라에 번역된 앤의 소설은 《아그네스 그레이》(현대문화센터)가 유일하다. 《와일드펠 홀의 소작인》은 앤이 세상을 떠나기 일 년 전에 발표된 소설이다.

* [DVD] 와일드펠 홀의 소작인 : 앤 브론테 원작 BBC TV시리즈 마스터피스 컬렉션

《와일드펠 홀의 소작인》은 아직 국내에 번역되지 않았다. 영문학 전공자가 아닌 독자들은 이 소설이 생소하게 느껴질 것이다. 하지만 《와일드펠 홀의 소작인》은 《아그네스 그레이》만큼이나 국외 영문학 연구자들이 주목한 소설이며 영국 BBC에서 원작을 기반으로 한 드라마가 두 차례(1968년, 1996년)방영되었다.

* 피터 박스올 외 《죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권》 (마로니에북스, 2017)

100명의 국제적인 필자 집단이 선정한 책들을 소개한 《죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권》(마로니에북스)에 앤의 대표작으로 알려진 《아그네스 그레이》가 아닌 《와일드펠 홀의 소작인》이 포함되어 있다. 《와일드펠 홀의 소작인》을 소개한 내용은 다음과 같다.

 알코올 중독과 가정 폭력이라는 센세이셔널한 주제를 다룬 『와일드펠 홀의 소작인』은 출간되자마자 엄청난 스캔들을 불러일으켰다. 『아메리칸 리뷰』의 표현을 빌리면 이 작품은 “벌거벗은 악에 가장 가까이 접근하였으며, 영원히 영어로 활자화되기를 원하지 않은 대화를 포함하고 있다.” 어쨌든 이 소설은 매우 잘 팔렸으며, 재판의 서문에 앤 브론테는(액튼 벨이라는 남성 필명을 사용해서) 이러한 비판에 대한 변론을 실었다. 즉 “악과 악인을 있는 그대로 표현하는 것”은 작가의 도덕적 의무라는 것이었다.

 페미니즘을 바탕으로 쓰여진 『와일드펠 홀의 소작인』은 방탕한 남자와 결혼한 젊은 여인이 그를 개심시키기 위해 노력하다가 결국은 아버지의 타락에서 아들을 구하기 위해 도망치는 내용으로, 서간과 일기를 통해 대부분 여주인공 헬렌 헌팅던의 시점에서 기혼 여성이 법적 권리를 거의 가질 수 없었던 시대를 이야기하고 있다. 메이 싱클레어(1862~1946, 영국의 작가)는 1913년에 이렇게 말했다. “남편의 면전에서 헬렌이 침실 문을 쾅 닫은 소리는 빅토리아 영국 전역에 울려 퍼졌다.” 그 소리는 지금까지도 현대의 독자들에게 울려 퍼지고 있다.

《와일드펠 홀의 소작인》의 대담한 주제와 묘사는 샬럿 브론테(Charlotte Brontë)도 지적할 정도로 그 당시로서는 파격적이었다. 샬럿은 ‘《와일드펠 홀의 소작인》의 주제는 앤의 본성에서 벗어난 소름 끼치는 것’이라고 평했다.

* 찰스 킹슬리 《물의 아이들》 (시공주니어, 2006)

그러나 《물의 아이들》의 작가이자 목사인 찰스 킹슬리(Charles Kingsley)는 《와일드펠 홀의 소작인》을 호평했으며 오히려 이 소설에 대한 독자들의 부정적인 반응을 꼬집었다. 그는 추악하고 위선적인 사람들의 모습, 즉 이런 끔찍한 진실을 그대로 보여준 소설이 많지 않았다면서 영국 사회는 앤을 비웃으면서 비난할 것이 아니라 그녀에게 감사해야 한다고 주장했다.

앤이 ‘악과 악인을 표현하는 작가의 도덕적 의무’를 강조하는 것에 주목할 필요가 있다. 그녀는 본인이 굳게 믿어온 작가의 의무를 《아그네스 그레이》에서도 보여줬기 때문이다. 《아그네스 그레이》는 여성 가정교사의 척박한 삶뿐만 아니라 그녀들을 박대하는 상류 사회의 일면을 그대로 보여준다. 앤은 아그네스라는 화자의 입을 통해서 부유한 고용인들의 눈칫밥을 먹으면서 살아야 하는 여성 가정교사의 상황을 전달한다. 그래서 《아그네스 그레이》를 읽으면 마치 고용인과 그 가족들을 관찰하는 여성 가정교사가 기록한 보고서를 읽는 것 같은 느낌이 든다. 이런 앤의 글쓰기를 문제 삼는 사람들은 《아그네스 그레이》를 ‘작품성이 떨어진다’고 평가한다. 그것은 앤이 글을 쓰면서 인식하고 있는 ‘작가의 의무’를 알지 못해서 나오는 부당한 평가다.

《아그네스 그레이》가 독자들에게 좋은 반응을 얻지 못한 이유 중 하나는 ‘어린이에 대한 어른들의 편견’이다. 《아그네스 그레이》가 나온 19세기 영국 사회에서는 여성과 어린이를 순수한 본성을 지닌 존재로 여기는 인식이 있었다. 아그네스는 자신이 가르치고 있는 고용인 자녀들의 못된 행동들을 상세히 언급한다. 실제로 앤은 가정교사로 일한 적이 있다. 그러므로 《아그네스 그레이》는 작가의 경험이 어느 정도 반영되어 있다. 가정교사의 지도를 따르지 않고, 제멋대로 행동하는 고용인 자녀들의 모습이 적나라하게 나오는 《아그네스 그레이》는 ‘악을 표현하는 작가의 의무’를 그대로 보여준 소설이다. 앤은 이 소설을 통해 동화에 나올 법한 ‘순수한 어린이’의 모습을 믿는 기성 사회의 인식이 허상임을 보여준다. 또 자녀들이 무조건 착하다고 믿는 고용인 부모의 어설픈 교육관도 간접적으로 비판한다.

《아그네스 그레이》와 《와일드펠 홀의 소작인》은 계급, 교육, 여성 차별 등에 대한 사회 비판적인 성격을 띠고 있는 소설이다. 이런 두 편의 소설을 ‘재미없고, 작품성이 떨어진다’면서 무시하고 외면한 사람들은 앤 브론테에게 사과해야 한다. 그리고 이런 소설을 출간할 생각을 하지 않는 국내 출판업계는 반성해야 한다. 도대체 언제까지 《제인 에어》와 《폭풍의 언덕》만 펴낼 건데?

막내라고 무시하지 말아요!

아그네스 그레이 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 12
앤 브론테 지음, 문희경 옮김 / 현대문화센터 / 2007년 10월

청소년 권장 도서 목록에 많이 언급되는 《제인 에어》(Jane Eyre)와 《폭풍의 언덕》(Wuthering Heights)은 여러 번 영화와 드라마로 제작됐을 만큼 유명하다. 고아 소녀의 파란만장한 성장 과정을 그린 《제인 에어》와 황량한 들판 위에 자리 잡은 외딴 저택을 무대로 한 격정적인 사랑 이야기인 《폭풍의 언덕》을 읽으면서, 문학과 독서를 좋아하는 소녀들은 이 두 편의 소설을 쓴 샬럿 브론테(Charlotte Bronte)와 에밀리 브론테(Emily Bronte)를 흠모하기도 했다.

《제인 에어》와 《폭풍의 언덕》은 1847년에 발표된 소설이다. 샬럿과 브론테는 가명으로 소설을 발표한다. 여기서 대부분 사람이 의외로 잘 잊어버리는 중요한 사실 하나가 있다. 문학사에서 가장 유명한 자매로 알려진 ‘브론테 자매’는 세 명이다. 세 자매 중 막내인 앤 브론테(Anne Bronte)도 1847년에 두 언니와 함께 가명으로 소설 《아그네스 그레이》(Agnes Grey)를 발표한다. 그러나 앤 브론테가 쓴 이 소설 제목을 아는 사람은 드물다. 《제인 에어》와 《폭풍의 언덕》은 어린 독자를 위한 축약판으로 만들어질 정도로 국내에서 가장 인기 많은 소설이다. 반면 막내가 쓴 소설의 번역본은 지금 내가 소개하려는 책, 이 한 권이 전부다. 두 언니의 국제적 · 국내 위상과 오십 종이 넘는 국내 번역본 수를 비교하면 막내의 소설은 초라하게 보인다. 누군가는 앤의 《아그네스 그레이》가 두 언니의 대표작에 비해 작품성이 떨어진다고 평가한다. 이 의견에 동의하는 사람이 많은 것일까. 나는 세 자매의 소설이 모두 선정된 청소년 권장 도서 목록을 지금까지 단 한 번도 보지 못했다.

올해는 앤이 태어난 지 200주년이 되는 해이다. 그녀가 두 언니의 명성의 반 정도 있었더라면 지금쯤 새로운 《아그네스 그레이》 번역본이 나왔을 것이다. 앤은 1월 17일에 태어났는데 그녀의 탄생일에 맞추어 《아그네스 그레이》 새 번역본이 나온다는 소식은 들려오지 않았다. 올해 안으로 《아그네스 그레이》 새 번역본이 나올지, 아니면 앤의 또 다른 작품(그녀가 죽기 전에 쓴 두 번째 소설 《와일드펠 홀의 소작인》, 이 소설도 뒤늦게 주목받고 있는 명작이다)이 번역되어 나오는지 내가 두고 본다.

《아그네스 그레이》가 작품성이 떨어진다고 해도 나는 이 소설이 청소년 권장 도서 목록에 포함할 자격이 충분한 책이라고 생각한다. 내가 이런 입장을 밝히는 이유는 여러 가지이다. 일단 첫 번째 이유로 《아그네스 그레이》는 쉽게 읽히는 이야기로 채워져 있다. 소설의 주인공 아그네스 그레이는 가정교사(governess)다. 앤 은 이 소설에서 19세기 영국 빅토리아 시대에서 가장 흔한 직업 중 하나로 알려진 가정교사의 생활상과 사회적 지위를 아주 정직하게 보여준다. 《제인 에어》에도 가정교사가 활동하는 제인 에어의 모습이 나오는데, 앤의 정직한 글쓰기는 《제인 에어》와 비교하면 평범하면서도 심심하다. 《제인 에어》는 독자를 흡입하게 만드는 이야기로 이루어진 반면에 《아그네스 그레이》는 독자를 흥분하게 만들거나 긴장하게 만드는 크고 작은 사건이 많이 나오지 않는다. 앤은 두 언니와 비교하면 소설의 재미와 흥미를 유발하는 필력이 조금 모자란 건 사실이다. 하지만 오히려 그게 《아그네스 그레이》의 장점이자 매력으로 작용한다. 《아그네스 그레이》에서는 주인공을 둘러싼 시시콜콜한 사건들이 언급되지 않아서 독자는 부담 없이 읽을 수 있다. 앤은 가정교사로 일했던 자신의 경험을 토대로 가정교사의 삶과 애환을 최대한 정제해서 표현한다. 그래서 《아그네스 그레이》를 읽는 독자는 줄거리를 요약하는 데 어려움을 느끼지 않을 것이다. 왜냐하면 《아그네스 그레이》의 줄거리는 단순하기 때문이다. 따라서 줄거리가 단순해서 평범하다는 이유만으로 《아그네스 그레이》가 작품성이 떨어지는 작품이라고 평가할 수 없다.

《아그네스 그레이》가 청소년 권장 도서 목록에 포함되어야 하는 두 번째 이유는 이 소설에 동물권(animal rights)을 떠올리게 하는 장면이 있기 때문이다. 아그네스가 가르치는 톰 블룸필드(Tom Bloomfield)는 부유한 집안에 자란 아이지만, 성질이 고약하며 아그네스를 무례하게 대한다. 그는 정원에서 사냥한 새를 아주 잔인하게 죽인다. 아그네스는 동물을 괴롭히면서 죽이는 톰의 버릇이 잘못된 행동임을 알리기 위해 ‘새도 인간과 마찬가지로 (고통을) 느낀다’고 말한다. 하지만 톰의 어머니와 그의 삼촌은 오히려 아이의 행동을 옹호한다. 톰의 어머니는 ‘모든 생명체는 인간의 편의를 위해 창조’되었다고 말하면서 아들을 꾸짖는 아그네스를 이해하지 못한다. 그러자 아그네스는 ‘인간의 쾌락을 위해 동물을 고문할 권리가 없다(We have no right to torment them for our amusement)’라고 응수한다. 그녀가 동물의 생명도 인간의 생명처럼 소중하다는 점을 강조하는 모습은 《아그네스 그레이》에서 가장 중요한 장면 중 하나이다. 《아그네스 그레이》를 결혼에 성공하는 가정교사의 사랑 이야기로만 봐서는 안 된다. 너무 일관된 평가는 《아그네스 그레이》의 또 다른 진가를 보지 못하게 만든다.

《아그네스 그레이》는 《제인 에어》와 《폭풍의 언덕》처럼 페미니즘 비평으로 독해할 수 있는(혹은 자주 독해해야 하는) 소설이다. 그러므로 《아그네스 그레이》는 독자, 특히 페미니스트가 반드시 알아야 할 소설이다. 인간에게 동물을 고문할 권리가 없다고 말한 아그네스의 대사는 인간 중심의 페미니즘을 넘어 동물권으로 확장되어야 하는 오늘날의 페미니즘 의제와 맞닿아 있다. 아그네스는 가정교사로 고용되기 위해서 만든 자신의 광고에 휴가를 보장하는 계약 조건을 내세운다. 당시 영국의 가정교사는 중류 계층과 상류 계층 여성이 선호하는 인기 직업이었지만, 현실은 언제 해고될지 모르는 상황에서 아이들을 가르쳐야 하는 불안정한 직업이기도 했다. 가정교사는 고용인이 사는 집에 지내면서 아이들을 가르친다. 고용인의 집안 분위기마다 다른데, 종종 소설에 나오는 톰의 어머니처럼 고용인은 가정교사를 하대할 뿐만 아니라 여성 가정교사의 지도력을 의심한다. 그렇다 보니 가정부와 유모, 하녀가 여성 가정교사를 무시하는 경우도 있다. 이렇듯 사회적 지위가 그리 높지 않은 여성 가정교사가 고용인에게 자신의 휴가를 보장해주는 계약 조건을 내세운다는 것은 그 당시로서는 대담한 일이다. 아그네스가 ‘갑(甲)’의 위치에 있는 고용인들에게 공개한 계약 조건은 여성 근로자 및 노동자의 유급 휴가 보장의 중요성을 강조하는 페미니스트의 목소리를 떠올리게 한다.

자, 지금까지 일독할만한 고전으로 알려져야 할 《아그네스 그레이》의 매력을 모조리 알려 줬다. 책을 좋아하는 동지들이여, 그래도 이 소설을 그냥 지나칠 것인가. 《아그네스 그레이》의 진가를 이미 알고 있는 독자로서 언니들의 유명세에 오랫동안 가려진 앤 브론테의 위상이 너무 안타깝게 느껴진다. ‘형만 한 아우는 없다’라고 해서 ‘언니만 한 여동생은 없다’라는 말도 성립된다고 생각하지 않는다. 여기 브론테 자매를 보라, 언니만 한 여동생‘들’이 있다.

※ Trivia

  부인은 아들의 정직함을 철썩같이 믿고 있는 터라 톰의 거짓말을 곧이곧대로 믿어버릴 터였다. (43쪽)

→ ‘철썩같이’는 맞춤법에 맞지 않는 표현이다. ‘철석같이’라고 써야 한다.