왜곡된 기억 속의 집사

어제 ‘서재를 탐하다’ 책방에서 <로쟈와 함께 읽는 가즈오 이시구로> 강연이 있었습니다. 7개월 만에 로쟈 님이 책방을 방문하셨습니다. 강연을 잘 이해하기 위해서 일주일 전부터 이시구로가 쓴 두 편의 장편소설 《남아있는 나날》과 《나를 보내지 마》를 읽으려고 했습니다. 하지만 계획대로 되지 않았어요. 톨스토이의 《전쟁과 평화》를 지겹도록 수십 번 훑어봤고, 월요일에 정기적으로 진행되는 페미니즘 독서 모임을 위한 책도 읽었습니다. 페미니즘 독서모임 책과 관련해서 수박 겉핥듯이 레비스트로스의 인류학과 라캉의 정신분석학을 공부했습니다. 아무튼 여러 책을 꾸역꾸역 읽느라 이시구로의 작품을 다 못 읽을 뻔했어요. 다행히 《남아있는 나날》은 다 읽었어요.

* 가즈오 이시구로 《남아있는 나날》 (민음사, 2010)

* 가즈오 이시구로 《창백한 언덕 풍경》 (민음사, 2012)

로쟈 님은 이시구로를 ‘빈틈없는 작가’라고 평가했습니다. 지금까지 작가가 남긴 전 작품 모두 뛰어나다고 극찬했습니다. 의외의 평가였습니다. 저는 이시구로의 첫 작품 《창백한 언덕 풍경》을 읽었을 때 이야기 전개의 미숙함(독자들에게 끊임없이 질문하고, 해석을 요구하는 듯한 모호한 묘사들)이 보여서 썩 훌륭하다고 느껴지지 않았거든요. 그렇지만, 《남아있는 나날》은 로쟈 님의 표현대로 ‘빈틈없는’ 작품이었습니다.

이시구로의 작품들을 관통하는 주제는 ‘기억’입니다. 로쟈 님은 《창백한 언덕 풍경》, 《부유하는 세상의 화가》, 《남아있는 나날》을 ‘기억 3부작’이라고 말했습니다. ‘기억 3부작’은 이시구로의 초기 작품입니다. 이 작품 속 인물들은 기억을 통해 자신의 과거를 되돌아보는 과정을 거칩니다. 작가는 이 과정을 독자에게 보여줍니다. 그렇지만 이시구로는 기존에 기억을 다룬 작가들(예를 들면, 프루스트)과 달리 ‘기억의 부정성’을 극대화합니다. ‘기억의 부정성’을 좀 더 쉽게 설명하면, ‘왜곡된 기억’이라 할 수 있습니다.

《남아있는 나날》의 주인공 스티븐스는 최선을 다해 주인을 섬기는 것이 인생의 목표일 정도로 모든 감정을 억누르며 살아가는 집사입니다. 그와 같이 일한 총무 켄턴은 스티븐스에게 호감을 느끼고 그의 마음을 열려고 노력하지만, 스티븐스는 집사 일에만 몰두합니다. 스티븐스는 ‘위대한 집사’가 되고 싶어 합니다. 그는 충성과 헌신으로 주인 달링턴 경을 섬겼습니다. 소설은 20년이 지난 뒤 스티븐스가 켄턴의 편지를 받고 그녀를 찾아 길을 나서며 과거를 회상하는 것으로 시작됩니다.

스티븐스는 집사로서 최선을 다했던 지난 시절을 회상합니다. 만약 프루스트가 《남아있는 나날》을 썼더라면 이야기는 어떻게 전개되었을까요? 과거를 회상하는 프루스트의 인물은 집요하게 기억 속에 남아 있는 과거의 진실을 찾으려고 했을 것입니다. 그러나 이시구로의 인물은 과거의 기억을 소환하지만, 끝내 진실을 찾아내지 못합니다. 독자는 알고 있습니다. 스티븐스가 과거를 회상하면서 무엇을 놓치고 있는지를.

달링턴 경은 독일 나치의 음모를 알아차리지 못하고, 그들의 생각(반유대주의)에 동조합니다. 그러나 스티븐스는 주인의 올바르지 않은 행동이 얼마나 심각한 것인지 인식하지 못합니다. 사실, 스티븐스는 집사로서 직분에 충실했으나 인생을 잘못 살아왔습니다. 그는 주인의 결점을 지켜보기만 했으며 끝까지 이 ‘불편한 진실’을 받아들이지 않습니다. 또, 켄턴과의 관계를 이어나가지 못하게 됩니다. 독자들은 작품을 읽으면서 스티븐스가 알아차리지 못한 ‘진실’이 무엇인지 확인할 수 있습니다. 하지만 스티븐스는 소설이 끝날 때까지 자신이 살면서 놓친 ‘진실’이 무엇인지 찾아내지 못합니다. 놀랍게도 그는 여행하는 내내 ‘위대한 집사’에 대한 자신의 신념을 말하고 있을 뿐입니다. 그리고 본인이 살아온 인생을 긍정적으로 평가합니다. 스티븐스는 여행하면서 과거를 회상하지만, 본인이 만든 ‘왜곡된 기억’ 속에 머무르기만 합니다. 이시구로는 스티븐스의 회상을 통해 기억이 '신뢰할 수 없는 것'이라는 점을 부각합니다. 로쟈 님은 《남아있는 나날》의 결말을 보면서 한 편의 ‘섬뜩한 공포소설’을 보는 듯한 기분을 느꼈다고 했습니다.

이시구로의 다른 작품 《나를 보내지 마》, 《파묻힌 거인》에 대한 로쟈 님의 깊이 있는 설명이 있었지만, 제가 이 두 작품을 읽지 않은 관계로 강연 내용은 요약하지 않았습니다. 어제 강연에 맞춰 준비 독서를 제대로 하지 않아서 절반에 못 미치는 강연 내용을 전달하고 말았네요. 《남아있는 나날》마저 못 읽었으면 큰일 날 뻔했습니다. 아마도 강연 후기를 쓰지 못했을 것입니다.

《전쟁과 평화》 초고본과 최종 판본

현재 시중에 나온 톨스토이(Tolstoy)의 《전쟁과 평화》 번역본은 1869년에 완성한 최종 판본을 원본으로 출간된 것이다. 여러 가지 이견이 있지만, 톨스토이는 1860년부터 《전쟁과 평화》를 쓰기 시작한다. 그가 처음부터 생각한 《전쟁과 평화》는 시베리아 유형 생활을 마치고 모스크바로 돌아온 데카브리스트(Dekabrist: 1825년에 혁명을 일으킨 혁명가들을 가리키는 명칭)가 등장하는 소설이었다. 그러나 톨스토이는 잠시 집필을 중단한다. 톨스토이는 자신의 고향 야스나야 폴랴나에서 아이들을 가르치는 교사였고, 아이들에게 1812년 나폴레옹(Napoléon)의 러시아 원정에 대한 이야기를 들려준다. 이런 이유로 톨스토이는 이야기가 1805년부터 시작되는 《전쟁과 평화》를 쓰게 된다. 이에 따라 기존에 구상했던 주인공들에 대한 묘사가 달라진다.

* 레프 니콜라예비치 톨스토이 《전쟁과 평화》 (문학동네, 2016~2017)

* [절판] 레프 니콜라예비치 톨스토이 《전쟁과 평화》 (이룸, 2001)

* 미셸 오쿠튀리에 《톨스토이 : 러시아의 위대한 영혼》 (시공사, 2014)

* 빅토르 쉬클롭스키 《톨스토이》 (나남출판, 2009)

* [절판] 얀코 라브린 《톨스토이》 (한길사, 1997)

1865년부터 1866년까지 <러시아 통보>라는 잡지에 《전쟁과 평화》 제1권에 해당하는 《1805년 : L. N. 톨스토이 백작의 장편소설》이 연재된다. 이때 톨스토이는 거의 완성된 《전쟁과 평화》 원고를 교정하고 있었다. 1866년에 ‘끝이 좋으면 다 좋다’라는 제목이 붙여진 초고본이 완성된다. 이 초고본과 현재 알려진 최종 판본 사이에 차이가 있다. 초고본에서 안드레이 공작과 페탸 로스토프(로스토프 백작의 차남)는 살아 남아 고향으로 돌아온다. 《전쟁과 평화》 초고본은 출판사 사정으로 출간되지 못한다. 1868~1869년에 톨스토이는 다시 소설을 수정하는 작업에 돌입했고, 현재 전해지고 있는 《전쟁과 평화》는 오랜 증보 과정을 거쳐 완성된 최종 판본이다.

톨스토이 전기 작가인 빅토르 쉬클롭스키(Victor Shklovsky)는 톨스토이가 ‘잘못 치료된 팔을 다시 고치듯이 낡은 소설을 부수고 이런 저런 안으로 바꾸어 가며 새롭게 집필’[1]했다고 썼다. 쉬클롭스키는 최종 판본이 ‘결정적 텍스트’라고 판단한 편집자들의 결정을 비판한다. 쉬클롭스키의 지적에 따르면 편집자들은 《전쟁과 평화》 원고를 완벽하게 파악하려고 노력하지 않는다. 톨스토이가 수정 작업을 하면서 따로 떼어낸 원고를 복원해야 전체적으로 완벽한 《전쟁과 평화》를 만날 수 있다. 쉬클롭스키의 톨스토이 전기가 나온 연도는 1963년이다. 이때 당시만 해도 톨스토이를 연구한 학자들은 《전쟁과 평화》 초고본 복원이 불가능하다고 판단했다. 톨스토이는 초고본 원고를 ‘잘못 치료된 팔을 다시 고치듯이’ 개작했는데, 이미 썼던 글을 지우거나 새로운 문장을 추가해 덧붙여 썼다. 하지만 톨스토이 연구가 에벨리나 자이덴슈르는 50년에 걸쳐 5000장에 달하는 최종 필사본을 검토하여 초고본을 복원하는 데 성공한다. 1983년에 유실된 내용을 복원한 초고본이 공개되었고, 2000년에 독자들이 무난히 읽을 수 있는 텍스트로 만들어져 출간되었다. 이듬해 우리나라에 초고본을 완역한 《전쟁과 평화》 번역본이 세 권짜리로 나왔으나 절판되었다[2]. 초고본과 최종 판본을 놓고 어느 것이 진짜 완전한 《전쟁과 평화》 텍스트인지 결론이 나지 않은 상태다. 러시아 학계 일각에서는 초고본 복원 과정에 일어날 수 있는 실수 가능성을 제기하면서 초고본의 존재를 부정한다.

[1] 빅토르 쉬클롭스키, 《톨스토이 2》(나남출판, 2009), 41쪽.

[2] 류필하 옮김, 《전쟁과 평화》(이룸, 2001), 이룸출판사는 ‘자음과모음’ 출판사 계열이다.

불쾌하고 부조리한 공동체 풍경

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

블랙 코미디(black comedy)를 사전에서 찾아보면 ‘웃음을 통해 환멸과 냉소를 표현하는 드라마’[*]라고 설명되어 있다. 블랙 코미디에서 교훈을 찾기 어렵다. 모든 것을 조롱하는 블랙 코미디 앞에서는 교훈마저 조롱의 먹잇감이 된다. 이처럼 부조리한 상황에서 피어나오는 ‘검은 웃음’, 이것이 블랙 코미디가 자아내는 웃음이다. 불쾌하고 부조리한 상황을 희화화한다는 점에서 블랙 코미디의 웃음은 희극과 비극의 경계를 허문다. 이를 통해 블랙 코미디는 희극과 비극, 폭소와 절망 사이를 자유로이 오간다. 블랙 코미디로부터 교훈은커녕 의미조차 찾을 수 없을지도 모른다. 하지만 블랙 코미디에서 느껴지는 허무함 속에는 진실이 주는 위력이 담겨 있다. 우리 삶 자체가 그처럼 부조리하고 어처구니없는 일들로 가득 차 있기 때문이다. 블랙 코미디는 인간이 사는 곳이면 어디서든 볼 수 있다.

구병모의 장편소설 《네 이웃의 식탁》은 주택 공동체 속에 살아가는 네 쌍 부부의 일거수일투족을 통해 부조리한 세상을 보여주는 ‘현대인들을 위한 블랙 코미디’다. 블랙 코미디에 희비를 함께 가졌듯이 이 소설에는 정상과 비정상이 공존한다. 《네 이웃의 식탁》에선 삶의 부조리에 속절없이 말려든 인간들이 보인다. 작가는 ‘꿈미래실험공동주택’이라는 공간에서 벌어진 작은 소동극을 통해 흔히 우리가 정이 가득 묻어나는 단어라고 느끼는, ‘가족’, ‘이웃’, ‘공동체’의 어두운 이면을 펼쳐 보인다.

아이 셋을 낳았거나 10년 이내에 아이 셋을 낳을 계획이 있는 부부는 공동주택에 입주할 수 있다. 이곳에 네 쌍 부부가 입주하여 서로를 가족처럼 대하면서 지낸다. 출근할 때 자동차를 함께 타고, 쓰레기 분리배출도 함께하는 등 공동체 생활을 이어나간다. 속사정이 제각각인 네 쌍 부부는 아이들을 모아 놓고 함께 돌보는 공동육아를 시작한다. 공동육아는 기혼 여성의 사회진출로 인한 가사부담 증가, 독박육아 고충을 해결하기 위한 대안으로 알려졌다. 그러나 공동육아는 더욱 부부들의 삶을 꼬이게 한다. 소설 속에서 부부들은 공동육아를 하고 있는데도 여전히 아내가 혼자 감당하는 육아의 무게는 변함이 없다. 소설은 공동주거생활과 공동육아 속에서 인물들이 겪는 크고 작은 불편한 일상들을 덤덤하게 보여준다. 공동체 생활은 때로는 번거롭다. 개인의 자유를 제약하기 때문이다. 하지만 이 소설에서 그 제한은 공동체 유지를 위해 지급해야 할 불가피한 대가로 작용한다. 이야기가 진행될수록 공동체 생활의 안전한 일상, 그 ‘친밀한 관계’ 아래 겨우 잠복해 있던 개인의 불만들이 하나씩 터져 나온다. 불편함을 참으면서 가족이나 이웃을 대하는 태도, 그들과 관계 맺는 방식 등 공동주택 입주민들의 일거수일투족은 독자에겐 웃을 수도 울 수도 없게 보인다. 공동체 생활에 불편함을 느끼는 인물들은 이러지도 저러지도 못하고 어정쩡한 태도로 주어진 삶에 툭툭 내던져지는 돌발 상황들을 견뎌낸다.

작가는 진심과 표현이 일치하지 못하는 데서 파생되는 불쾌하고 부조리한 현대적 공동체 풍경을 만들어 소설에 담아냈다. 그 풍경에 실질적인 의미를 더 부여하자면, 정부의 저출산 정책과 가족 중심 문화가 교묘하게 결합하여 빚어진 일련의 부조리이며 그 안에서 허우적대는 인간들의 쓰라린 몸부림이 반영되어 있다. 소설 속 등장인물 모두가 사회의 부조리 속에서 고통받는데, 누가 잘못했냐고 탓할 수 있단 말인가.

[*] 한국문학평론가협회 엮음, 《문학비평용어사전》(국학자료원, 2006)

자유인의 내면적 자화상

나는 침묵하지 않는다 - 오리아나 팔라치, 나 자신과의 인터뷰
오리아나 팔라치 지음, 김희정 옮김 / 행성B(행성비) / 2018년 6월

오리아나 팔라치(Oriana Fallaci)는 펜 하나로 세상을 움직인 인터뷰 전문 기자이다. 그녀는 세계적인 정치 거물들과 인터뷰를 도전적으로 진행하는 걸로 유명하다. 정치 거물들은 팔라치의 신랄한 질문 공세에 불편한 심기를 드러냈고, 늘 팔라치의 승리로 인터뷰가 마무리되었다. 《나는 침묵하지 않는다 : 오리아나 팔라치, 나 자신과의 인터뷰》는 그녀의 말과 글을 토대로 사후에 펴낸 자서전이다. 자서전 편집자는 팔라치가 자신에 대해 직접 밝힌 내용만 선별하여 자서전 형태로 엮었다. 따라서 이 책은 그녀의 투쟁적인 삶과 뜨거웠던 열정을 회고하는 생생한 기록이기도 하다.

이탈리아에서 태어난 팔라치는 무솔리니(Mussolini)의 파시스트 정권 아래서 자랐다. 그녀의 아버지는 반파시스트 레지스탕스를 이끈 지도부였다. 팔라치는 파시스트와 나치에 맞서는 저항운동에 뛰어들었고, 일찍부터 정치권력 남용 문제에 대해 비판적 시각을 견지했다. 자서전의 1부(「운명은 그렇게 준비되었다」)는 팔라치가 유년 시절에 겪은 일화와 ‘기자’로서의 새로운 삶의 시작에 대한 기록이다. 삼촌의 권유로 팔라치는 의사의 길을 포기하고 베트남 종군기자로 활동한다.

팔라치는 종군기자로 베트남 전쟁에서 중동 전쟁, 헝가리 침공에서 남미 봉기, 걸프전에 이르기까지 수많은 전쟁터를 누비고 다녔다. 팔라치는 기사를 쓰면서 자신을 ‘역사의 증언자’로 인식했을 뿐 아니라 스스로 역사 현장의 중심에 섰다. 2부(「돌아다녀! 세상을, 마음껏!」)에서는 기자의 사명, 글쓰기와 인터뷰에 대한 팔라치의 진솔한 생각을 확인할 수 있다. 팔라치는 자신과 인터뷰한 유명 인사들을 가리켜 ‘불쾌한 사람들’이라고 말한다. 유명 인사, 특히 권력자와의 인터뷰는 걸림돌이 많다. 사전에 질문 원고를 받아 보고 거북한 내용은 빼주기를 바라는 경우도 있고, 미리 특정 질문은 하지 않는다는 다짐을 받고 인터뷰를 시작하는 경우도 많다. 현장의 위압감 때문에 준비한 내용을 제대로 질문하지 못하는 경우도 있다. 하지만 노련한 팔라치는 주눅 들지 않는다. 그런 상황에 휘둘리지 않고 한풀 옷을 벗기듯 놀라운 사실을 뽑아내고 권력자의 속내를 간파해 나갔다. 그러나 팔라치는 자신이 정치 인터뷰 기자로 알려진 것을 좋아하지 않았다. 팔라치의 활약상에 감탄한 대중은 그녀를 ‘두려움을 모르는 영웅’으로 칭송했지만, 그녀는 전쟁에 대한 두려움을 느꼈다.

수많은 인물을 인터뷰하고 전쟁의 참상을 목격했던 팔라치는 그리스의 반체제 인사 알렉산드로스 파나굴리스(Alexandros Panagoulis)와 운명적인 사랑에 빠진다. 파나굴리스가 의문의 죽음을 맞이한 뒤 전설적인 영웅으로 다시 되살린 것이 <한 남자(Un Uomo)>라는 소설이다. 3부(「사랑과 자유를 위한 투쟁」)는 사랑의 비극적인 운명을 예감하면서도 숙명적인 인연을 잊지 못하는 팔라치 자신의 독백이기도 하다.

팔라치는 외향적인 동시에 내향적인 삶을 살았다. 죽음의 두려움을 무릅쓰고 전쟁터에 뛰어들었고, 나치즘과 파시즘이 위세를 떨쳤을 때 이에 대한 저항의 글을 쓰며 굴복하지 않았다. 그러면서도 사색적이었으며, 혼자 방안에 틀어박혀 글쓰기에만 몰두했던 고독한 인간이었다. 혹자는 그녀가 스스로 자신의 이미지를 구축하여 ‘오리아나 팔라치’라는 신화가 만들어졌다고 말한다. 그러나 팔라치는 자신의 이름에 ‘영웅’, ‘성녀’, ‘전사’와 같은 수식어가 따라붙는 것을 거부했으며 자신을 둘러싸고 서서히 만들어진 신화를 부정했다. 팔라치가 좋아할 만한 명예로운 별명이 뭐가 있을까. 하늘에 있는 깐깐한 팔라치가 마음에 들어 하지 않겠지만, 나는 그녀를 ‘자유인’이라 부르고 싶다. 《나는 침묵하지 않는다》는 ‘자유인’ 팔라치의 내면적 자화상이다. 그녀가 인터뷰한 팔라치는 ‘전설의 여기자’가 아니다. 자신이 생각한 대로 말하고, 자신의 양심에 따라 행동한 인간이다.

※ Trivia

63쪽에 팔라치가 이란의 소라야 왕비를 인터뷰를 준비하면서 생긴 일화가 나온다. 이 장에 소라야를 ‘소리야’라고 잘못 표기되어 있다.

죽은 과거에서 탈출하기 위한 해석

수전 손택(Susan Sontag)은 『해석에 반대한다』라는 글에서 “해석은 해방 행위다. 거기서 해석은 수정하고, 재평가하는, 죽은 과거를 탈출하는 수단이다[1]”라고 썼다. 그녀가 새롭게 제시한 ‘해석’의 의미는 예술뿐만 아니라 학문에도 적용할 수 있다. 학문의 진리는 끊임없이 연구되고 재해석된다. 칼 포퍼(Karl Popper)의 철학은 ‘우리는 언제나 틀릴 수 있다’는 평범한 진리에서 출발한다. 비판을 허용하지 않는 행태는 ‘닫힌 사회’의 전형적인 속성이다. 인간의 이성은 합리적이면서도 불완전하므로 상호 비판이 허용돼야 하며 절대적 지식 추구는 위험하다. 포퍼가 지향하는 학문 접근 방식은 ‘비판이 가능한가?’라는 점이다.

* 수전 손택 《해석에 반대한다》 (이후, 2002)

* 이한구 《칼 포퍼의 『열린사회의 그 적들』 읽기》 (세창미디어, 2014)

절대적 진리에 대한 믿음은 각자마다 다르다. 사람들은 내가 알고 있고, 믿고 있는 것이 절대적 진리라고 여긴다. 그들은 대화와 토론을 거부한 채 자신이 알고 믿고 있는 것만이 절대적이라 여겨 ‘닫힌 사상’을 깊이 간직한 채 살아간다. ‘진리의 소유화’는 어느 사람도 예외일 수 없다. 새로운 지식과 앎에 대해 열려 있는 사람이 훌륭한 지식인이다. 그런 사람이 바로 게일 루빈(Gayle Rubin)이다.

* 게일 루빈 《일탈 : 게일 루빈 선집》 (현실문화, 2015)

* 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》 (꾸리에, 2016)

게일 루빈은 스물다섯 살에 『여성 거래 : 성의 ‘정치경제’에 관한 노트』라는 논문을 발표한다. 그녀는 이 논문에서 여성을 억압하는 젠더 불평등을 ‘계급’ 또는 ‘가부장제’만으로 설명할 수 없다고 주장한다. 『여성 거래』가 발표된 연도는 1975년이다. 미국의 70년대는 급진적 페미니즘(radical feminism)의 시대였다. 신좌파 내 고질적인 성차별에 대한 문제의식으로 페미니즘 운동이 전개되고 있었다. 루빈은 미국을 포함한 전 세계로 퍼지는 ‘제2 물결 페미니즘’의 지적 양분을 흡수한다. 1970년에 슐라미스 파이어스톤(Shulamith Firestone)은 《성의 변증법》을 발표하여 성별 자체가 권력 관계를 내장하고 있다고 주장한다. 이 책을 발표했을 때 파이어스톤의 나이는 스물다섯 살이었다. 재미있게도 《성의 변증법》이 발표된 지 5년이 지난 시점에 루빈의 논문이 나왔다. 《성의 변증법》의 첫 문장은 이렇다.

성적 계급(sex class)은 보이지 않을 정도로 뿌리가 깊다[2].

그녀의 주장에 따르면 남성과 여성이라는 성별 자체에 이미 권력 관계가 있다는 것이다. 그녀는 성적 계급을 ‘가장 오래되고, 가장 견고한 계급’이라고 말한다. 여성 억압은 아버지가 권력을 독점하는 가부장제와 더불어 작동한다. 가부장제 사회에서 남성의 계급과 권력은 경제력이나 사회적 지위에 따라 결정되지만, 여성의 지위는 몸과 성별에 따라 정해진다. 그러나 루빈은 급진적 페미니스트의 여성 억압 분석에 문제를 제기한다. 그녀는 ‘가부장제’ 대신에 ‘섹스/젠더 체계’라는 개념을 제시하여 여성 억압의 원인을 분석한다. 섹스/젠더 체계는 여성을 ‘선물’인 것처럼 거래(또는 교환)하는 문화를 설명하는 개념적 도구이다.

루빈은 경제적 불평등으로 인한 계급 사회를 설명한 마르크스(Marx)와 엥겔스(Engels), 프로이트(Freud)에서 라캉(Lacan)으로 이어지는 정신분석학, 레비스트로스(Levi Strauss)의 구조주의 인류학이 침묵한 젠더 불평등에 주목한다. 그녀는 여섯 명의 남성 지식인들이 구축한 사상을 날카롭게 비판한다.

* 프리드리히 엥겔스 《가족, 사유재산, 국가의 기원》 (두레, 2012)

마르크스는 여성 억압에 관해서는 진지하게 다루지 않았다. 엥겔스는 사적 소유에서 파생된 가족제도(일부일처제)의 기원을 추적하여 여성 억압을 읽어냈지만, 루빈은 그의 분석으로는 성에 차지 않은지 엥겔스의 대표작 《가족, 사유재산, 국가의 기원》을 ‘실망스러운 저작’이라고 평가한다[3].

* 장-다비드 나지오 《정신분석의 근본 개념 7가지》 (한동네, 2017)

* 김석 《프로이트 & 라캉 : 무의식에로의 초대》 (김영사, 2010)

* 김석 《에크리 : 라캉으로 이끄는 마법의 문자들》 (살림, 2007)

* 소포클레스 《오이디푸스 왕》 (민음사, 2009)

* 소포클레스 《소포클레스 비극 전집》 (도서출판 숲, 2008)

프로이트는 아버지에 대한 원초적 적대심을 소포클레스(Sophocles)의 고대 비극에서 빌려 ‘오이디푸스 콤플렉스(Oedipus Complex)’로 이름 붙인다. 남자아이는 어머니와 자신이 페니스가 달린 똑같은 사람이라고 상상한다. 그러나 어머니를 독점하고 싶은 마음에 아버지에 대한 적대감을 가지지만, 아버지가 자신의 페니스를 거세할지 모른다는 불안감(거세 공포)을 느낀다. 남자아이는 거세 공포를 해소하기 위해 아버지와 자신을 동일시한다. 이러한 과정에서 남자아이는 아버지의 권위에 복종하게 되고 남자로서의 성 정체성을 획득한다. 남자아이의 성 정체성을 형성하는 과정을 설명할 때 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스가 자주 언급된다.

라캉은 생물학적 성차에 주목한 프로이트의 오이디푸스 이론을 ‘상징적 차원’으로 재분석한다. 그는 남자아이와 여자아이 모두 어머니를 욕망의 대상으로 삼고 있다고 주장한다. 라캉에 따르면 아이의 욕망은 결여로 인해 발생한다. 남자아이는 ‘페니스가 없는 어머니’를 욕망의 대상으로 인식하고, 자신을 ‘상상적 팔루스(Phallus)’로 간주한다. 아버지의 거세 공포에 직면한 남자아이는 어머니의 결여된 욕망을 충족시키는 것을 포기하고, 아버지의 팔루스를 모방한다. 이 위기 과정을 통해서 남자아이는 자신의 팔루스를 아버지의 팔루스와 동일시하고(이때 ‘상상적 팔루스’는 거세된다), 자신의 결여를 채우기 위해 욕망의 대상을 아버지로 변경한다. ‘상상적 팔루스’에서 ‘상징적 팔루스’로 전환하면서 페니스는 타자, 즉 아버지의 욕망을 나타내는 기표(記標, signifier: 주체를 구성하고 재현하는 역할을 하는 요소)[4]가 된다. 라캉은 욕망의 대상이 되는 상징적인 아버지를 ‘아버지의 이름’이라고 말한다. 남자아이의 욕망은 주체적 욕망이라 할 수 없다. 왜냐하면 남자아이는 팔루스를 인식한 과정에서 타자인 아버지의 욕망을 수용하기 때문이다.

그런데 문제가 남아 있다. 팔루스가 없는 여자아이는 어떻게 자신의 정체성을 확인하는가. 라캉은 여자아이도 남자아이처럼 어머니에 대한 욕망을 가지고 있으며 아버지를 팔루스의 소유자로 받아들인다. 하지만 여자아이는 실제 페니스(프로이트), 상징적 팔루스(라캉)를 갖고 있지 않다. 따라서 여자아이는 ‘자신에게 팔루스를 줄 수 있는 아버지’를 욕망한다. 팔루스를 원하는 여자아이는 자신을 여성으로 인정하고, 아버지를 통해 팔루스를 소유하고자 한다. 루빈은 프로이트와 라캉 정신분석학의 ‘남근 중심주의’를 비판한다. 왜냐하면, 남근 중심주의는 여성의 수동적인 정체성을 강조하고, 여성에 대한 남성의 지배를 정당화하기 때문이다.

* 앨런 바너드 《인류학의 역사와 이론》 (한길사, 2016)

* 최협 《부시맨과 레비스트로스》 (풀빛, 2014)

레비스트로스는 『친족의 기본구조』에서 ‘여성의 교환’이 친족 체계와 족외혼 문화를 형성한다고 주장한다. 원시 씨족사회의 기본 구조는 근친상간 금기에서 시작된다. 가부장이 자신이 속한 부족의 여성들을 다른 부족에게 '교환'함으로써 족내혼을 금지하고, 동시에 다른 부족과 혈연관계를 맺는다. 여성 교환의 기본적인 형태를 보여주는 풍습이 결혼이다. 신부의 아버지가 신랑에게 신부를 건네주는 관습이 결혼의 '교환' 행위를 보여준다. 신부의 아버지는 ‘성적 주체’ 또는 ‘교환 주체’인 반면 신부는 가족을 형성하기 위해 교환되는 ‘선물’이다. 루빈은 ‘여성 교환’ 구조가 여성을 억압하는 심층적 구조라고 비판한다.

루빈의 『여성 거래』는 남성 중심적 학문과 문화에 기인한 ‘해석을 수정하고, 재평가’했을 뿐만 아니라 여성의 종속이 묵인되었던 ‘(여성이)죽은 과거’에서 탈출하기 위한 ‘해방적 사유’을 펼친 역작이다. 다만, 루빈이 지향하는 ‘여성 해방’은 ‘남성 또는 가부장제의 제거’가 아니라 섹스/젠더 체계로 작동되는 사회구조를 혁명적으로 변화시키는 일이다.

[1] 《해석에 반대한다》 25쪽

[2] 《성의 변증법》 13쪽

[3] 《일탈》 『여성 거래』 99쪽 : 루빈은 엥겔스를 비판하지만, 그의 통찰은 주목할 만하다고 긍정적으로 평가한다.

[4] 《일탈》에서는 ‘상징적 증표’가 ‘기표’와 같은 의미로 언급된다.