그림 느낀 만큼 보인다

그림 아는 만큼 보인다. 이 문장은 알고 있는 당신은 분명 미술과 예술작품을 보는 일을 좋아하는 사람이고, 연배가 꽤 있는 ‘옛날 사람’일 수도 있다. 《그림 아는 만큼 보인다》(오픈하우스)는 미술평론가 손철주가 1998년에 펴낸 책이다(초판을 만든 출판사는 도산되어 사라진 ‘생각의 나무’다).

* 손철주 《그림 아는 만큼 보인다》 (오픈하우스, 2017)

이 책은 22년 동안 세 번의 개정을 거친 미술 교양서의 스테디셀러다. 이 책을 잘 모르는 젊은 독자들이 있을 것 같지만, ‘그림 아는 만큼 보인다’라는 제목은 그림 읽기의 공식처럼 알려졌다. 그런데 그림이 아는 만큼 보인다고 해서 밑줄을 쳐가며 공부하듯이 미술책을 정독할 수 없는 노릇이다. 미술평론가나 미술사학자들의 작품 해석을 참고하지 않아도 기본적인 감상 방식만 알면 그림 보는 일은 어렵지 않다.

사람들이 그림 볼 때 제일 간과하기 쉬운 것은 내 마음을 믿는 일이다. 이게 무슨 말인가. 만약 당신이 그림을 보다가 마음에서 무언가 느껴졌다면 그림을 제대로 보고 있다. 대부분 사람은 과연 내가 그림을 보고 느낀 것이 화가의 의도에 맞는지 스스로 의심한다. 나도 한때 그랬다. 이런 생각은 그림을 안 보이게 만든다. 이러면 ‘미술은 어렵다’라는 편견을 벗어나지 못하게 된다. 손철주는 《그림 아는 만큼 보인다》에서 모든 예술작품 감상이 주관적이라는 사실을 강조한다. 그림 감상에 정답은 없다. 그림 감상은 어려운 일이 아니다. 그림을 보면서 느끼고 생각하면 되는 거다. 그림 (내가) 느낀 만큼 보인다.

* 존 버거 《다른 방식으로 보기》 (열화당, 2012)

* [품절] 오시안 워드 《TABULA: 현대미술의 여섯 가지 키워드》 (그레파이트온핑크, 2017)

* 오시안 워드 《혼자 보는 미술관》 (RHK, 2019)

사실 오래전에 주관적인 예술작품 감상의 중요성을 강조한 미술 전문가가 있었다. 그 사람은 바로 《다른 방식으로 보기》(열화당)를 쓴 존 버거(John Berger)다. 이 책은 처음에 이렇게 시작한다.

 말 이전에 보는 행위가 있다. 아이들은 말을 배우기에 앞서 사물을 보고 그것이 무엇인지를 안다. (9쪽)

《다른 방식으로 보기》의 핵심을 함축한 문장이다. 이 책에서 버거는 회화를 비롯해 사진 · 광고 등 우리를 둘러싼 이미지를 다르게 보는 방식에 주목한다. 그는 예술작품을 감상하는 ‘방식’이 하나의 정형화된 ‘상식’으로 알려지는 것에 경계한다. 그러면서 상식으로 굳어진 예술작품을 보는 방식에 의문을 제기한다. 이러한 상식은 우리가 그림을 보면서 느낀 것들과 맞아떨어지지 않는다. 그림 한 점을 바라보는 사람들의 느낌은 제각각이다. 우리가 보고 있는 것과 알고 있는 것과의 관계는 항상 변한다. 그러므로 예술작품을 보려면 그것(우리가 보고 있는 것)과 관련된 상식과 전문가의 의견들(우리가 알고 있는 것)을 분리해야 한다. 그 순간에 우리는 말(우리가 알고 있는 것)을 배우지 않은 어린아이가 되어 예술작품을 본다.

오시안 워드(Ossian Word)는 《다른 방식으로 보기》의 핵심을 이어받아 현대미술 작품과 고전미술 작품을 감상하는 방식을 제시한다. 그는 《TABULA: 현대미술의 여섯 가지 키워드》(그레파이트온핑크)와 《혼자 보는 미술관》(RHK)을 썼다. 이 두 권의 책에 나오는 핵심 키워드는 ‘백지상태’를 의미하는 단어인 ‘타불라 라사(TABULA RASA)’다. 예술작품을 감상하려면 아무것도 모르는 상태에서 출발해야 한다. 타인의 견해에 눈치 보거나 비교하지 않고 내 시선과 감각을 믿으면서 예술작품을 보는 것이다.

* 케네스 클라크 《그림을 본다는 것》 (엑스오북스, 2012)

모든 미술 전문가가 주관적 작품 감상을 선호하는 것은 아니다. 케네스 클라크(Kenneth Clark)는 자신의 책 《그림을 본다는 것》(엑스오북스)에서 미술을 ‘막대사탕처럼 한순간 기분 좋게 만들어 주는 게 아니다’라고 말한다. 그러면서 그림이 주는 기쁨을 오랫동안 느끼려면 그림에 관해 배우는 ‘훈련’이 필요하다고 강조한다. 케네스 클라크의 그림 감상 방식은 처음에 그림을 꼼꼼하게 살펴보면서 시작한다. 여기까지는 오시안 워드의 그림 감상 방식의 시작 단계와 비슷하다.

그림 전체와 세밀한 부분까지 다 살펴봤으면 그림에 대한 약간의 정보(화가의 생애, 그림이 화가의 생애에서 어느 정도 위치를 차지하는지 알 수 있는 정보 등)를 찾아본다. 이런 지식을 참고하면서 다시 한 번 그림을 본다. 그러면 혼자 그림을 보면서 미처 발견하지 못했던 것을 알게 된다. 케네스 클라크가 제시한 그림 감상 방식은 나쁘진 않다. 하지만 그림을 제대로 보면서 즐기려면 그림에 대한 정보가 꼭 있어야 하는가. 이것은 마치 그림이라는 ‘문제’를 보다가 내가 제대로 본 게 맞는지 확인하기 위해 ‘정답(정보)’을 찾아보는 상황이다. 예술작품을 실컷 보다가 전문가의 작품 해설을 접하고 나면 허탈감이 느껴져서 그림을 계속 보고 싶은 마음이 나지 않을 것이다. 케네스 클라크의 그림 감상 방식은 미술에 관심을 가지기 시작한 지 얼마 안 된 사람에게 추천하고 싶지 않다.

미술 교육의 단점은 예술작품을 내 방식대로 보고 즐기는 방식을 가르치지 않는다는 점이다. 아이들은 그림을 눈으로 보기에 앞서 교과서에 나온 그림 감상법을 배운다(《다른 방식으로 보기》의 첫 문장을 변형했다). 이러면 그림 보는 일에 흥미가 생기지 않는다. 틀려도 좋으니 즐겁게 논다는 생각으로 편안하게 그림을 보자. 그림을 보는 것은 정말 재미있는 일이다.

알려지지 않은 올컷의 첫 소설

아주 특별한 사랑
루이자 메이 올콧 / 창작시대 / 1997년 7월

1997년 하버드 대학교 도서관 열람실에 붉은색 노트가 발견되었다. 그 노트 표지 안쪽에 다음과 같은 내용이 적힌 쪽지가 붙여져 있었다.

17세에 쓴 내 최초의 소설, 하이 세인트 보스턴에서.

노트 제목은 ‘The Inheritance(상속)’이다. 이 노트를 쓴 사람은 루이자 메이 올컷(Louisa May Alcott)이다. 노트의 정체는 올컷이 열일곱 살이었던 1849년에 쓴 첫 번째 소설의 원고였다. 이 소설은 《아주 특별한 사랑》이라는 제목으로 국내에 번역되었다. 번역자는 현재 여성문화이론연구소(여이연) 공동 대표로 활동 중인 여성학자 임옥희다.

『아주 특별한 사랑』은 17세기 소녀가 썼다고 믿을 수 없으리만치

훌륭한 성공작이다.

아름다운 한 편의 동화와도 같은, 상큼하기 그지없는 소설!

(Publisher’s Weekly)

『작은 아씨들』과 같은 성인 소설적 요소는 물론,

고딕풍의 세기말적 우수까지 묻어나는 감동적인 소설!

(New York Times)

《아주 특별한 사랑》의 여성 주인공 에디스 애들런은 가난한 가정교사다. 그녀는 해밀턴 부인의 저택에 살면서 일을 하는데, 부인의 조카 아이다 해밀턴은 귀족 남성들로부터 사랑받는 에디스를 미워한다. 하지만 에디스는 귀족 남성과의 연애에 관심이 없다. 그녀는 아이다의 계략에 빠져 절도범으로 오해받아 해고당할 위기에 처한다. 하지만 아이다가 에디스에게 누명을 씌운 사실이 알려지면서 해밀턴 부인은 해고 결정을 취소하고 에디스에게 진심으로 사과한다. 그리고 에디스를 둘러싼 출생의 비밀도 밝혀진다. 에디스는 해밀턴 가의 상속자라였다. 그리하여 에디스는 해밀턴 가의 혈육이 된다. 에디스가 친구로 지내온 월터 퍼시 경의 구애를 받아들이면서 소설은 행복한 장면으로 끝난다.

《아주 특별한 사랑》은 전형적인 로맨스 소설의 공식을 따르고 있지만, 에디스는 가부장적인 남성과 젠더 위계에 순응하는 로맨스 소설의 여성 주인공의 모습과 거리가 멀다. 그녀는 자신보다 신분이 높은 남자의 구애를 거절하는 이유를 소신 있게 밝힌다. 그러자 그녀의 말을 듣고 있던 퍼시는 자신이 차라리 농부였으면 좋겠다는 생각까지 한다. 에디스는 남성들에게 늘 보호받는 아리땁고 연약한 여성이 아니다. 산책하다가 절벽에 떨어질 위기에 처한 해밀턴 부인의 딸 에이미를 구한 사람이 에디스다. 재미있는 점은 그녀들과 동행한 남자들의 반응이다. 퍼시와 함께 산책한 아서는 에이미의 친오빠다.

  그들은 황급히 소리가 들려 온 쪽으로 뛰어갔다. 에디스가 시체처럼 핏기 없는 얼굴로 절벽에 무릎을 꿇은 채 머리를 벼랑 아래로 내밀고 있는 모습이 눈에 들어왔다. 가파른 절벽의 옆구리는 강물과 맞닿아 있었다. 그리고 까마득한 낭떠러지 아래쪽에 에이미가 가느다란 넝쿨을 잡고 매달려 있었다. [중략]

  “어떻게 에이미를 구하지?”

  아서는 어쩔 줄 몰라 하며 절망적으로 손을 휘둘렀다.

  “저기까지 어떻게 내려가지? 오, 맙소사, 퍼시! 손놓고 앉아 죽는 걸 보고만 있어야 하다니!”

  “진정해, 아서. 에이미를 겁먹게 해서는 안 돼.”

  퍼시 경은 깎아지른 듯한 절벽을 위아래로 열심히 살펴보면서 친구를 달랬다.

  “저 넝쿨에 의지해서 아래로 기어 내려갈 수도 있을 거야. 아니야, 에이미가 있는 곳까지 내려가기는 힘들어. 신에게 맡기는 수밖에 없나? 별다른 방법이 없을까?”

  “있어요.”

  에디스가 벌떡 일어나면서 단호하게 말했다.

(제4장 41쪽)

남자들이 혼란에 빠져 있는 동안 에디스는 내면에 숨겨진 용기와 번뜩이는 기지로 에이미를 구하는 데 성공한다. 퍼시는 용감한 에디스에게 한눈에 반한다. 이 장면을 보면서 통쾌함이 느껴지지 않는 페미니스트가 있을까. 열일곱 살 올컷은 남성 주인공이 위험에 빠진 여성 인물을 구출하는 기존 로맨스 소설의 통념을 비튼다. 남성 주인공보다 용감한 여성 주인공. 그리고 남성 주인공은 여성 주인공의 외모가 아닌 용감한 모습을 보고 사랑에 빠진다.

올컷은 청빈하고 엄격한 청교도 집안에서 자란 경험을 바탕으로 소설을 썼다. 《아주 특별한 사랑》에서도 청교도적 가치를 강조하는 장면들이 나온다. 이 소설은 올컷의 습작기에 나온 작품이다. 기존의 유명한 문학 작품을 참고하면서 글 쓴 작가의 흔적이 역력하다. 출생의 비밀, 청교도적 가치를 행동으로 실천하는 삶, 죽음의 위기에 처한 인물을 구해내는 용기, 부유한 남성과 결혼한 가정교사. 에디스의 이런 행적은 샬럿 브론테(Charlotte Brontë)가 창조한 제인 에어(Jane Eyre)와 흡사하다. 어린 올컷은 처음 써본 중편소설이 마음에 들지 않아서 원고를 세상에 공개하지 않았던 것일까. 첫 번째 소설이 되어야 할 《아주 특별한 사랑》이 148년 동안 올컷의 책상 서랍과 도서관에 잠들게 된 이유는 아직 풀리지 않은 수수께끼로 남아 있다. 하지만 올컷은 자신의 소중한 첫 작품을 외면하지 않았다. 그녀는 중편 《가면 뒤에서》(Behind a Mask, 1866)를 쓸 때 《아주 특별한 사랑》의 뼈대를 가져왔다.

※ Trivia

* 125쪽

피그맬리언과 갈라티아

→ 피그말리온(Pygmalion)과 갈라테이아(Galatea)

왜 위대한 여성 예술가 3명(+1)은 없는가?

“왜 위대한 여성 예술가 3명은 없는가?” 나는 《단숨에 읽는 여성 아티스트》(시그마북스)의 한 줄 평을 이렇게 쓰고 싶다. 이 책에 나온 여성 예술가는 총 57명이다. 3명만 더 소개했으면 좋았을 텐데‥…. 저자가 57명을 선정한 기준이 무엇인지 잘 모르겠다. 책에 없는 3명의 여성 예술가를 찾는 일은 독자의 몫이다.

* 플라비아 프리제리 《단숨에 읽는 여성 아티스트》 (시그마북스, 2020)

사실 나는 《단숨에 읽는 여성 아티스트》를 읽으면서 책에 포함되어야 할 여성 예술가를 네 명 정도 생각했다. 이 네 명 중의 한 명을 제외하기가 쉽지 않다. 그래서 ‘3 플러스 1(3+1)’ 형식으로 여성 예술가를 소개하겠다. 소개 순서는 예술가들이 태어난 연도순이다.

1. 카미유 클로델(Camille Claudel, 프랑스, 1864~1943)

* 카미유 클로델 《카미유 클로델》 (마음산책, 2010)

* 도미니크 보나 《위대한 열정》 (아트북스, 2008)

* [절판] 안느 델베 《카미유 클로델》 (투영, 2000)

카미유 클로델은 오랫동안 스승이자 연인이었던 오귀스트 로댕(Auguste Rodin)의 그늘에 가려져 있었다. 그녀는 로댕과 함께 조각 작품을 제작하며 실력을 발휘했다. 그러나 그녀는 ‘예술가’로 인정받지 못한 채 30년 동안 정신병원에 갇혀 지내다가 눈을 감았다. 로댕은 위대한 조각가로 알려져 세상의 존경을 한 몸에 받고 있지만, 카미유는 실력이 뛰어난 비운의 여인으로 기억되고 있다. 시대는 카미유의 뛰어난 재능과 넘치는 열정을 이해하지 못했다. 카미유를 지치게 만드는 시대의 벽, 이 거대한 벽을 그녀 혼자서 넘어서기에 힘겨웠다.

《카미유 클로델》(마음산책)은 로댕을 포함해 가족과 지인과 주고받은 편지들을 모은 책이다. 《위대한 열정》(아트북스)은 카미유와 그녀의 남동생 폴 클로델(Paul Claudel)의 관계에 주목하고 있다. 이 책의 저자는 카미유를 불행하게 만든 사람으로 폴을 지목한다. 카미유와 폴의 어머니는 남편의 유산이 장녀 카미유에게 상속되는 것을 막기 위해 딸을 정신병원에 감금하려고 한다. 폴은 어머니의 계획에 동의한다. 그는 로댕이 누이의 삶을 망가뜨렸다면서 비난한다. 하지만 폴도 로댕 못지 않게 누이를 힘들게 한 적이 많다. 갑갑한 정신병원에 생활한 카미유는 폴에게 조각하고 싶다면서 말했지만, 폴은 그녀의 요청을 무시했다.

안느 델베(Anne Delbée)의 《카미유 클로델》은 1989년에 ‘어떤 여자’(출판사는 ‘예하’, 역자는 성옥련)라는 제목으로 국내에 처음 번역된 카미유 전기(傳記)다. 1989년은 이자벨 아자니(Isabelle Adjani)가 카미유로 열연한 영화 <카미유 클로델>이 국내에 개봉된 해이다. 영화의 인기에 힘입어 그 해 말에 《카미유 클로델》(정음사, 역자는 강명호)도 나왔는데, 제목만 다를 뿐 저자명과 내용은 동일하다. 이 책의 앞표지와 뒤표지 모두 영화 <카미유 클로델>에 나오는 장면이다. ‘어떤 여자(Une femme)’는 원래 카미유의 삶을 극화한 연극 제목이다. 안느 델베가 이 연극의 공연을 연출했다. 영화 원작은 안느 델베가 쓴 전기가 아니라 폴의 손녀가 1984년에 발표한 전기다.

2. 케테 콜비츠(Kathe Kollwitz, 독일, 1867~1945)

* 민혜숙 《케테 콜비츠》 (재원, 2009)

* 조명식 《케테 콜비츠》 (재원, 2005)

독일의 판화가 겸 조각가 케테 콜비츠는 가난과 질병으로 고통 받는 사람들의 삶에 관심이 많았다. 그녀는 사회 문제의 실상을 판화로 기록하여 세상에 알리려고 했다. 케테는 1980년대 우리나라의 민중미술에 큰 영향을 주었다. 사회주의자인 케테는 초기에 농민 항쟁이나 파업을 주제로 한 동판화를 제작한다. 제1차 세계 대전 중에 그녀의 아들이 전사한다. 그 후로 케테는 전쟁의 참상과 전시 속에 고통 받는 민중의 모습을 주로 표현한다. 불행하게도 두 번째 세계 대전이 일어나 손자까지 전사한다. 아들과 손자의 죽음은 지켜본 케테는 말년에 ‘죽음’을 주제로 한 판화를 제작한다.

실천문학사 출판사에서 나온 케테 콜비츠 평전은 절판되었다. 그녀의 생애와 예술론을 함께 기술한 책으로는 《케테 콜비츠》(재원)이 유일하다. 같은 출판사에서 나온 동명의 책이 있다. 책을 참고하거나 구매하기 전에 저자명과 목차를 잘 확인해야 한다. 일단 2005년에 나온 《케테 콜비츠》(재원)는 도록 형식으로 된 책이다. 작가 소개와 작품 설명에 대한 내용이 많지 않다. 2009년에 나온 《케테 콜비츠》는 분량이 얇지만, 그래도 작가의 생애와 예술론이 간략하게 잘 정리되어 있다.

3. 메레 오펜하임(Méret Oppenheim, 독일, 1913~1985)

* 로라 톰슨 《초현실주의》 (시공아트, 2014)

* 카트린 클링죄어 르루아 《초현실주의》 (마로니에북스, 2008)

메레 오펜하임은 초현실주의 그룹에 활동한 초현실주의자다. 그녀의 대표작은 『털로 덮인 아침식사』다. 이 작품은 찻잔과 받침, 찻숟가락 세트를 모피로 감싼 오브제(objet)다. 그녀는 카페에서 우연히 만난 피카소(Picasso)와 대화를 나누다가 모피로 덮인 찻잔 세트를 생각해낸다.

오펜하임은 그저 관객을 놀라게 해주려고 이런 기괴한 오브제를 선보인 것은 아니다. 그녀는 사물을 바라보는 우리의 인식(‘저것은 찻잔 세트다’)과 사물의 용도마저 모피로 덮어버린다. 그러면서 우리가 사물을 인식하는 상황을 의심한다. 이 오브제 작품은 ‘모피 찻잔’이라는 이름으로도 알려졌다. 르네 마그리트(René Magritte)가 파이프 한 개를 그려놓고선 ‘이것은 파이프가 아니다(Ceci n’est pas une pipe)’라고 뻔뻔하게 말했듯이(그림 제목은 『이미지의 배반』이다) 오펜하임은 모피 찻잔을 관객들 앞에 들이대면서 이렇게 말한다. “이것은 찻잔이 아니다.” 찻잔이 아니라면 무엇인가 말인가. 오펜하임이 설정한 사물의 배반을 바라본 관객은 혼란스럽다. 

+1 바바라 크루거(Barbara Kruger, 미국, 1945~ )

바바라 크루거는 지금도 활동하고 있는 예술가다. 크루거는 사진이나 그림 위에 문장을 넣은 포토몽타주를 만들었다. 가장 많이 알려진 그녀의 대표작은 『나는 쇼핑한다, 고로 존재한다(I Shop, therefore I Am)』, 『당신의 몸은 전쟁터다(Your Body is a Battleground)』이다. 후자의 작품은 여성의 임신 선택권 보장을 촉구한 미국 페미니스트들의 시위가 벌어졌던 시기에 나왔다. ‘당신의 몸은 전쟁터’는 지금도 페미니스트들의 시위 구호로 사용되고 있다.

기술 혁신과 분배, 두 마리 토끼를 잡을 수 있을까?

테크놀로지의 덫 - 자동화 시대의 자본, 노동, 권력
칼 베네딕트 프레이 지음, 조미현 옮김 / 에코리브르 / 2019년 9월

인류 발전의 역사는 기술 발전의 역사라 할 수 있다. 인류는 기술을 습득할 줄 알며 기술과 관련된 정보를 사회 속에서 전달하여 축적한다. 그러나 인류의 역사가 항상 기술이 발전하는 방향으로 이뤄진 것만은 아니다. 기술이 발전하는 추세는 분명하지만, 기술 발전을 막으려는 시도도 있었다. 1811년에서 1817년 사이에 걸쳐 영국에서 일어난 러다이트(Luddite Movement)는 방적 기계의 도입을 막기 위해 일어난 운동이었다. 요즘은 인공지능(AI) 기술과 로봇이 사람의 일자리를 위협하고, 인간 존재 자체에 도전할지 모른다고 주장하는 새로운 러다이트 운동이 나타나고 있다.

우리에게 익숙한 모든 기술은 사회에 정착되는 데 상당히 오랜 시간이 걸렸다. 기술을 막으려는 세력들의 저항이 만만치 않았기 때문이다. 새로운 기술의 도입은 기존의 정치 세력과 노동자들에게 영향을 미친다. 이들의 저항은 이제 막 발전하려는 기술의 발목을 잡는 ‘덫’으로 작용한다. 《테크놀로지의 덫》은 수천 년간 기술이 무궁무진하게 발전했음에도 경제 성장이 더딘 이유를 주목한다. 그 이유는 새로운 기술의 힘이 두려운 세력들의 지속적인 활동이다. 정치적 힘을 가진 러다이트는 민중주의자(populist)가 되어 혁신을 거부하는 시민들의 지지를 얻는다. 민중주의자로 변신한 러다이트는 새로운 기술 확산으로 인해 사회에 혼란을 일어날 수 있다고 주장한다. 사실 시민들을 불안하게 만드는 건 정략적 의도로 새로운 기술에 대한 공포를 조장하는 민중주의자들이다.

우리는 러다이트를 지배계급에 저항하는 세력으로 생각한다. 《테크놀로지의 덫》은 우리의 편견을 깨뜨린 책이다. 지배계급이 노동을 대체하는 기술의 발전 속도를 늦춰왔다. 그들이 노동 대체 기술을 도입하면 이득보다는 손실이 더 크다. 무엇보다도 그들은 노동 대체 기술 도입으로 급부상한 신흥 산업 계급을 반기지 않는다. 이 사실을 증명해주는 사례가 18세기 산업화 시대이다.

산업혁명이 시작된 영국에서는 신흥 산업 계급이 강력한 정치 세력으로 등장했다. 그러면서 기계화가 경제 성장과 정치적인 헤게모니(hegemony)의 중대한 변수가 된다. 신흥 산업 계급은 자신들의 정치적 · 경제적 기반을 확실히 다지기 위해 기술을 보급하는 일에 노력했다. 시간이 흐르면서 구세대의 지배계층도 영국 사회의 대세가 된 신흥 산업 계급의 편이 된다. 기계가 있는 공장이 우후죽순 들어서면서 가내 공업 노동자들은 위기의식을 느끼게 되고, 기계화에 반대하는 입장을 드러낸다. 기계화의 경제적 효과가 서서히 나타나기 시작했고, 생산성이 향상하면서 공장 노동자들의 임금이 인상되었다. 정치적 힘이 없던 러다이트는 오래 가지 못했다. 공장에 일하기 위해 도시로 몰려온 노동자들이 많아지면서 대중의 기계 기피증은 사라졌다.

기계화가 이루어진다고 해서 대중의 기계 기피증이 자연스럽게 사라지는 건 아니다. 저자는 기계화 같은 기술 발전의 혜택을 받는 노동자가 많아져서 혁신에 대한 거부 반응이 사라졌다고 주장한다. 이 주장을 뒷받침해주는 근거가 된 시기가 2차 산업혁명이 일어난 20세기다. 미국에서 시작된 2차 산업혁명의 특징은 가정의 기계화다. 이 시기에 가정에 전기가 들어오기 시작했고 가전제품이 등장했다. 제조업이 발전하면서 미국인들은 급료가 나쁘지 않고, 덜 힘든 작업장이 있는 공장 일을 선호했다. 미국인들에게 기계화는 공포가 아니라 축복이었다. 그래서 20세기에 러다이트는 거의 일어나지 않았다.

우리는 지금 인공지능과 로봇 보급에 주목하는 자동화 시대에 살고 있다. 이 시대를 사는 당신은 새로운 기술의 등장을 환영하는가, 아니면 기술의 등장을 두려워하는가. 언젠가 우리 사회가 인공지능과 로봇 산업에 다시 주목한다면 분명 러다이트가 나타날 것이다. 21세기의 러다이트는 18세기의 러다이트처럼 금방 사라지지 않을 것이다. 앞서 언급했듯이 민중주의자로 변신한 러다이트의 존재를 가볍게 볼 수 없다. 또 정부가 러다이트의 편에 서는 경우도 있다. 저자는 자동화의 흐름에 역행하는 정치인으로 우리나라 대통령을 언급한다. 우리 정부는 고용 우려 때문에 로봇공학 및 자동화 투자에 대한 세금 우대 정책을 축소했다. 우리나라뿐만 아니라 미국, 영국에서도 자동화 기술 도입을 지연하거나 아예 막기 위해서 정치적 의제로 내세운 정치인들이 등장하고 있다.

저자는 자동화 기술에 열광하는 사회적 분위기를 너무 두려워할 필요가 없다고 말한다. 그는 자동화 기술에 대한 두려움을 과장되게 선전하는 민중주의자들의 등장을 경계한다. 그들의 행보로 인해 잘못된 경제 정책이 나올 수 있고, 너무 방관하면 경제 발전을 더디게 하는 치명적인 덫이 될 수도 있다. 인공지능 기술과 로봇이 노동자보다 많아지는 시대가 온다면 분명 고용에 불이익을 받는 사람들이 나타난다. 하지만 저자는 자동화 기술의 경제적 효과와 그에 따른 혜택을 간과해선 안 된다고 말한다. 자동화 기술의 경제성에 주목하는 저자의 입장은 기업가들의 편에 선 정치인들이 엄청 좋아하는 낙수 효과(Trickle Down)를 떠올리게 한다. 그러나 이 책을 정말 끝까지 읽지 않으면 저자의 주장을 오해할 수 있다. 《테크놀로지의 덫》은 두꺼운 책이다. 읽는 내내 지루하다고 해서 책을 덮으면 안 된다. 완독을 못 하더라도 이 책 474쪽의 마지막 문장에 반드시 주목해야 한다(사실 이 책의 서론과 결론만 잘 읽어도 책의 핵심을 충분히 파악할 수 있다). 이 책의 마지막 장에 저자는 일자리를 창출하지 않고, 부만 늘리는 기술이 등장하는 세상에서 사는 우리가 해결해야 할 과제로 ‘분배 문제’를 언급한다. 소득 분배가 나빠지면 불평등도 심해진다. 과연 현재 인류는 기술 혁신을 촉진하면서 동시에 분배 불평등 문제를 개선할 수 있을까. 두 마리 토끼를 잡아야 하는 과제가 너무 어려워 보인다.

민족주의와 고결한 남성성

슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 장편소설 《초조한 마음》에 나오는 호프밀러는 군인이다. 그는 걷지 못하는 에디트를 만나면서 그녀에게 연민의 감정을 느낀다. 호프밀러는 자신이 누군가를 행복하게 해주는 힘이 있다는 사실에 스스로 놀란다. 기분 좋아진 호프밀러는 에디트를 잘 배려해주고 그녀의 말동무가 되어주었다. 두 사람의 관계가 깊어질수록 에디트는 호프밀러를 사랑하게 된다. 그러나 호프밀러는 에디트의 감정을 예상하지 못했다.

* 슈테판 츠바이크 《초조한 마음》 (문학과지성사, 2013)

 몸이 아픈 그녀가, 만신창이인 그녀가 사랑을 할 수 있고 사랑받고 싶어 한다는 것, 이것만은 전혀 예상하지 못했다. 이 어린 아이가, 아직 성숙하지 못한 힘없는 소녀가(이렇게 밖에 표현하지 못하겠다) 감히 진정한 여인의 감각적이고 의식적인 사랑을 갈망한다는 사실은 나로서는 상상조차 하지 못한 것이었다. 다른 모든 것은 예상했어도 운명의 저주를 받아 자신의 몸조차 가눌 힘이 없는 소녀가 다른 누군가를 사랑하고 사랑받고 싶어 한다는 사실, 단순히 연민 때문에 이곳에 오는 나를 그토록 끔찍하게 오해했다는 사실을 깨달았다. [중략] 이 단순무식하고 멍청한 나라는 놈은 에디트를 그저 고통 받는 환자로, 어린아이로 여겼을 뿐 결코 여자로는 생각조차 해본 적이 없었다. 단 한 순간도 나는 저 이불 속에 벌거벗은 여인의 육체가, 다른 여인들처럼 숨 쉬고 느끼고 기다리며 사랑을 갈망하는 육체가 숨겨져 있다고는 생각조차 해본 적이 없었다. 스물다섯 살의 나는 몸이 아프거나 불구인 여자, 미성년자나 나이가 많은 여자, 버려지거나 낙인찍힌 여자들도 감히 사랑을 할 수 있다고는 생각하지 못한 것이다.

(272~273쪽)

호프밀러는 그동안 에디트를 ‘여성’이 아닌 ‘보호받아야 할 환자(장애인)’로 대한 자신의 연민에 수치심을 느끼고 자성한다. 그는 에디트를 위해 그녀와 약혼한다. 하지만 약혼한 지 세 시간 만에 동료 군인들 앞에서 약혼 사실을 부정한다. 군인들은 에디트와 그녀의 가문을 조롱한다. 그들의 역겨운 대화는 호프밀러를 힘들게 한다. 호프밀러는 에디트와의 약속을 깨버린 발언에 죄책감을 느낀다. 하지만 그는 약혼 사실을 끝까지 숨긴다. 호프밀러는 에디트를 한순간에 거짓말쟁이로 만들어버린 자신의 부끄러운 행동이 부대 전체에 알려질까 봐 불안해한다. 그는 자신의 명예를 구할 수 있는 유일한 방법으로 자살을 생각한다.

* [절판] 조지 L. 모스 《내셔널리즘과 섹슈얼리티》 (소명출판, 2004)

작년 말에 《초조한 마음》을 읽다가 호프밀러와 군인들의 행동을 분석하고 싶어서 《내셔널리즘과 섹슈얼리티》(소명출판)를 같이 읽었다. 《내셔널리즘과 섹슈얼리티》는 서구 사회의 예절 문화와 엄숙한 도덕주의와 관련된 개념인 ‘고결함(respectability)’이 민족주의와 함께 어떻게 발전하게 되는지 보여준다. 18세기에 민족주의가 출현하면서 ‘점잖은 고결함’이라는 가치가 확립하게 되었고, 이 개념은 섹슈얼리티에 대한 인식에도 영향을 준다. 이 책의 주요 연구 대상은 독일 남성(성)이다. 왜냐하면 독일에서 민족사회주의(National Socialism)의 이름으로 독일인의 섹슈얼리티를 관리하고 통제하려는 노력이 있었기 때문이다. 이 민족사회주의는 여러 개의 이름으로 알려졌는데, ‘국민사회주의’, ‘국가사회주의’가 있으며 가장 잘 알려진 이명은 ‘나치즘(Nazism)’이다.

《초조한 마음》이 발표된 1939년은 나치즘이 득세하던 시기다. 나치즘은 남성의 우정과 유대 관계를 중요하게 여겼고, ‘고결한 명예’와 여성을 지배하는 남성의 권위를 정당화했다. 따라서 민족주의의 출현과 함께 형성된 독일 남성성은 단지 ‘독일 남성’을 정의하는 데 그치는 것이 아니었다. ‘고결하지 않은’ 여성과 장애인을 사회의 주변 구성원으로 규정되게 했다.

나치즘 시대에 가장 칭송받은 존재는 군인이다. 독일 군인은 국가에 충성하고, 열정을 통제하는 이성을 갖춘 남성성의 표준으로 자리 잡았다. 《초조한 마음》의 시대적 배경은 제1차 세계 대전이 일어나기 전이다. 그러나 소설에 묘사된 독일 군인들은 나치즘 시대에 활동한 독일 군인들의 모습과 비슷하다. 군인들은 자기들끼리 모여서 여성 장애인 에디트와 그녀의 가족을 조롱하면서 유대감과 결속력을 다진다. 유럽 전역에 민족주의가 크게 유행한 적이 있어서 나치즘이 나타나기 전부터 이미 ‘고결한 남성성’은 만들어졌다. 민족주의는 남성성을 강화하고, 섹슈얼리티를 통제하는 수단이 된다. 두 번의 세계 대전은 민족주의의 전성기다. 민족주의는 전쟁을 통해 더욱 강화되면서 피를 부르는 파시즘과 인종주의로 변질한다.

호프밀러는 군인이지만, ‘고결한 남성성’을 강조하던 사회적 분위기에 적응하지 못한다. 하지만 에디트의 약혼 사실을 부정한 호프밀러의 행동은 비판받아야 마땅하다. 그는 자신의 ‘명예’를 지키려고 자살을 생각했다. 허울뿐인 자신의 ‘고결한 명예’ 말이다. 자신의 행동 때문에 여러 번 손상된 에디트의 명예를 진지하게 생각하지 않았다.

※ Trivia

《내셔널리즘과 섹슈얼리티》는 정말 좋은 책이지만, 고쳐야 할 오식과 오류가 몇 개 보인다.

* 20쪽 역주에 영국의 역사가 해롤드 니콜슨(Harold Nicolson)의 생몰 연도가 ‘1886~?’으로 표기되어 있다. 니콜슨은 1968년에 세상을 떠났다.

* 21쪽 역주    

포드 마도스 포드 → 포드 매덕스 포드(Ford Madox Ford)

* 68쪽

  윌리엄 2세의 궁정에서 작곡과 피아노 연주를 했던 독일의 오일렌부르크(Philipp Count zu Eulenburg) [생략]

→ 독일의 황제 빌헬름 2세(Wilhelm II)로 써야 한다. 윌리엄 2세(William Ⅱ)는 영국 노르만 왕조의 왕이다.

* 161쪽

델라크루아 → 들라크루아(Delacroix)

* 183쪽

디데로 → 디드로(Diderot)

* 191쪽

이반 블로취 → 이반 블로흐(Iwan Bloch)