자네는 상상력을 소중히 여기지 않았어. 그래서 지금부터 게임을 시작하지

상상박물관 - 상상의 힘으로 서양미술사를 재구성하다
필리페 다베리오 지음, 윤병언 옮김 / 휴먼아트 / 2013년 7월

 Scene #1  싸구려 복제 그림에서 비롯된 명작

마르칸토니오 라이몬디  「파리스의 심판」(라파엘로의 원작 모사)  1517~1520년경

1514∼1518년경, 복제 전문가인 마르칸토니오 라이몬디는 은밀히 그림 한 점을 복제한다. 그리스 신화에 나오는 ‘파리스의 심판’을 묘사한 젊은 거장 라파엘로의 그림이다. 마르칸토니오는 이미 ‘전과’가 있었다. 1506년경, 뒤러의 판화 80여 점을 표절하여 논란의 중심에 섰던 그림 전문 위조범죄자였다. 그럼에도 4년 뒤에 다시 라파엘로의 그림에 손을 댄 것이다.

그 중 한 점이 ‘파리스의 심판’이다. 하지만 그의 복제는 아이러니하게도 후대의 사람들을 위한 업적이 되었다. 현재 라파엘로가 그린 원작은 세상에 존재하지 않기 때문이다. 우리는 마르칸토니오가 복제한 판화를 통해서 라파엘로의 원작을 짐작해볼 수 있다. 마르칸토니오가 남긴 ‘가짜’ 그림 한 점은 세상을 깜짝 놀라게 하는 사건을 일으키게 만드는 시발점이 되는데 그로부터 350년이 지난 뒤에 일어난다.
 

1861년 어느 날, 마네는 오래된 판화 한 장을 손에 넣는다. 이 판화에 감동을 받은 마네는 그것을 수채화로 치밀하게 모사한다. 그런데 이 판화는 라파엘로의 그림을 마르칸토니오가 복제한 판화였다. 놀랍게도 대중의 기억 속에 묻힌 복제판화가 350년 뒤에 부활한 것이다.

조르조네  「전원의 합주」 1508~1509년경

이 판화에서 마네가 관심을 가진 인물은 따로 있었다. 화면의 오른쪽에 모여 앉은 남자 2명과 여자 1명이 그들이다. 모두들 신분이 바다의 신이다. 마네는 누드의 여인과 옷을 입은 남자가 어우러진 조르조네의 「전원의 합주」라는 그림에도 상당한 관심을 가지고 있었다.

그래서 마네는 조르조네의 그림 속 배경에 복제 판화 속 바다의 신들만 모셔 와서 유화로 그린다. 원작과의 차이라면, 누드였던 2명의 남자에게 옷을 입힌 것뿐이다. 마네의 그림은 살롱에 출품하지만 낙선의 고배를 마신다. 그리고 관람객들로부터 심한 욕설과 함께 혹평을 받기도 했다.

에두아르 마네  「풀밭 위의 점심식사」  1863년

마네가 살롱에 출품한 그림은 「풀밭 위의 점심식사」. 그런데 제목처럼 한가롭게 점심을 먹는 장면이라고 하기에는 낯뜨겁다. 벌거벗은 여인들은 옷을 입은 남자들 사이에 누드로 태연히 앉아 있거나 물에서 하반신을 씻고 있다. 관람객들은 이 그림을 불경스럽게 생각했다. 여인을 누드로 그리되, 여신처럼 이상화하지 않았기 때문이다. 문제는 그림 내용뿐만이 아니었다. 더 큰 문제는 마네가 조르조네의 그림과 원작을 복제한 판화의 한 부분을 고스란히 가져온 제작 과정이었다. 구도와 설정이 비슷하다는 이유로 비판을 받았다. 요즘 말로 하면 마네는 다른 화가의 그림을 ‘표절’한 것이다.

 Scene #2  어서 와~ 상상 박물관은 처음이지?

마네의 「풀밭 위의 점심식사」제작비화를 설명하면 꼬리표마냥 따라오는 것이 마르칸토니오와 조르조네의 그림이다. 서양미술에 무지한 사람이라면 마네의 그림 제작이 표절이라고 여길 것이다. 하지만 지금의 미술 비평가들 어느 누구도 마네의 그림을 표절이라고 시비 걸지 않는다. 「풀밭 위의 점심식사」는 「올랭피아」와 더불어 ‘인상주의’의 시작을 알리는 기념비적 작품으로 평가받고 있다. 마네는 선배 화가들의 작품을 그대로 베끼고 구도를 똑같이 흉내 내기만 하는 아마추어 화가가 아니다. 구도를 그대로 빌렸을 뿐 인물의 모습과 자세에 약간의 변화를 주었다. 원작을 표절한 것이 아니라 모방을 통한 변용을 시도한 것이다. 이런 창작을 과감하게 시도할 수 있었던 것은 원작의 이미지를 뛰어넘는 독창적인 상상력 때문이었다.

「풀밭 위의 점심식사」를 보면서 입에 담지 못할 욕설과 분노를 삼키지 못했던 관람객들은 틀렸다. 아니, 그들은 상상력을 기반으로 한 마네의 작품 제작 방식을 이해하지 못했다. 그 당시 보수적인 관람객과 화가들은 ‘무에서 유를 만들어내는 것’만이 창작이고, ‘유에서 유를 만들어내는 것’은 진정한 창작이 아니라는 잘못된 생각을 가졌기 때문이다.

필리페 다베리오. 이탈리아의 유명한 예술 평론가인 그가 마네의 그림이 걸려 있는 1863년 살롱전에 있었다면 기발한 상상력으로 원작에 변용을 시도한 점에 대해서 높이 평가했을 것이다. 자신이 만들려고 하는 ‘상상 박물관’에 전시하고픈 작품 1호일지도 모르겠다.

필리베 다베리오가 만든 ‘상상 박물관’은 기존에 우리가 알고 있는 그림 박물관과 다르다. 일반적으로 수많은 그림들이 전시된 박물관에 가보면 연대기 순 혹은 작가별로 분류되어 있다. 관람객은 큐레이터의 안내에 따라 정해진 순서와 방법대로 그림을 감상한다. 르네상스 회화만 전시된 르네상스 관을 지나면 바로크, 로코코 순으로 전시된 그림을 보는 것처럼 말이다. 시간별로 전시된 그림을 본다면 방대한 미술사를 하루 만에 배울 수 있다. 그런데 이렇게 그림을 본다면 정말 제대로 감상한 걸까? 일단 그림 한 점을 보려면 자세히 살펴봐야 한다. 그림 속에는 화가가 표현하고 싶은 메시지가 압축되어 있으니까. 그런데 전시회에 관람객이 붐빈다면 그림 한 점을 1분 이상 보는 것이 너무나도 어렵다. 그렇다고 큐레이터나 이어폰에서 흘러나오는 오디오 북의 설명을 동시에 들으면서 그림을 보기에는 산만하다.

그러나 필리베 다베리오의 ‘상상 박물관’은 굳이 연대기 순으로 그림을 볼 필요가 없다. 3층과 반 지하로 구성된 상상 박물관에는 ‘생각하는 방’, ‘도서관’, ‘점심식사 방’, ‘놀이방’, ‘침실’이라는 이름이 붙여진 독특한 전시관으로 이루어져 있다. 각각의 방을 연상시키는 그림들이 전시관 한 곳에 모여져 있다. 시대적으로 구분할 필요가 없다. 필리베 다베리오의 개인적인 상상력으로 꾸몄다.

그의 상상력은 무한하다. 티치아노와 조르조네가 그린 비너스 두 점만 가지고 앵그르가 창조한 터키탕의 내부부터 시작해서 고야가 사랑했던 벌거벗은 마야 부인 그리고 마네가 그린 프랑스 매춘부 올랭피아를 떠올린다. 그리고 이 모든 그림을 한 자리에 모아두고 전시한다. 벌거벗은 여체가 등장하는 공통점만 제외하면 그렇게 특별해보이지 않는다. 그러나 필리베의 시선은 여체 한 곳에만 집중한 것이 아니다. 우리가 무심코 지나치는 그림 속 주변 대상에 관심을 가진다. 그리고 재미있는 상상력을 발동해서 그들을 하나의 연관성으로 엮어 새로운 이야기를 창조한다.

티치아노 「우르비노의 비너스」1538년 / 페터 파울 루벤스 「거울을 보는 비너스」 1613년

디에고 벨라스케스 「거울을 보는 비너스」1650년경 / 프란시스코 고야 「벌거벗은 마야」 1797~1800년

장 오귀스트 도미니크 앵그르 「발팽송의 목욕녀」 1808년 / 에두아르 마네 「올랭피아」 1863년

루벤스의 거울은 벨라스케스가 훔쳐 갑니다. 거울에다 티치아노의 모델까지 같이 훔쳐 가게 되죠. 그렇게 해서 그의 비너스가 탄생합니다. 단지 사실주의 화가라기보다는 현실적인 화가다 보니 모든 작품들 중에서 가장 섹시한 작품을 그리기로 작정했을 뿐입니다. 그렇게 해서 <벌거벗은 마야>가 탄생하게 되고... (중략) 8년 뒤에는 청년 앵그르가 루벤스를 모델로 다시 그리게 됩니다. 앵그르는 라파엘로의 터번을 상당히 사랑했던 인물이죠. 그래서 모델에게 터번을 씌운 채 그림을 그립니다. (중략) 이듬해(1863년)에 파리의 살롱을 떠들썩하게 만든 사건이 일어납니다. 마네가 그의 올랭피아를 <우르비노의 비너스>처럼 누드로 그린 뒤에 루벤스의 흑인 시녀를 데려다가 손에 꽃다발을 쥐게 하고 티치아노의 강아지 대신 검은 고양이를 집어넣은 그림이 전시되었던 겁니다. (137~138쪽)

서로 관련 없어 보이는 그림들을 자신만의 독창적인 시선으로 설명하는 필리체의 능청스러운 상상력은 상상 박물관에 입장한 관람객들을 웃음 짓게 만든다. 그의 그림을 보는 법은 우리가 전시회에서 보는 방식과는 차원이 다르다. 필리체는 그림은 아는 것이 아니라 상상하는 것이라고 말한다. 그림을 눈으로 보는 것이 아니라 머리로 봐야 한다. 오랫동안 고정된 형태로 이루어진 사유의 틀은 상상 박물관으로 들어오기 전에 미리 버려두고 와야 한다. 시대와 주제를 초월한 자유로운 상상력을 통해 그림을 보고 느끼는 것이다.

 Scene #3  미로와 같은 상상 박물관 즐기기

공짜로 전시한다고 해서 그냥 가벼운 마음으로 빈손으로 상상 박물관에 출입했다간 미로 속에 갇혀버린 신세가 될 수 있다. 상상 박물관에 한 번 들어간 이상 쉽게 나올 수 없다. 필리베의 방대한 상상력으로 구축된 미로를 즐기고 출구로 나오기 위해서는 복잡한 미로를 유연하게 헤쳐 나올 수 있는 실타래, 즉 무한한 생각을 자유롭게 술술 풀어 낼 수 있는 상상력이 필요하다.

상상 박물관은 필리페 개인의 상상력을 발휘해서 만들어진 일종의 미로 게임이다. 필리베는 미로와 같은 상상 박물관을 만들고 여기 들어온 독자와 관람객을 짓궂은 장난을 펼친다. 박물관 한 층 제대로 보기 위해서는 그림을 먼저 제대로 알아야 상상할 수 있기 때문이다. 그렇다고 필리베가 큐레이터처럼 친절하면서도 상세하게 그림 설명을 하지 않는다. 그냥 그림에 대한 설명을 잠깐 하고 나머진 개인적인 감상을 늘어놓을 뿐이다. 이제 막 서양미술에 입문한 독자나 관람객에게는 상상 박물관 출입을 권하고 싶지 않다. 우리는 지금까지 살면서 상상력을 소중히 여기지 않았기에 ‘쏘우’ 필리베의 상상력으로 만들어진 미적 게임에 갇힐 수밖에 없다. 끊임없이 이어지는 매혹적인 이야기에 사로잡히면 머리가 어지러울 정도로 혼란스러워 질 수 있다.

이 혼란스러움을 극복하고 상상 박물관을 탈출(?)할 수 있는 방법은 ‘쏘우’ 필리베의 상상력에 의존하지 않으면 된다. 앞에서도 언급했지만 미로를 즐길 수 있는 자신만의 ‘상상력’ 실타래를 꼭 챙겨야 한다. 혹시 상상 박물관에 가보고 싶은 독자라면 꼭 ‘상상력’ 실타래를 챙기시길. 그런데 그 ‘상상력’ 실타래를 누구한테 받느냐고? 미술에 어느 정도 지식과 식견을 가진 아리아드네를 만나면 좋을 것이다.

어느 아나키스트의 고백, 해금(解禁)

드디어 공문이 왔습니다. 이 몇 줄 안되는 공문을 받기까지 적잖이 고생은 했습니다만, 받고 보니 스무 살 안토니오처럼 날아오르는 기분이네요.

정식으로 알려드립니다. "어느 아나키스트의 고백"은 '19세 미만 구독 불가'도 아니고 '청소년 유해매체'도 아닙니다.

아직 몇가지 절차가 남아있긴 합니다만, 곧 성인 인증도 빨간 딱지 붙은 책 산다는 민망함도 없이 이 작품을 만나 보실 수 있을 거예요.

간행물윤리위원회의 심의 결정 변경을 여성가족부가 고시하면, 그때부터 행정적으로 완전히 심의 사건 이전으로 돌아갑니다. 아마 1주일 이내로 고시될 것 같습니다.

제작과 유통상의 절차에도 시간이 조금 걸릴 예정입니다.

1쇄는 이미 사건 전에 거의 소진되었고, 사건이 터진 뒤로 저희가 일시품절을 걸고 전국 온오프라인 서점에 반품을 부탁했지만, 그사이에 거의 다 팔린 걸로 알고 있습니다.

사건 터진 게 2쇄 들어가려던 시점이었는데 심의로 인해 늦춰졌다가 이제야 2쇄가 인쇄되고 있습니다.

여기에 해금 기념 특별 선물을 제작해서 구입하신 분들이 함께 받아보실 수 있도록 하려다 보니, 출고는 빠르면 금요일이나 다음주 초가 될 것 같네요.

정확한 일정은 아니지만, 책을 구입하실 수 있는 시점은 다음 주 중이 될 것 같다는 점 알려드립니다.

조금만 더 기다려 주시고 앞으로도 계속 "어느 아나키스트의 고백"을 사랑해 주시면 감사하겠습니다.

('Sync와 색깔있는책들' 출판사 공식 페이스북에 공지한 내용을 스크랩했습니다, 출판사 홍보와 무관한 스크랩임을 밝힙니다)

정말 잘됐다!  19금 판정 논란이 아니었다면 13기 신간도서로 읽어볼 수 있었을 것이다. (의외로 이 책을 추천한 신간평가단이 많았다) 그래도 성인만화 딱지를 받지 않고 다시 출간한다니 구입해서 읽고 싶다. 지금 알라딘으로 검색하면 책표지에 '19금 표시'가 나오지 않지만 아직은 일시 품절 상태다. 출판사 공지대로라면 다음주에 판매될 것으로 생각한다.

[RP] 미(美), 욕망, 영혼

 Scene #1  욕망과 영혼의 만남

인간의 ‘영혼’ 또는 ‘정신’을 뜻하는 영어 단어 Psyche는 그리스 신화 속 인물 프시케에서 유래한다. 프시케는 인간으로서 유일하게 신과 결혼해 불멸을 얻었다. 그녀는 뼈아픈 고난을 통해 이런 명예를 얻을 수 있었다.

프랑수아 제라르  「프시케와 에로스」 1798년  

원래 프시케는 눈부신 아름다움으로 그녀를 구경하기 위해 사람들이 구름같이 모여들 정도로 천하절색이었다. 그 바람에 정작 아프로디테의 신전에는 인적이 드물 정도였다. 여신의 미모에 필적하는 한 여성의 운명은 무서운 형벌로 이어졌다. 아프로디테는 아들 에로스에게 ‘프시케가 비천한 사내와 사랑하게 만들어 세상의 웃음거리가 되게 하라’고 지시했다. 하지만 혈기왕성한 에로스의 마음에는 이름 그대로 '욕망'이라는 이름의 두 글자가 자라고 있다. 훌륭한 미모 앞에 에로스 또한 그녀에게 쉽게 반하고 마는 남자였다. 프시케를 보고 사랑에 빠진 에로스는 자신의 화살에 찔리는 실수를 범해 그 자신이 ‘비천한 사내’가 되고 만다.

이후 프시케는 아폴론의 신탁으로 바위산 위의 궁전에서 살게 된다. 그 곁에는 한없이 자신을 사랑하며 모든 소원을 들어주지만 ‘얼굴만은 보지 말아야 한다’고 말하는 남편이 함께한다. 그러나 남편의 얼굴이 궁금한 데다 프시케의 삶을 질투한 두 언니가 ‘남편이 괴물일지도 모른다’는 의심을 불어넣는다. 프시케는 등잔불과 칼을 잠든 남편의 얼굴에 들이댄다.

페터 파울 루벤스  「프시케와 에로스」 17세기경

등잔불에 비친 남편은 다름 아닌 아름다운 에로스. 프시케는 남편의 정체를 알게 된 순간 놀란 나머지 그만 칼을 떨어뜨리고 만다. 이때 실수로 에로스의 화살을 건드려 자신이 상처를 입는다. 그 순간 사랑에 깊이 빠진 자는 바로 그녀다. 그러나 언니들의 질투로 인해 저지른 프시케의 행동은 에로스의 믿음을 저버리게 되었다. 게다가 급히 등불을 치우다가 그만 기름 한 방울이 에로스의 오른쪽 어깨에 떨어진다. 자고 있던 에로스는 잠에서 깨고 만다. 신과 인간의 사랑이기에 아내를 위해 자신의 얼굴을 감춰왔던 에로스는 아내의 행동에 실망해 멀리 떠나게 된다. 자신의 잘못을 깨달은 프시케는 에로스와 재결합하기 위해 아프로디테가 내린 네 가지 과제를 수행했다. 여기서부터 지옥까지 다녀오는 고난과 역경을 통한 프시케의 '사랑 되찾기' 여정은 시작된다.

 Scene #2  험난한 '사랑 되찾기' 여정

아프로디테가 프시케에게 부여한 네 가지 과제는 에로스와 프시케가 극적으로 헤어지는 장면에 비하면 많이 언급되지 않은데다가 장면을 묘사한 그림도 적은 편이다. 프시케의 여정은 인간이 개발해야 하는 능력을 상징한다. 프시케는 힘겹게 과제를 풀어가는 과정을 통해 이전에 갖지 못했던 능력을 얻는다.

첫 번째 과제는 여러 종류의 곡류가 섞인 곡식더미를 분류하는 것이었다. 프시케가 산더미처럼 쌓인 곡식 앞에 망연자실하고 있을 때 그녀 앞에 한 무리의 개미들이 나타나 곡식을 분류해주었다. 이 과제는 중요한 결정을 내릴 때, 갈등을 일으키는 감정들을 우선순위를 정해 분류할 필요가 있음을 말해준다. 프시케는 이를 통해 자신의 내면을 정직하게 들여다보고 감정, 가치, 동기를 잘 걸러서 중요한 것을 구별해내는 능력을 기르게 된다.

프시케가 받은 두 번째 과제는 숫양으로부터 황금 양털을 얻어오는 것이었다. 그 양은 누군가 털을 깎으려 하면 그 사람의 뼈를 부러뜨리거나 짓밟을 정도로 거칠었다. 이 과제는 인간의 힘으로는 도저히 해내기 어려운 것이었다. 그녀의 처지를 안 갈대는, 숫양들이 털을 고르기 위해 등을 문지른 가시나무에서 안전하게 황금 양털을 구해주었다. 여기에서 황금 양털은 권력을 상징한다. 경쟁적인 세상에서 원하는 것을 얻기 위해서는 곳곳에 내재한 위험들을 깨달아야 한다. 그러지 못하면 스스로 상처를 입거나 세상에 환멸을 느껴 마음을 닫고 냉소적인 태도를 갖기 쉽다. 그녀는 이 과제를 통해 원하는 것을 획득하면서도 자비로운 사람으로 남아 있을 수 있는 능력을 갖게 된다.

아프로디테는 두 개의 과제를 통과한 프시케의 손에 작은 크리스털 병을 쥐어주면서 금단의 시냇가에서 물을 가득 채우라고 명령한다. 그러자 이번에는 독수리가 그녀를 돕기 위해 나타난다. 독수리는 멀리서 전체를 보고 자신이 필요로 하는 것을 재빨리 낚아채는 능력을 상징한다. 이는 개인적인 판단에 지나치게 치중해, ‘나무는 보되 숲을 보지 못하는’ 잘못을 막는 것을 의미한다.

프시케의 마지막 과제는 지하세계의 페르세포네에게 내려가 작은 상자에 화장수를 담아오는 것이었다. 도중에 도움을 청하는 불쌍한 사람을 만나더라도 절대 돕지 말아야 한다는 단서가 있었다. 만일 이것을 어기면 영원히 지하세계에 남게 된다. “안돼요!”라고 세 번 거절함으로써 프시케는 마지막 과제를 마쳤다. 단호하게 거절하는 법은 자신의 목표나 중요한 일을 완수하는 데 꼭 필요한 선택의 힘이다.

 Scene #3  사랑의 교훈

프시케는 자신이 원하는 것을 얻었지만 언니들의 유혹에 넘어가 그것을 잘 유지하지 못했다. 사실 그녀는 네 가지 과제를 다 수행하고도 에로스를 만나지 못할 뻔 했다. 페르세포네에게 받은 화장수가 보관된 작은 상자를 열지 말라는 충고를 어기고 호기심으로 그만 열고 만 것이다. 상자 속에서 나오는 화장수는 마취제가 되어 그녀를 깊은 수면으로 빠지게 만들었다. 마침 잠에서 깨어난 에로스가 그녀를 발견하게 되어 두 사람을 드디어 재회하게 된다. 프시케는 자신의 잘못된 행동 때문에 두 번의 위기를 겪었지만 잃어버린 사랑의 중요성을 뒤늦게 깨닫게 되었고 네 가지 과제를 수행해 잃었던 것을 다시 얻었다. 또한 용기와 결단력을 시험했던 과제를 통해 프시케는 크게 성장하고 새로운 능력과 힘을 갖게 되었다.

반면 에로스는 마마보이다. 에로스는 프시케와 떠들썩한 지고지순한 사랑을 하더니, 프시케가 저지른 잘못된 행동 하나 때문에 크게 실망한 나머지 그녀를 방치하고 아프로디테로 가게 된다. 자신의 엄마가 아내에게 부여한 과제를 힘겹게 완수하고 있을 때 아들은 엄마의 보호 아래 오랫동안 깊은 수면에 빠졌다. 아프로디테가 자신의 임무를 어긴 죄로 에로스를 잠들게 만들었지만 그 와중에 과제 때문에 생고생하는 프시케의 모습은 흡사 ‘시월드’를 보는 듯하다.

서양미술사에서 아프로디테를 그린 그림에는 어김없이 아들 에로스가 함께 등장한다. 에로스가 없으면 아프로디테임을 알아보기란 쉽지 않다. 아프로디테의 존재는 에로스가 완성하는 것이다. 엄친아가 엄마의 존재를 완성시켜주듯이 말이다. 아프로디테와 함께 있는 에로스를 보면, 엄마 곁에 ‘영원한 아기’로 머물고 싶은 남성들의 심정이 읽혀진다. 반면 에로스를 다그치는 아프로디테를 본다면 아버지가 누구인지 알 수 없는 무대독자(?)를 과잉보호하는 엄마의 모습으로 볼 수 있다.

아프로디테와 에로스의 관계는 화가들마다 다르게 해석될 정도로 인기 있는 주제다. 어떤 그림에선 너그러운 엄마를 가진 화가의 모습이 읽혀지고, 무심하다 못해 자기 욕망에만 사로잡혀 있는 팜 파탈 같은 엄마의 모습도 엿보인다. 또 어떤 그림에서는 늘 야단만 치는 엄마의 모습도 보인다.

요한 루카스 크라나흐  「아프로디테에게 불평하는 에로스」  1525년경

에로스가 꿀을 훔쳐 먹으려고 그랬는지, 여하튼 벌집을 쑤셔놓아 벌에 쏘이고 있는 장면이다. 엄마는 벌침처럼 화살로 사람의 마음에 상처를 입히는 에로스를 꾸짖고 있다. 엄마의 지시를 어기고 프시케를 사랑하게 된 에로스는 아마도 이런 모습으로 꾸중을 들었을 것이다. 꿀을 훔치다가 벌에 쏘이는 에로스와 그것을 지켜보는 아프로디테는 무절제한 욕정이 초래할 파탄을 경고하는 메시지가 담겨있다. 만약에 에로스가 사랑의 화살을 맞지 않은 프시케를 떠났더라면 사랑의 불장난으로 끝나고 말았을 것이다.

화가들이 에로스와 프시케 또는 에로스와 아프로디테가 있는 장면에 매료되었던 이유는 인간이 지켜야 할 사랑의 덕목 즉 "무절제하고 신뢰가 없는 곳에 사랑이 머물 수 없다"는 것을 강조하고 싶었을 것이다. 아름다운 미모로 여러 남자 마음을 불태운 경험이 많은 아프로디테가 에로스에게 향하는 꾸중과 충고는 귀 담아 들을 필요가 있다. 결국 좋은 여자 만나려면 프시케처럼 지고지순한 영혼을 가졌고 아프로디테처럼 아름다워야 한다. 아, 물론 뜨겁게 연인을 사랑할 줄 아는 욕망도 적당히 있어야 한다. 그런데 어디 내 주변에 이런 여자 어디 없나?

자세히 보아야 좋고 많이 모아야 사랑스럽다. 빗물, 너도 그렇다.

빗물과 당신 - 서울대 빗물연구소 한무영, 그가 밝히는 빗물의 행복한 부활
한무영 지음, 강창래 인터뷰 / 알마 / 2011년 4월

언젠가부터 난 비를 맞지 않았다. 일기예보에서 비 소식을 알려오면, 비가 오지 않더라도 일단 우산을 꼭 챙긴다. 길을 걷다가 갑작스레 비가 내리면 당장 우산부터 산다. 그리고 난 생각한다. ‘비를 맞는 게 싫어.’

그런데 먼 과거 속의 기억을 더듬어 보면, 항상 비에 맞는 것이 싫었던 것은 아니었다. 어린 시절, 친구들과 함께 운동장에서 놀고 있을 때 비가 내리면 비 맞는 일도 즐거운 놀이였다. 옷을 내리는 비에 내맡기며 뛰어노는 것이 재미있었다. 그랬다. 분명 그런 시절이 있었다. 오랫동안 잊고 있었지만 말이다.

그런 즐거움에 마침표를 찍게 된 것은 산성비 때문이었다. ‘대기오염이 심해 비가 산성이니 맞아서는 안 돼. 산성비를 맞으면 머리가 빠져.’ 어른들은 산성비를 맞으면 대머리가 될 거라고 겁을 줬다. 그 말을 믿기 시작하면서 비에 젖기를 싫어했던 것 같다. 비를 보면 낭만보다는 ‘탈모’ 걱정이 앞서기도 했다.

그러나 이런 생각은 우리가 비에 대해 잘 모르기 때문에 생기는 편견이다. 비를 맞을 때마다 찝찝했는데, 서울대 빗물연구소장 한무영 교수의 책 《빗물과 당신》을 읽고 마음의 부담을 조금이나마 덜어낸다.

비가 산성이라는 말은 맞다. 깨끗한 대기상태에서 내리는 비라 해도 처음에는 산성이다. 오염된 대기에 내리는 비는 조금 더 강한 산성일 수도 있겠지만, 땅에 떨어지는 순간 중성이나 알칼리성으로 변한다. 별다른 대기오염 사고가 없다면 우리나라에서 산성비가 내릴 확률은 거의 없다.

우리는 산성비를 오해해도 심각하게 오해하고 있다. 평소에 즐겨 사용하는 샴푸나 린스의 산도가 pH 3.5, 흔히 마시는 주스는 pH 3.0, 콜라는 심지어 pH 2.5다. 대기 오염된 빗물의 산도는 3에서 4 정도로 나온다. pH 수치가 낮을수록 산성에 가깝다. 비 맞아 대머리 될까 봐 걱정된다면, 먼저 샴푸나 린스부터 피해야 할 것이다.

빗물은 잘 관리만 하면 훌륭한 자원으로 쓸 수 있다. 내리는 비의 1∼2%만 받아두어도, 물은 차고 넘친다. 물 부족 국가라는 인식은 물의 사용량과 필요량을 부풀린 셈이며, 강을 중심으로 댐을 막고 물 관리를 잘못한 결과이다. 물을 콘크리트로 막아놓으면 오염되기 쉽다.

깨끗한 빗물은 우리 주변에서 손쉽게, 공짜로 얻을 수 있다. 옛날에는 처마 밑에서 항아리로 빗물을 받아 세수도 하고 주변 텃밭에 뿌려주기도 했다. 하지만 요즘은 대부분 하수도나 하천으로 버려지고 있다.

빗물은 공짜로 떨어지는 가장 깨끗하고 귀한 돈이다. 하지만 지금까지 여름에 내린 엄청난 양의 빗물을 우리는 어떻게 대했나? 우리나라의 물 관리 정책은 빗물을 그냥 버리는 쪽이었다. 그 결과 빗물을 활용하지 않고 제방만 높이는 등 ‘돈을 들여 돈을 버리는 정책’을 실행했다.

빗물을 어떻게 모으고 어디에 쓰느냐에 따라 그 가치는 더욱 높아진다. 빗물을 모으려면 집수면과 필터, 저장 시설만 있어도 충분하다. 모인 빗물은 수돗물 등 생활용수는 물론 공업용수, 농업용수로 활용할 수 있다. 대규모의 댐을 막아 물을 공급하는 방식은 댐 건설비와 정수처리 비용이 많이 들지만, 빗물은 이런 비용을 줄일 수 있다. 특히 집중호우에 의한 홍수의 위험성을 낮춘다. 빗물을 모아두는 공간이 있으므로 저지대 침수나 하수구 역류 등의 현상이 덜 일어난다.

빗물관리의 중요성이 강조되고 있지만, 아직 우리 생활 깊숙이 인식되지는 못하고 있다. 지금부터라도 빗물의 가치에 대한 교육을 늘리고 정책과 비전을 널리 홍보해야 한다. 기업이 효과적인 빗물이용 시스템을 개발해 공급하고 국가는 빗물이용시설 설치비용을 지원하도록 한다. 빗물관리를 대중화하고 빗물의 이용도를 높이는 것이다.

무엇보다도 먼저 착한 빗물에 대한 오해부터 떨쳐내야 한다. 그동안 나쁜 물이라면서 편견의 시선으로 봤다. 편견은 잘못된 정보로부터 빚어진다. 가끔 비를 맞더라도 몸을 움츠릴 필요도 없다. 어린 시절처럼 비를 맞는 낭만을 즐길 수 있을 것이다.

나태주 시인은 풀꽃을 “자세히 보아야 예쁘고 오래 보아야 사랑스럽다”고 했다. 빗물도 자세히 보아야 좋고 많이 모아야 사랑스러운 소중한 생명수다. 빗물을 관심 있게 들여다보면 우리 삶에 있어서 소중한 존재가 되고 그 참모습을 알 수 있다.

마침 글을 마무리 지을 때가 되자 회색빛 하늘에서 빗방울이 하나둘씩 떨어지기 시작한다. 오랜 무더위 끝에 내리는 비가 반가운 마음에 창가에 서서 한참을 들여다본다. 자세히 보아야 예쁘고 오래 보아야 사랑스럽다. 빗물, 너도 그렇다.

영원히 빛나는 사랑은 가난까지도 사랑한다

그 사람 더 사랑해서 미안해 - 꽃보다 시보다 아름다운 사랑이야기
고민정 글.사진 / 마음의숲 / 2013년 8월

사랑받는 것이 행복이 아니라 사랑하는 것이 행복이다. (헤르만 헤세)

 Scene #1  로맨티스트를 만나다

무더위의 흔적이 완전히 싹 가시지 않았던 작년 9월 중순인 걸로 기억한다. 특별한 일 때문에 오랜만에 서울에 간 적이 있었다. 고향인 대구로부터 가장 먼 지역이지만 개인적으로 친분이 있는 몇 몇 분들이 살고 있어서 시간이 나면 만나기도 한다.

시 낭독 소모임은 그리 넓지 않은 카페에서 진행되었다. 여기 모임에 참석한 사람들은 열 명도 채 되지 않았다. 내 기억에 의하면 나를 포함한 7명일 것이다. 여기에는 시 낭독에 관심이 많은 일반인만 있는 것이 아니라 시인 두 분도 참석했다. 낭독 모임에 참석한 시인 중 한 사람은 고민정 아나운서의 남편으로 알려진 조기영 씨였다.

사실 조기영 시인과 고민정 아나운서의 러브 스토리는 인터넷을 통해서 이미 알고 있었다. 둘 다 경희대 중문학과 11년 차 선후배로 처음 만나게 되었다. 고민정 아나운서가 조기영 시인을 좋아하게 돼서 오랜 연애 끝에 부부의 연을 맺었다. 개인적으로 아나운서와 시시인의 러브 스토리를 낭만적으로 여겼던 터라 로맨티스트 조기영 시인을 직접 보게 될 줄이야 꿈에도 몰랐다. 그것도 우연히 친한 누님의 모임에 따라간 것뿐인데.

시인의 첫인상은 나랑 비슷하게 마른 체구였다. 올해 초에 시인이 강직성 척추염이라는 희귀병에 고생하고 있다는 소식이 매스컴에 소개됐지만 나는 이미 알고 있었다. 이 때 시인이 병 때문에 자신의 건강 상태가 좋지 않음을 살짝 언급한 적이 있었기 때문이다. 하지만 인상은 무척 좋았다. 행복의 향기를 주변 사람들에게 널리 퍼뜨리는 참한 웃음이 매력적이었다.

아쉽게도 고민정 아나운서가 이 모임에 참석하지 않았지만 활자로만 보던 시의 창작자를 만나는 것만으로도 행복했다. 시인 특유의 문학적 감수성을 오감(五感)으로 느낄 수 있어서 좋았다. 조기영 시인은 아이패드로 자신이 연애 시절 고백할 때 쓴 시 ‘청혼’을 방송에서 낭독하는 모습을 보여줬다. 그리고 이제 막 세상에 나온 지 얼마 안 된 따끈따끈한 감수성이 살아 숨 쉬는 시 몇 편을 접할 수 있었다. 시 낭독 모임은 지방에서 사는 나에게는 단 하루의 짧은 시간이었지만 한 여름 밤이 되면 가끔 오랫동안 떠올려보는 꿈결 같은 순간이다.

 Scene #2 - 그런 사랑 또 없습니다

MBC <황금어장-라디오스타> ‘연하남 사용 설명서’ 편을 보며 새삼 세상 참 요지경 속이라는 생각을 했다. ‘이상형’은 그야말로 이상(理想)일 뿐이지만 ‘100만 원이라도 더 벌 수 있는 남성’을 이상형으로 꼽는 여자 연예인의 말을 듣고 있자니 헛웃음이 절로 나왔다. 10만 원도 아니고 무려 100만 원이란다. 한 달에 100만 원을 벌기 위해 온갖 풍파와 부대끼며 사는 이들이 얼마나 많은데 저런 소리를. 나름 힘들게 벌고 있다고는 변명은 하지 않았으면 좋겠다.

“결혼은 사랑보다 현실이다.” 다소 씁쓸하게 느껴지지만 틀린 말은 아니다. 실제 현실이 뒤받쳐 주지 않은 결혼생활은 양쪽 모두를 힘들게 한다. 돈 마다하는 사람 없고 돈 때문에 좋던 관계가 금이 가고 소원해진다는 걸 모르는 나이가 아니다.

하지만 나보다 경제력이 월등하지 않으면 존경심이 일지 않는다는 가치관, 매우 위험하면서도 경솔한 발상이다. 부부 사이에 있어 서로에 대한 존중은 기본이다. 인연을 맺은 후 실직을 할 수도 있고 병을 얻을 수도 있는 노릇이 아닌가. 살면서 생기는 변수는 부지기수, 그런 뜻밖의 상황이 전개되면 존경심이 사라져 버릴까 봐 두렵다.

내 주위에 그런 생각을 하는 친구가 있다면 따끔하게 일침을 가하고 싶지만, 인생경험 짧은 내가 잔소리하고 열변을 토해봤자 소용없을 것이다. 그 대신 고민정 아나운서가 쓴 책을 권하고 싶다. 『그 사람 더 사랑해서 미안해』 차분하면서도 담백스러운 글 속에는 사랑을 가볍게 여기는 독자의 심장을 꼬집는다. 그렇다고 심하게 아플 정도는 아니다. 세상을 잘 모르는 순수한 아이를 타이르듯이 친절하다. 그녀의 달달한 문체는 기성 세대의 잔소리처럼 느껴지지 않는다.

가난한 시인과의 결혼을 반대하지 않은 고민정 아나운서의 부모님도 존경스럽지만 자신의 증세를 잘 알고 있기에 가족에게 폐가 되지 않기 위해 철저히 건강관리를 하고 있다는 조기영 시인도 존경스럽다. 고민정 아나운서는 그가 존경할 수 있는 남자여서 좋았다고 했다. 잘생긴 남자, 돈 많은 남자, 여러 종류의 남자가 많았지만 존경이라는 단어를 쓸 수 있는 남자는 지금의 남편 하나뿐이라고 했다. 바로 ‘존경’이라는 단어는 이런 곳에 써야 하는 거다.

그녀는 '존경'할 수 있는 사랑으로 자신의 삶을 꾸려 가고 있다. 물질에 끌려 다니기보다는 가치를 우선시하며 가벼운 사랑이 넘쳐나는 세상에서 절대 흔하지 않은 사랑의 진정성을 찾아가고자 노력하고 있다. 또한, 그들에게 허락된 아이 은산을 향한 사랑도 담겨 있다. 남들에게 내색하지 못했던 자신의 고통과 사랑에 대해서도 담담히 풀어냈으며, 흔들리지 않기 위해 서로를 의지했던 사랑의 흔적들이 곳곳에 묻어난다. 꽃보다, 시보다 아름답다.

 Scene #3   ‘친밀함’과 ‘책임’이라는 좋은 양분

당신은 향해

아주 오랫동안 서 있었습니다

한 번의 비와

한 번의 추위와

가을은 쓰러지고

겨울이 어깨 위로 내려와 있는

지금 이 시간에도

나의 마음은 온통

당신을 향해 서 있습니다

당신의 눈빛을 찾아

당신의 얼굴을 찾아 방황했던,

길고 길었던, 때문에

그리움이라는 한마디 말로는

부족한 시간들 속에서

당신과 나는 언제나

하나의 공간에서

함께 있지 못하였습니다.

누군가 그러했듯이.....

(중략)

아마도 내가

당신과 더불어

시라는 조금은 특별한 연인을

알고 있지 않았더라면

매일 밤을 달려

당신의 아파트 창문이 보이는

공원의 한 켠에서

당신의 모습을 찾아서

헤메었을지도 모르겠습니다

이 밤

당신이 아무것도 모르고

고이 잠들었을 이 시간에

고백합니다

당신을

사랑하고 있습니다

(조기영 ‘오래된 사랑 고백’ 중에서,『사람은 가고 사랑은 남는다』88~90쪽) 

조기영 시인은 지금까지 현재 시집 한 권을 출판했다. 출판연도는 좀 오래됐다. 구입한 시집은 2000년에 나온 초판이다. 시집에 수록된 ‘오래된 사랑 고백’이라는 시는 이제 막 두 사람의 심장에 사랑의 씨앗이 움트기 시작했을 때 썼을 것이다. 그러나 그 하나의 아름다운 씨앗을 틔기까지 두 사람 앞에는 크고 작은 어려움을 마주했다.

“당신과 나는 언제나 / 하나의 공간에서 / 함께 있지 못하였습니다.” 시 구절처럼 두 사람은 공간적으로도, 정신적으로도 함께 있는 시간이 많지 않았다. 서로 멀리 떨어져 있을 때, 두 사람이 느꼈던 심정을 짐작할 수 있다.

오랜 시간 사람들의 사랑의 감정을 연구해온 심리학자들 이야기를 들어보면 사랑의 유효기간은 짧으면 6개월 길면 30개월이라고 한다. 길어도 30개월이 지나면 상대방을 향한 고귀함이나 환상은 산산조각 나고, 이상적인 사람이라고 생각했던 상대 역시 불완전한 인간이라는 어쩔 수 없는 상황에 맞닥뜨리게 된다.

그래서 사랑의 온기가 30개월을 넘어서 지속적으로 유지되기 위해서는 ‘친밀함’과 ‘책임’이라는 두 가지 요소가 필요하다. 심리학자들은 이것을 ‘동반자적인 사랑’이라고 명명한다. 서로에게 친밀함과 책임이 있을 때 두 사람의 관계가 지속성을 유지할 수 있다.

고민정 아나운서와 조기영 시인이 ‘존경’할 수 있는 사랑의 씨앗을 마음 속 깊이 오랫동안 간직할 수 있었던 것은 ‘친밀함’과 ‘책임’이라는 좋은 양분을 먹고 자랐기 때문이다. 두 사람이 공유하는 ‘친밀함’과 ‘책임’의 양분은 사랑의 온기를 더욱 따뜻하게 만들었고 결국 사랑의 씨앗은 '은산'이라는 귀여운 생명으로 세상 밖으로 나올 수 있었다.

 Scene #4  그 사람 더 사랑해서 고맙습니다

돈은 사랑도, 심지어 사람까지도 사고판다. 가난하기에 이별을 하고, 가난하기에 피눈물을 흘린다. 그러나 가난하고 인생에 큰 어려움에 봉착되었을 때 사랑을 버려야 한다고 돌아설 때 사랑은 오히려 죽지 않고 뜨겁게 가슴에 각인된다.

돈에 팔릴 사랑이라면 진즉 헤어지는 것이 좋다. 함께 할 수 있다면 풀잎에 맺힌 이슬에서도 진주의 아름다움을 느낄 수 있어야 한다. 가진 것 없어도 함께 있다는 사실만으로 주위 모든 것에 감사할 수 있어야 한다.

밀물과 썰물이 이어지고 끊어지길 반복하듯 가난과 부유함도 이어지고 끊어지길 반복한다. 그러나 한번 깨어진 사랑은 뒤바뀌는 법이 없다. 돈으로는 영원히 빛나는 사랑을 할 수가 없다. 진실한 사랑을 하려면 가난까지도 사랑할 수 있어야 한다. 행복은 돈으로 살 수 없다.

가난하다고 사랑의 꿈조차 가난해져서는 안 된다. 자신이 힘들다고 사랑하는 사람을 방관하거나 포기해서도 안 된다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다. 아니 솟아날 구멍이 있는 하늘만 무너지게끔 되어 있다. 가난하다고 그리움을, 살아가기가 힘들다고 사랑을 버려야겠는가. 순수한 마음 끝까지 변치 않는다면 가난뿐만 아니라 살아가면서 만나는 모든 인생의 장애물을 극복할 수 있다. 맑은 영혼 지켜가며 서로가 서로를 받쳐준다면 못할 일이 없다. 오염되지 않은 사랑은 부패하지 않는다. 가난까지 보듬을 수 있는 맑은 사랑이라야 영원히 빛날 수 있다.

신이 준 최고의 축복은 돈이 아니라 빛나는 사랑이다. 그런 사랑을 해보아야 삶이 아름답고 풍요로워진다. 그렇기에 그 사람 더 사랑한다고 해서 미안해 할 필요 없다. 만약에 언젠가 또 다시 조기영 시인이나 운 좋게 고민정 아나운서도 만나게 된다면 그들에게 감사의 마음을 전하고 싶다. 그 사람 더 사랑해서 고맙다고. 지금도 여전히 빛나고 살아 숨쉬는 사랑을 두 눈으로 볼 수 있고 따뜻한 사랑의 온기를 느낄 수 있었기에.