닳지 않는 칫솔
서민 지음 / 장문산 / 1998년 4월
평점 :
절판


 

 

2016년은 특별하다. 2016년은 셰익스피어 사후 400주년이다. 다시 한 번 셰익스피어의 작품들이 재조명받고 있다. 셰익스피어와 같은 날에 세상을 떠난 《돈 키호테》의 저자 세르반테스를 빼놓을 수 없다. 오랜 세월이 지나도 근대문학의 문을 열어젖힌 두 거장을 향한 관심의 열기는 변함이 없다. 그런데 우린 한 가지 중요한 사실을 잊고 있었다. 2016년은 ‘우리의 스타’가 이 세상에 등장한 지 20주년이 되는 해다. ‘우리의 스타’가 누구냐고? ‘마침내 태어난 우리의 스타’를 잊으셨는가? 슬프다. 셰익스피어, 세르반테스 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음, 다음으로 위대한 작가를 모르시다니. 이제부터 1996년 9월 15일을 기억하시라. 엄청난 소설이 나왔던 날이다.

 

 

 

 

 

《소설 마태우스》. 이 소설은 놀라운 힘을 가졌다. 《소설 마태우스》 3대 의혹을 아시는가. 그중 하나가 《소설 마태우스》의 저주와 관련되어 있다. 《소설 마태우스》를 읽은 사람 대부분 서민 교수와의 관계를 끊었다고 한다. 서민 교수는 사람들이 자신을 멀리하는 이유를 알지 못했다. 《소설 마태우스》의 실패, 원인을 알 수 없는 인간관계 단절, 스타를 알아보지 않는 사회에 대한 실망감. 저주 같은 나날을 보내면서 인생의 쓴맛을 본 서민 교수는 《소설 마태우스》 2권을 출간하기로 한다. 아들의 글쓰기를 응원했던 어머니가 극구 만류했음에도 불구하고 서민 교수는 재기를 노린다. 이때 나온 책이 바로 ‘삐삐소설’ 두 번째 이야기로 알려진 《닳지 않는 칫솔》이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《닳지 않는 칫솔》은 《소설 마태우스》보다 구하기 힘들다. 서민 교수는 《소설 마태우스》가 자신의 아들이면, 《닳지 않는 칫솔》은 둘째 아들이라고 말했다. 서민 교수의 인지도가 높아지면서 아들을 직접 만나고 싶은 독자들이 많아졌다. 그런데 아버지는 아들을 ‘없는 사람’처럼 취급하면서 숨기려고 한다. 《닳지 않는 칫솔》은 형과 닮았다. 작가의 경험담, 재미있는 이야기, 사회 현상을 소재로 한 칼럼 그리고 소설로 채워져 있다. 하지만 ‘전작보다 못한 후속작’의 저주를 《닳지 않는 칫솔》도 피하지 못했다. 《닳지 않는 칫솔》은 형보다 못한 아우다.

 

서민 교수는 소설 창작에 대한 쓰라린 실패가 두려웠던 것일까? 《닳지 않는 칫솔》에 수록된 소설의 수가 많지 않다. 고작 네 편에 불과하다. 썰렁한 개그로 무장한 ‘형사 마태우스’가 등장하는 소설도 없다. 《소설 마태우스》 2권답지 않다. 《닳지 않는 칫솔》에 삐삐소설 두 편(‘성탄절 밤의 고등어’, ‘외다리 정육점의 비밀’), 가상소설(‘올챙이의 꿈’), 음모소설(‘호랑이는 무얼 알고 있었을까?’) 한 편씩 수록되었다. 그래도 가상소설 「올챙이의 꿈」은 읽어볼 만하다. 무정자증 남자들이 증가하는 미래 사회를 배경으로 한 일종의 공상과학소설이다. 이 소설의 주인공 이름은 ‘정자무(精子無)’다. 정자무의 아내 이름은 ‘난소유(卵巢有)’다. 마태우스는 무정자증 치료법을 개발한 박사로 언급된다. 서민 교수는 세계 최초로 정자를 소재로 한 소설을 썼다. 소재가 황당하지만, 「올챙이의 꿈」은 남성 불임 환자가 급증하는 사회를 예언한 소설이다. 2014년 국민건강보험공단이 발표한 조사에 따르면, 늦은 결혼과 업무 스트레스 등으로 30대 후반 남성 불임 치료 환자가 급증한 것으로 나타났다. 해마다 출산율이 하락하는 최악의 상황을 감안한다면 무정자증 환자 급증 현상이 심각한 사회 문제로 대두할 수 있다.

 

「마음을 아프게 하는 26가지 이야기」라는 제목의 글이 있다. 1996년 베스트셀러였던 《마음을 열어주는 101가지 이야기》를 패러디한 것이다. 그런데 26가지 이야기를 한꺼번에 모은 편집 방식이 마음에 들지 않는다. 일단 글 읽는 재미가 떨어진다. 서민 교수의 글은 간결한 분량을 유지하면서, 재치 있는 유머가 독자 앞에서 번쩍 드러날 때가 매력이 있다. 어떤 이야기는 재미있다가도, 그 다음에 나온 이야기가 생각보다 재미없을 때가 있다. 「마음을 아프게 하는 26가지 이야기」는 ‘재미’와 ‘노잼’을 반복하고 있다. 글을 읽으면서 빵 터지면서 웃다가도 진지한 내용의 글이 나오면 웃음이 싹 사라진다. 이렇다 보니 독자는 작가가 무얼 말하려는 것인지 이해하지 못하고, 책의 정체에 혼란스러워한다. 《닮지 않는 칫솔》의 실패는 예견된 일이었다.

 

서민 교수는 책의 관심을 끌려고 ‘닳지 않는 칫솔’이라는 특이한 제목을 정했다고 밝혔다. 원래 제목은 ‘눈 비비다 눈 빠진 사나이’였다고 한다. ‘닳지 않는 칫솔’도 범상치 않은 제목인데, ‘눈 비비다 눈 빠진 사나이’보다 훨씬 좋아 보인다. 아무튼, 그의 의도는 성공했다. ‘닳지 않는 칫솔’은 독자들의 관심을 끌 만한 제목이다. ‘닳지 않는 칫솔’의 정체가 궁금해서 이 책을 고르는 독자가 있었을 것이다. 그렇지만 안타깝게도 책의 내용에 실망한 독자가 많았다.

 

 

 

 

 

서민 교수의 글은 재미있지만, 시대를 너무 앞서갔다. 기생충, 더러운 화장실 내부, 방귀 등 우리가 평소 불결하게 생각하는 대상을 소재로 쓴 글이 있다. 서민 교수는 《닮지 않는 칫솔》에 ‘유령선’이라는 삐삐소설을 실을 생각이었다. 이 소설 내용 역시 독특하다. 사람이 벽을 본 채 가부좌를 튼다. 침을 몇 시간 동안 모은 뒤에 한꺼번에 삼켜 배고픔을 잊는다는 설정이다. 침 이야기에 눈살을 찌푸리는 독자가 있을까 봐 아쉽게도 책에 수록되지 못했다. 서민 교수는 침과 방귀로 소재로 한 이야기를 저급 유머로 여기는 교양주의의 ‘꼰대’를 지적한다. 그의 저항심에 동의한다. 저급 유머에 눈살 찌푸리는 사람 중에 과연 내실이 청결한 이가 얼마나 될까? 여전히 우리는 편협하고 주관적인 기준으로 대상을 판단한다. 기생충을 더럽기만 하고, 인간에게 해로운 존재로 생각한다.

 

 

 

 

 

‘닳지 않는 칫솔’이 구체적으로 무엇인지 알지 않아도 된다. 그렇지만 나는 이 칫솔이 뭔지 알 것 같다. ‘닳지 않는 칫솔’은 서민이다. 두 명의 아들이 쫄딱 망한 이후로 서민 교수는 긴 세월 동안 글쓰기 훈련에 매진했다. 어려운 세파에 시달렸어도 그의 마음은 약해지지 않았다. 집념과 끊임없는 노력의 세월 끝에 서민은 마침내 ‘베스트셀러 작가’가 되어 우리 앞에 나타났다. 서민은 닳지 않은 인간이었다. 정말 무서운 사람이다.

 

 

 

 

 

 

 


댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2016-05-12 19:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
새로운 책사냥꾼의 탄생이네요.

cyrus 2016-05-13 16:24   좋아요 0 | URL
과찬의 말씀입니다. ^^;;

stella.K 2016-05-12 20:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 이 글 보는 순간 마태우스님 TV 특강 때 나와 하신 말씀이 생각나
한참 웃었다.
와, 근데 넌 어떻게 이 책을 손에 넣었냐? 부럽다!!!

cyrus 2016-05-13 16:25   좋아요 0 | URL
이 책 찾느라 매일 헌책방 사이트를 접속했어요. ^^

2016-05-12 22:39   URL
비밀 댓글입니다.

cyrus 2016-05-13 16:28   좋아요 0 | URL
교수님이 대구에 강연하러 오셨을 때 뵌 적이 있었습니다. 그때 <소설 마태우스>를 들고 와서 사인도 받았습니다. 제가 교수님의 책의 어설픈 점을 지적했지만, 오히려 그게 이 책의 매력이었어요. 진짜 서민 교수님은 마음이 순수한 분이라는 사실을 알 수 있어요.

마태우스 2016-05-13 00:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
앗 cyrus님....제 치부를 낱낱이 드러내시다니 ㅠㅠ 근데 전 갠적으로 이 책이 마태우스보다 좀 낫다고 생각하고 있었어요 근데 cyrus님은 다르게 생각하시는군요 하기야 뭐, 도토리 키재기죠 하하하하. 더 낫다, 이런 차원이 아니라 덜 한심하다, 이런 차원으로 접근해야 하는걸요. 근데 이 글이 좋아요가 20개나 되는 바람에 많은 이들이 보겠군요 ㅠㅠ 으으.... 역시 바르게 살아야 하는가봐요

cyrus 2016-05-13 16:34   좋아요 1 | URL
저는 형사 마태우스가 나오는 이야기가 좋았어요. <닳지 않는 칫솔>에도 나올 줄 알았는데, 마태우스의 비중이 많이 줄어들어서 아쉬웠어요. 그래도 교수님 유머에 많이 웃었습니다. 앞으로도 유익하고 재미있는 글을 많이 보고 싶습니다. ^^

transient-guest 2016-05-13 01:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와우..이 귀한 무림기서를 얻으셨군요..이로써 cyrus님의 내공이 일갑자는 더 올라가겠습니다.ㅎㅎ

cyrus 2016-05-13 16:34   좋아요 0 | URL
아직 못 찾은 서민 교수님의 책 한 권이 있습니다. 이제 그 책만 찾으면 됩니다. ^^

페크(pek0501) 2016-05-13 12:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
좋아요를 누르겠습니다. 열 번 누르고 싶으나 물의를 일으킬 것 같아 한 번만 누르겠습니다.
마태우스 님도, cyrus님도 웃음을 주셨습니다. 웃음은 우리 삶의 활력소지요.
무엇보다 감동을 주셨습니다.

˝두 명의 아들이 쫄딱 망한 이후로 서민 교수는 긴 세월 동안 글쓰기 훈련에 매진했다.˝
- 본받을 준비를 하고 있는 저를 느낍니다. 저도 매진하고 싶은 게 있거든요...

cyrus 2016-05-13 16:37   좋아요 0 | URL
절판된 서민 교수님의 책을 모든 사람들이 읽지 못한다는 게 아쉽습니다. <소설 마태우스>와 <닳지 않는 칫솔>가 복간되었으면 좋겠어요. 페크님이 매진하고 싶은 일이 무엇인지 궁금하네요. 페크님이라면 좋은 성과가 올 거라 믿습니다. ^^

yamoo 2016-05-13 13:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ 사이러스 님이 마태우스 님을 제대로 디스 했네요...아, 정말 신랄한 디스입니다. ㅎㅎ 마태우스 님...어떡해요..^^;;

저도 좋아요를 누를께요. 100번 누르고 싶으나 물의를 일으킬 거 같아 한 번만 눌러써요~~ㅎㅎ

아, 사이러스 님은 도체 이런 책을 잘도 구하신다는! 진짜 <닳지 않는 치솔>은 희귀본인데 말이죠. 더군다나 1000원..OTL

cyrus 2016-05-13 16:39   좋아요 0 | URL
신랄한 디스의 대가 곰발님이 하셔야 더 재미있습니다. ㅎㅎㅎ

운이 좋았어요. 책이 없었으면 저는 진짜 재미없는 인생을 살았을 거예요. ^^

마녀고양이 2016-05-15 16:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
얼마 전에 저도 TV 특강에서 마태우스님이 이 얘기를 하시길래
엄청 웃었는데. 그리고 경향 신문의 마태우스님 칼럼 읽으셨어요? 캬캬캬.....
그 반어법에 끝까지 머리 굴리며 낄낄 대고, 이후 댓글을 읽으면서 또 낄낄 대고.

참, 매력적인 분들이 많아요, 알라딘 동네는~

cyrus 2016-05-16 16:16   좋아요 0 | URL
칼럼이 나올 때마다 꼬박 챙겨 보고 있습니다. 평범한 소재로 예상치 못한 재미를 주는 게 교수님 칼럼의 매력입니다. ^^