원,투,쓰리,포,파이브, 여섯시간 전에..

내가 나의 마니아가 되었다.

이게 뭐여..

좋아해야 하는지 싫어해야 하는지..내 기분이 어때야 하는지 나도 모르겠다.

아무리 내가 자기애 쩔기로서니, 나의 마니아라니.

오, 나는 나의 마니아.

맥주가 열리는 나무

상상력과 이야기를 만들어내는 능력은 모두 굉장히 특별한 능력이라고 인정한다. 하나의 세계를 자신의 룰로 만들어내다니, 이 얼마나 멋지고 대단하단 말인가. 그러나 그 멋지고 대단한 것이 내게 '좋은지'는 별개의 문제다. 나는 누군가 만들어낸 이야기, 그동안 세상에 존재하지 않았던 이야기를 대단하다 말할 수 있고, 그동안 존재하지 않았던 세계를 창조해낸 걸 보면 우와- 하고 탄성을 내지를 수 있지만, '그래서 좋아' 라고 내 마음을 주지는 못하겠다는 얘기다. 쉽게 예를 들자면, 내가 빈번하게 예로 들었던 영화 [아바타]가 그것인데, 감독이 만들어내고 보여준 세상은 분명 나로서는 상상도 할 수 없었던 대단한 세계임이 틀림없다. 저런 종을 만들고, 저런 세상을 만들고, 저런 비쥬얼을 만들고, 저런 언어를 만든다는 것은 얼마나 대단한가. 그렇지만, 내게는 '거기까지'인 것이다.

나로서는 그런 신비한 마법의 나라를 보여주는 것에 큰 흥미가 없다. 그보다는 있을 법한 별 거 아닌 일들에 있어서 한 사람이, 어떤 감정을 느끼고 어떤 생각을 하는지 보는게 좋다. 그 사람이 성장하는 게 보이면 더 좋다. 이런 것들이 내 가슴을 뛰게 하고 나를 움직이게 하며 '아 참 좋다' 하게 된다. 내게는 누군가의 감정이, 생각이, 그로 인한 행동들이 이야기 거리가 된다. 안나 카레니나가 브론스키를 기차에서 마주쳤을 때의 그 설레임 같은 것들, 레오의 답장을 기다리는 에미의 초조함 같은 것들, 나랑 친하다고 생각했는데 다른 여자를 사귀는 프라납 삼촌을 보는 엄마의 질투 같은 것들. 나에게 이야기는 바로 한 사람의 감정이었고, 사연이었으며, 행동이었다. 그래서,

이 책, 《민들레 소녀》가 재미없다. 표제작인 <민들레 소녀>부터 이 책에 실린 짧은 단편들중 그 어떤 것도 나는 이야기 속의 인물이 될 수가 없다. 나는 이야기속의 그 누군가가 될 수 없으면 좀처럼 흥미를 느끼지 못한다. 내가 이야기 바깥에 존재하면 통 재미가 없단 말이다. 이 모든 이야기들에서 나는 바깥에 존재하는 인물이며, 관찰하는 인물이며, 독자일 뿐이다. 그러므로 이 책은 그저 책일 뿐이다. 한 권의 책. 다른 사람들에게는 대단하다 칭송받을지도 모를, 그냥 한 권의 책.

미안하다, 재미없다.. 

이런 나라서 미안하구나.

표제작 <민들레 소녀>를 기대했는데, 엥? 뭐여...하고 좀 시시해했다. 이건 '온다 리쿠'의 무슨 소설과 비슷하게 닮았는데..뭐더라. 《라이언 하트》였나..뭐, 그건그렇고. 실린 단편들중 <파란 모래의 지구>에서 아주 인상 깊은 이야기를 봤다. 

다음 날 아침, 밖으로 나온 선장은 24개의 맥주나무가 자라고 있는 것을 보았다.

그는 맥주나무를 단 한번도 본 적이 없었고, 이야기를 들은 적도 없었다. 그런데 지금 그의 눈앞에는 수확하기 직전의 과일처럼 맥주병들이 가지에 주렁주렁 매달려 있었다.

몇 개의 맥주병은 제자리에 없었고, 갓 생긴 과수원 안에서는 파티가 벌어지고 있었다. 과수원의 테두리를 따라 솟아 있는 흙무더기들을 봐서 더 많은 씨앗이 심어진 모양이었다.

선장은 혼란스러워졌다. 아무리 지구의 흙이 다르다고 해도 어떻게 하룻밤 새 빈 병이 맥주나무로 자랄 수 있을까? (파란 모래의 지구, p.162-163)

그러니까 화성으로 돌아가기 전의 선원들은 선장의 허락을 받고 맥주를 마셨으며, 잠들기 전에 맥주병을 휙- 버린거다. 그런데 다음날 그 빈 맥주병이 떨어진 자리에 맥주나무가 자란 것. 우앙- 맥주나무래. 짱 멋지다. 이에 선장은 지구의 땅은 이런것인가, 하고 설레어하며 지폐를 묻는다. 그러나...지폐는 나무로 자라지 않는다. 결국 선장도 위스키를 심는데, 위스키는 나무가 되어 열리더라. 에헤라디여~

돈이 자라지 않으면 어떤가. 벌면 되지. 게다가 맥주도 위스키도 나무가 되어 열린다면, 그러면 술 사는 돈은 절약할 수 있으니 좋지 않은가. 나라면...맥주나 소주 나무가 아닌 와인 나무를 만들겠다. 움화화화핫. 그러면 와인 살 돈으로 양질의 안주를 사는거야. 움화화화핫. 아..삼겹살 먹고 싶다 ㅠㅠ

그리고 마지막의 단편에서 아주 찌질한 캐릭터를 만났다. 처녀상을 등반하는 남자 '마틴'이 바로 그인데, 그는 첫번째 책으로 세상을 들썩이게 할만한 유명 작가가 되었다. 그러다 여자를 만나 사랑하고 결혼하게 되었고, 두번째 책은 첫번째 책으로 인한 기대로 조금 팔렸지만 세번째 책은 망해버렸다. 근데 그는 이걸 아내탓, 결혼탓이라고 생각하는 거다.

새 책은 최악이었다. 『내 사랑이여, 눈을 떠요!』에서 사람들을 열광시킨 그의 개성은 더 이상 찾아볼 수 없었다. 좋은 생각이 나지 않았고, 설령 생각이 떠올라도 그는 그걸 어떻게 써야 할지 알 수가 없었다. 그는 이런 저조한 기분을 만든 건 결혼이 일조했다고 생각했다. 뚜렷하게 꼬집어 말할 수는 없지만 결혼과 렐리아가 감흥을 불러일으키는 데 장애물이 된다고 여겼다. 여기까지 생각이 도달한 그는 렐리아가 신부로서 모든 걸 갖췄지만 부족한 게 있다고 생각했다. 마틴은 그것이 무엇인지 밤낮으로 고민했다. (화강암의 여인, p.250)

이긍..찌질하다 찌질해. 못났다. 좋은 글을 쓸 수 없는 것에 대해 결혼과 아내 탓을 하다니. 찌질해.. 하여간 찌질한 인간들이 남탓 한다니깐. 이긍.. 

아, 근데 찌질로 따지자면 나도 거의 챔피언급이라 뭐 더이상 말할 게 없다. ㅠㅠ 누가 누굴 욕해. 내가 찌질한데 ㅠㅠ

아빠랑 애기가 나오는 프로그램에서 엄태웅이 누나 엄정화한테 영상전화를 걸었다. 조카랑 함께 통화를 하고 나서 전화를 끊기 전, 엄정화가 엄태웅에게 그랬다.

"사랑해."

그런데 엄태웅은 이렇게 답했다.

"알았어."

야.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이놈아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사랑한다는데 알았어가 뭐냐. 

하긴, 내 남동생도 내가 사랑해, 라고 하면 '그래' 라고 답하곤 했지. 이놈들. ㅠㅠ

사랑해, 라고 말했을 때 어떻게 답해야 하는지 모르는 머저리들.

늬들보다 소주가 낫다.

축제의 시간

'소피 마르소' 주연의 영화 《어떤 만남》에서 소피 마르소가 사랑에 빠지게 되는 남자는 유부남이다. 남자와 소피 마르소 모두 서로에게 반하게 되지만 한 명이 기혼자인 마당에 그 사랑을 쭉쭉 뽑아나가기는 쉬운 게 아니다. 소피 마르소는 자신이 그에게 빠져있음을 자신의 친구에게 얘기하는데 친구는 그녀에게 '그는 유부남이니 네가 절대로 그와 사랑에 빠져서는 안된다' 라고 말하는 대신, 그를 붙잡으라고 말한다. 진행하라고, 사랑에 풍덩 빠지라고 말한다.

사랑에 빠지는 건 예정에도 없이 찾아온다. 그러니 이미 내 옆에 누가 있는데도 찾아올 수 있다는 것을 나는 알고 있다. 그러므로 나는 그러고 싶진 않지만 나에 대해서도 단언할 수 없다는 생각을 한다. 이건 모두에게 마찬가지. 나는 절대 그런 사람이 아니야, 라고 말해도 그 사람이 어떻게 변할지는 아무도 알 수가 없는거다. 그러나 내 주변에 누군가가 그런 사랑에 빠져 있다고 할 때, 내가 그 사람에게 '사랑이란 쉽게 찾아오는 게 아니고 그토록 강렬하게 빠질 수 있는 상대가 또 있는 것도 아니니 거침없이 그 사랑을 마음껏 진행해' 라고 말할 수 있을까? 나는 그 사람이 누구든 '절대 그러면 안된다' 라고 말하지는 않겠지만-사랑과 연애는 오로지 자신이 선택하고 결정해야 하는 게 아닌가-, 그렇다고 해서 '그 사랑 해, 해, 질러버려!' 라고 말할 수 없을 것 같다. 그래서 영화 《어떤 만남》에서의 남자와 여자 주변의 친구들을 보는게 꽤 놀라웠고 신선했다. 그들에게는 지켜야 할 도리 혹은 관습보다는 사랑이 우선인 것 같았다. 사랑은 그 모든 제도와 가치 위에 서있는 것 같은 느낌을 줬다. 그런데,

'에릭 오르세나'의 소설, 《오래오래》에서도 마찬가지다. 이쯤되면 사랑을 모든것의 가장 위에 놓는 것이 프랑스 사람 모두의 속성인가 싶을 정도인데, 소설 속에서 이미 아내가 있던 남자가 이미 남편과 아이들이 있는 여자와 사랑에 빠지는데, 맙소사, 주변인 모두가 그들의 사랑을 응원하고 지켜보며 도와준다. 그들중 어떤 누구도 '그 사랑을 하지말라'고 말하지 않는다. 그래서 또 당황스러웠다. 아무리 뜨거운 사랑이 찾아오는 게 쉽지 않다고 한들, 어째서 단 한명도 그들의 아내나 남편에 대한 동정표를 주지 않는걸까? 일순간의 충동일 뿐이니 정신을 똑바로 차리라고 말해주는 사람이 어쩌면 그렇게 단 한명도 없을까? 어째서 처음 보는 사람도, 늘 알아오던 사람도, 심지어 남자의 친아버지 조차도 그들의 사랑을 응원할까?? 사람의 마음이란 참 간사한 것이어서, 만약 그들이 세상으로부터 비난 받았다면, 내가 그들의 편이 되어, 사랑에 빠지는 게 잘못이냐고, 너무 늦게 그들이 서로를 발견했는데 그럼 대체 어쩌란 말이냐고, 한사람하고만 살아야 한다고 약속하는 결혼이란 제도가 불합리한거 아니냐고 말하겠지만, 모두가 그들의 '혼외 사랑'을 응원하는 걸 보노라니, 나는 남자의 버려진 아내의 편에 서고 싶어지는 것이다. 이것보세요들, 당신들은 당신들의 사랑에 몰두한 나머지, 남겨진 사람의 슬픔과 고통을 모른척 하는건가요? 하고. 

남자와 여자가 사십년간 혼외 사랑을 유지하며 결국은 함께했다는 이, 어찌보면 아름다운 이야기에서, 나는 세상 사람 모두가 그들의 사랑을 응원했다는 데에 갸웃해진다. 진짜 그럴 수 있을 것인가, 하는.

남자와 여자는 서로의 배우자가 있는 상태에서 프랑스의 한 정원에서 마주친다. 그리고 사랑에 빠진다. 사랑에 빠진 그들은 서로의 사랑을 전설로 남기고자 아이를 만들고, 영국에서 스페인에서 만남을 갖는다. 벨기에에서는 365일간 동거를 하기도 한다. 사실 이 벨기에에서의 동거는 내게 꽤 낭만적으로 느껴졌는데, 언젠가부터 나는 저기의 그와 여기의 내가 거기에서 만나 잠깐 함께하는 것에 대한 로망을 갖고 있기 때문인 것 같다. 그래서 나도, 책속의 엘리자베트 처럼, 이런 제안을 살면서 한번쯤 해보고 싶어졌다.

「당신에게 1년을 제안하겠어요. 우리 함께 살아요. 프랑스에서 말고, 그렇다고 멀리 가지도 말고. 하지만 아주 같이 사는 거라고 생각하면 안 돼요.」 (p.363)

물론 여자는 자신의 위치에서 어느 정도의 힘이 있는 사람이었고, 그래서 경제적으로도 여유로운 편이었다. 남자도 마찬가지. 언제 여자로부터 연락이 올지 알지 못하는 상태에서 그의 기다림은 일로 채워졌고, 그러므로 그도 자신의 일에서 단단한 위치를 잡아두고 있던 터다. 그러니 여기가 아닌 다른 나라에 터를 정하고 살아가는 일이 그리 어렵지 않았을 거다. 그들은 그렇게 벨기에에 집을 구하고 짐을 싣고 함께 이사를 온다.

그들 앞에 둘만의 아늑한 공간과 시간이 펼쳐져 있었다. 이제껏 섬 같은 공간과 시간만을 경험해 온 그들에게 갑자기 거대한 대륙이 나타난 셈이었다. 그들은 저마다 이사 온 집에서 해야 하는 갖가지 일들에 몰두했다. 그러면서 되도록 소음을 적게 내려고, 특히 상대방을 방해하지 않으려고 신경을 썼다. 그들은 무대 공포증과 비슷한 일종의 울렁증과 맞서 싸우면서 조금씩 서로 다가갔다. 그러다가 마침내 나란히 놓인 팔걸이의자에 앉았다. (p.370-371)

 어제 텔레비젼에서 아빠와 딸이 함께 있는 모습을 보여주는 프로그램을 시청했다. 그중 배우 조재현의 집이 인상적이었는데, 딸이 아버지와 친해지고 싶은 마음에 항상 방문을 열어두고 있는것도 그랬지만, 무엇보다 조재현과 그의 아내가 친구처럼 다정하다는 데 놀랐다. 딸은 인터뷰에서 '엄마와 아빠는 친구처럼 친하게 지내고 와인도 같이 마신다' 라고 했는데, 그런 모습을 아마 자주 봤기 때문에 그렇게 말할 수 있었을 것이다. 그날도 그랬다. 이틀밤을 바깥에서 보내고 돌아온 조재현의 대본 연습을 아내가 도와주고, 연습이 끝나고난 후에는 같이 텔레비젼을 시청하며 나란히 앉아 와인을 함께 마시는 거다. 늦은 밤이었고, 안주는 만두와 김치였고, 장소는 그들 집의 거실 테이블 이었다. 와- 이 장면이 진짜 엄청 좋은 거다. 부부가 갖추어야 할 모습을 제대로 보여주고 있는 듯한 느낌이랄까. 누군가와 함께 산다는 게 쉽지 않다는 건 누구나 다 아는 사실이다. 그러므로 사랑한다는 이유로 결혼했음에도 가끔 후회하고 싸우고 이혼도 하고 이렇게 살아야 하나 고민도 하는 것일텐데, 그렇게 자신들의 일과를 끝내고 나란히 앉아 같은 프로그램을 보고 대단치 않은 이야기를 나누며 술을 함께 마실 수 있다는 게 너무나 완벽해 보이는 거다. 어떤 사정이 있는지 모르지만, 저렇게 와인을 마시는 저 자리에 딸이 함께여도 될텐데? 라는 생각이 당연히 들었다. 딸은 스물네살이고 술을 마셔도 전혀 이상하지 않을 나이. 본인의 의지로 안마시는지는 내가 알 수 없지만, 저자리에 딸도 함께 모여서 함께 이야기하고 함께 잔을 부딪친다면 좋을텐데. 그 장면을 보며 그런 생각을 했다.

그러니 책속에서 자신의 '평생의 여자' 라고 부르는 여자와 함께 살 수 있게 된 남자는 얼마나 좋았을까. 매일매일 침대위에 그녀가 있다는 사실이 그에겐 기쁨이다. 그러나 이 '평생의 여자'를 만나기 전, 그때도 그는 누군가와 함께 살고 싶어져서 결혼하지 않았었나. 여자 역시 마찬가지. 그러고 싶어서 한 남자와 가정을 꾸리고 아이들을 낳고 살았던 게 아닌가. 왜 시간이 지나고나서 그들은 지금 이 사람이 아닌 '다른 사람'을 이토록이나 간절히 원하게 된걸까. 그들은 사십년간 그들의 사랑을 지속한다. 어쩌면 그들이 함께 살지 않았으므로-벨기에에서 1년을 같이 살았지만- 그 관계, 혹은 그 사랑이 유지됐었던 건지도 모르겠다. 그렇다면, 사랑은 뭘까? 도대체 사랑이 뭐길래 누군가와 함께 있고 싶게 만들며, 또 기다리게 만들까? 대체 그것이 뭐길래 시간이 지나면 다른 사람을 원하게 만드는 걸까?

사랑이란 무엇인가?

사랑은 삶의 한 영역이다. 이 영역에서는 경험이 많아도 아무 쓸모가 없다. 경험이 도리어 방해가 될 수 있다. 새로운 것에서 느끼는 감동, 그 아찔한 기분이 사랑의 필수 요소이기 때문이다. 상대를 만날 때마다 세상의 첫날 아침을 맞는 기분을 느끼지 못하는 사람은 사랑을 하는 게 아닐 수도 있다. (p.333)

새로운 것에서 느끼는 감동이 사랑이기 때문에, 그래서 지금 이 사람이 아니라 다른 사람에 대해 사랑이 시작 되는 걸까? 그러나 영화 《우리도 사랑일까? Take this waltz》에서도 그런 말이 나오지 않는가. 지금 헌것도 처음엔 새것이었다고.

'무라카미 하루키'의 《상실의 시대》에서 '미도리'가 말했던가. 마음이란 불완전한 거라고. 어차피 사랑도 마음이 하는 거라면, 사랑 역시 불완전한 것이 아닐까. 이 사람에게 영원을 맹세하다가 다른 사람에게 다시 영원을 맹세하게 만드는 게, 그게 결코 완전하다고는 볼 수 없는 게 아닌가. 마음도 사랑도 불완전하고, 마음과 사랑의 주체가 되는 인간 역시 불완전하다.

「당신의 의도가 정확히 뭐죠?」

당황한 가브리엘은 우스꽝스러울 만큼 진지한 어조로 대답했다.

「언젠가, 아마도 아주 오랜 세월이 지난 뒤의 일이겠지만, 제가 당신의 팔을 잡겠습니다. 그러면 우리는 생애가 다하는 날까지 서로 헤어지지 않고 함께 걸어갈 것입니다.」(p.558)

어느 날 저녁의 일이었다. 그들은 인근의 대학에서 오승은의 『서유기』를 각색한 공연을 보고 돌아오는 길이었다. 그들은 함께 걷는 것을 여전히 크나큰 행복으로 여기고 있었다. 주위에 사람은 많아도 팔짱을 끼고 함께 걸을 사람은 없던 고독한 시절은 갔다. 함께 걷는다는 것은 푸근하고 즐겁고 황홀한 축제였다. 그들은 침대에서 각자의 자리를 정해 놓고 매일 같은 자리에서 잤던 것과 마찬가지로 걸을 때도 항상 가브리엘이 엘리자베트의 오른쪽에서 걸었다. 함께 걷는 것은 하나의 의식이었다. (p.586)

엊그제였나. 남동생과 둘이 《나는 자연인이다》를 보며 술을 마셨다. 그러다가 좀 추워서 남동생에게 넌 춥지 않니? 물으니 춥다는 거다. 그러면 수면 양말 신어, 라고 했더니 가지러 가기 귀찮단다. 어디있는데? 내 침대 위. 내가 가져다 줄게, 하고 자리에서 일어나서는 남동생 방에 들어가 침대에서 수면양말을 가져다 주었다. 남동생은 그 틈에 텔레비젼 화면을 정지시켜 놓았더라. 여기있어, 라고 주면서 야 정지시키지 않아도 되는데, 라고 하자 남동생이 말했다.

누나 이거 좋아하잖아. 저녁 먹는거 보는 거.

아유 ♡ 이쁜 녀석 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나를 너무나 잘아는 녀석이다. 어제는 아빠,엄마,남동생,나 이렇게 넷이 치킨을 시켜놓고 술을 마시는데, 우리 다같이 뭐볼까, 하면서 또 《나는 자연인이다》를 봤다. 이 프로그램은 남동생의 페이버릿인데, 보다가 또 저녁 먹는 장면이 나오자 남동생이 말했다.

누나 좋아하는 거 나온다. 밥먹는 거.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 웃겨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러더니 엄마와 아빠를 돌아보며 말한다. 이 누나 밥 먹는 거 보는거 되게 좋아해. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 사람들이 맛집 찾아다니며 먹는거 보는건 별로 흥미도 없고 관심도 없는데, 생활하면서 밥 만들어 먹는 거 보는 건 진짜 좋다. 나는 자연인이다 라는 프로그램도 별 관심없는데 저녁 만들어 먹는 건 보는 게 좋고, 걸어서 세계속으로 에서 그 나라 그 지역 사람들이 밥 먹는 거 보는 것도 참 좋다. 저 사람들 뭐 먹나, 어떻게 먹나, 맛있게 먹나, 이런거 보는게 너무 좋아! ♡

좀전에도 남동생과 얘기했다. 삼일절이 내일이었으면 오늘도 술마실 수 있는데, 하면서. 오늘을 술마시지 않고 내일을 맞이 해야 한다는 건 슬픔이다. 흙 ㅠㅠ

그나저나 오랜 시간이 걸려 《오래오래》를 다 읽었는데, 자, 다음 책은 뭘 읽지? 이거 고민 하는 순간이 진짜 행복하다. 이히히히히히히히히.

「세상에, 새벽빛이 밝아 오고 있어요!」
그런 외침과 함께 그녀는 몸을 빼냈다.
갑자기 찬 공기가 느껴졌다. 그는 입을 벌렸지만 공기를 들이마실 수가 없었다. 그녀를 붙들고 싶었지만 손이 뜻대로 움직이지 않았다. 달려가서 그녀를 붙잡으려 했지만 다리가 말을 듣지 않았다. 홀로 버려진 기분이 이런 것이구나 싶었다. 자기가 곧 죽으리라는 생각이 들었다. 앞으로도 계속 이런 기분을 맛보아야 하는 거라면, 차라리 지금 죽어 버리는 게 낫겠다 싶기도 했다. 그는 비로소 깨달았다. 사람이 정말 불행하다고 느끼면, 살아 있어도 얼마든지 죽을 수 있다는 것을. 살아있어도, 자기 안에 있는 모든 것이 죽고 모든 것이 꺼지고 모든 것이 얼어 버릴 수 있다는 것을. (p.105-106)

인생은 언제나 우리가 미처 생각하지 못한 장면들을 만들어낸다. (p.122)

나는 할아버지로서 그대에게 크나큰 애정을 품고 있고, 그대가 조금만 아파도 엄청난 불안을 느낄 것이다. 그런 내가 그대에게 사랑의 고통을 느껴 보라고, 정말 절절하게 아픔을 느껴 보라고 말할 수 있을까? 물론이다. 오로지 고통만이 자기 안에서 유랑 부족처럼 떠도는 감정들의 실체를 들여다볼 수 있게 해준다. 그런 경험이 없다면 사랑의 감정이란 그저 모호하고 불안정한 감정일 뿐이다.
병 주고 약 주는 격이지만, 나는 그대에게 사랑의 고통을 느껴 보라고 말하면서 동시에 그 치료약을 알려 주고자 한다. 사랑의 고통에는 걷는 것이 약이다. (p.464)

그는 정원에 관한 생각으로 가득 차 있던 머리를 들었다. 그러다가 나를 보자마자 늘 그랬던 것처럼 안색이 창백해지도록 감격스러워했다. 내 자랑을 하려는 게 아니라, 사실 그대로를 말하는 것이다. 우리는 서로 마주 앉아 냅킨을 펼치자마자 주위에 있는 모든 사람들의 존재를 잊어버렸다. 상세르산 백포도주를 따라 주던 튀니지계 종업원은 허공 속으로 스러져 버렸고, 바스크 지방 출신의 사이클 애호가인 뚱보 주방장 역시 자취를 감추었다. 빨간 벽지며 마른 꽃들이며 유명한 운동선수들의 사인이 들어간 사진들도 마찬가지였다. 레스토랑은 가뭇없이 사라졌고, 다른 사람들은 모두 우리 공간의 외부에 있었다. 우리는 두 명의 사람이 아니라 텅 빈 바다 한복판에 떠있는 하나의 섬이었다. 살갗, 말, 영혼, 성애, 웃음, 고통, 계획, 추억 등과 같은 미묘한 요소들로 이루어진 섬이었다.
우리가 함께 있을 때면 터무니없는 자신감이 밀려온다. 우리 사랑의 명명백백함 앞에서 현실이 기를 못 펴기 때문이다. 우리는 다시금 그렇게 생각했다. 현실은 정정당당하게 패배를 인정하고 우리에게 모든 자리를 내주었다. (p.274)

아나스타샤는 그레이를 사랑합니다.

현관에 작은 바다 그림이 하나 걸려 있다. 노르망디에 있는 옹플뢰르 항구의 썰물 때 풍광을 그린 그림이다. 언젠가 생일 선물로 받은 것이다. 황토색과 연노랑과 푸르스름한 빛깔이 주조를 이루고 있다. 설령 마음에 들지 않아도 이 그림 역시 고맙게 생각해야 한다. (p.263)

꺅 >.<

오늘 출근길 지하철 안에서 저 부분을 읽다가 급반가웠다. 설연휴가 시작하던 날, 나는 예술의 전당에서 하는 전시회에 다녀왔고, 그 전시회의 주제가 '노르망디' 였던 거다. 게다가 옹플뢰르 라면, 그 전시회에서 빈번하게 마주쳤던 이름이 아닌가. 썰물 때 풍광을 그린 그림이라는데, 나는 '밀물'이란 제목의 그림을 본 것이 떠올랐다. 그런데 썰물 이란 제목의 그림도 있었던가? 갸웃갸웃. 여튼 내가 '아는' 무언가 나온것 같고, 그게 내가 알지 못하는 분야인 '그림'과 관련있다는 사실이 무척 기뻤다. 오, 역시 아는게 많을 수록 보이는 게 많구나. 그저 스쳐지나갈 문장인데, 나는 그날 전시회를, 옹플뢰르를, 밀물을 떠올렸잖아. 그 전시회에 나보다 먼저 다녀온 동료가 '외젠 부댕'이란 화가의 이름을 기억하게 됐다고 해서 나와 대화를 나눴었는데, 아, 저 소설속 등장하는 그림은 외젠 부댕의 것이 아니란 말인가. 노르망디, 옹플뢰르, 썰물, 황토색, 연노랑....이건 외젠 부댕이잖아? 그래서 해당하는 그림이 무얼까 폭풍검색질을 해보았다. 

황토색과 연노랑, 그리고 무엇보다 '썰물'이란 단어가 들어가니 아마도 이 그림이지 않을까, 싶긴한데, 으음, '푸르스름한 빛깔'이 이 그림엔 적지 않나? 이 그림이 아닌가? 일단 가장 확률은 높아 보인다.

이것이 내가 전시회에서 보았던 '밀물' 이었다. 

이건 '해안에서' 라고 되어있으니 항구의 풍경을 그렸다는 인용문과 좀 어긋나지만, 황토색과 푸르스름한 색이 들어가 있다. 그리고 나는 저 맨 위의 썰물녘 풍경보다 이 그림이 더 좋다. 

이번 전시회에서 느낀건데, 나는 그것이 그림일 경우에도 마찬가지로, '사람'이 드러나는 게 좋다. 사진을 봐도 그림을 봐도, 내게는 사람이 중요했고, 인물이 들어간 것들만이 내 흥미를 끌었다. 아무리 멋진 풍경이어도 그 안에 인물이 없다면 내 흥미를 끌지 못하는 거다. 그림 속에서 인물들이 무엇을 느끼고 무엇을 생각하며 어떻게 행동하고 어떻게 어울렸을까를 들여다보는 게 나로서는 흥미로운데, 인물이 없다면 나는 생각할 무엇도 없는 거다. 나는 '그림'을 보고싶은 게 아니라, 그저 인물을 보고 싶은 걸지도 모른다고 생각했다. 외젠 부댕은 풍경을 많이 그렸고, 나는 그래서 외젠 부댕의 이름을 딱히 외우지 않았다. 동료는 외젠 부댕이 전시회 내내 가장 기억에 남는다고 했지만 나는 아니었다.

이것일수도 있겠다는 생각은 들지만, 책 속 인용문에서 드러나는 황토색과 연노랑의 비율이 좀 적지 않나 싶다. 그래도 멋진 그림임에는 틀림없지만. 

내가 이 전시회를 가고자 했던 이유는 이 전시회의 포스터 그림을 보고 싶어서였다. '비토리오 마테오 코르코스(Vittorio matteo corcos)'란 화가의 「작별(Farewell)」이 그것인데, 와- 너무 근사한거다. 나는 페어웰, 이라는 제목조차 너무나 마음에 들었다.

이건 뭐, 제목 하나로 한 방에 끝나잖아? 이 그림이 너무 보고 싶어서 굳이 전시회를 갔던건데, 전시회에서 가장 좋은 그림이 이 그림이었다. 이 그림은 중간을 좀 지나서 볼 수 있었는데, 처음부터 이 그림을 보고 싶은데 좀처럼 나오질 않아 막 초조했더랬다. 이 그림 언제나오지? 나는 친구에게 자꾸만 물었던거다. 그리고 이 그림을 마주쳤을 때, 아, 얼마나 좋았던지. 손과 양산까지 섬세한 디테일하며, 정면에서 얼굴의 표정을 그대로 드러내지 않았는데도 불구하고 누군가와 이별중인 표정을 느낄 수 있지 않은가. 이 그림이 너무 좋아서 한참을 머물러 있었다. 그리고 끝까지 전시된 그림을 다 본 후에 친구에게 '우리 그 그림 한번만 다시 보자' 하고는 다시 돌아가 이 그림 앞에 섰다. 그림은 내 생각보다 컸고, 그 큰 그림이 좋았다. 만약 내가 집에 그림을 걸어두게 된다면, 그건 이 그림이었으면 싶었다. 

전시회가 끝나고 엽서를 사는 시간을 나는 너무 좋아하는데, 당연히 이 엽서를 사야겠다고 마음 먹었지만 없더라. 아, 전시회 마지막 날이라 다 팔렸는가보다 하고 시무룩해하며(다락방이 시무룩, 다무룩) 꿩대신 닭인 엽서를 몇 장 사들고 계산대로 가, 페어웰 엽서는 다 팔렸나요? 물었다. 뻔히 안보이는데도 물었던 건 일종의 아쉬움 때문이었는데, 아뇨 그건 저작권문제 때문에 엽서로 만들지 못했어요, 라는 대답을 들었다. 아, 그렇구나. 묻길 잘했구나 싶었다. 뭔가 안도하게 됐달까. 하하

그래서 이 비토리오 마테오 코르코스의 화집을 사고 싶어졌는데, 알라딘에서는 당연히 검색되질 않았고, 그래 간만에 아마존주문 들어가주자, 하고 검색했는데 영어로 써져있어서 뭔말인지 잘 모르겠지만 제기랄, 화집을 파는게 아니라 죄다 그림을 따로 파는 것 같더라. 어떤 그림에 대해서 사이즈별로 금액이 다르게 책정되어 있는걸 보니 그저 그림을 파는거였고, 화집은 눈에 띄질 않아서 또 다락방이 시무룩..

알라딘은 비토리오 마테오 코르코스의 화집을 내놓아라. 그렇지 않으면 나는 떠날 것이야.

내가 이 영화를 보기 훨씬 전에 책을 읽고 엄청 빡쳐하며 리뷰 썼던 것을 나는 기억한다. (그 리뷰는 여기 ☞ http://blog.aladin.co.kr/fallen77/5788327) 그러므로 나는 이 영화도 당연히 나쁠걸 예상하고 갔다. 다만, 야한 장면들을 화면으로 확인하고 싶었다. 나, 외로워..

이 영화를 다 보고난 후 옆에 앉았던 내 친구는 '마치 인간중독의 송승헌을 보는 것 같아 몰입이 안된다' 라고 했는데, 나는 빵터져서 웃으며 말했다.

미안해, 난 몰입됐어.

그러자 친구가 그러냐며 놀랐다. 이게 다른 사람들 평 보니까 아주 난리가 나게 욕들어먹던데, 나는 뭐, 재밌던데? 책보다 영화가 나았다. 음, 물론 가장 많은 영향을 차지한건 영화가 책보다 잘 만들어졌다거나 한 이유가 아니라 역시나 '타이밍'의 문제인데, 이 영화를 내가 반년전에 보기만 했더라도 아마 욕이란 욕은 다 해줬을지도 모른다. 잘못했다고 벌을 주는 남주라니, 세상에 이런 괴물같은 남자가 어디있단 말인가. 이런 변종 괴물 그레이야!

책에서는 도무지 내가 알지 못했던 변태행위(?) 같은게 나와서 놀랐었는데-구슬을 이용한 거였다-, 영화에서는 그런 가학적인 행위가 많이 소프트해져서 생각보다 불편하지 않았다. 묶고 때리고 하는 것들이 섹스 전에 잠깐 등장하고 그것도 강도가 세지 않아 '흐음, 저렇군.' 하며 보았으니까. 아마도 사람들 힘들지 않게 보라고 일부러 소프트하게 한게 아닐까 싶었다. 많은 대중에게 보여지려면 하드코어여서는 곤란할테니. 게다가 여자주인공인 아나스타샤의 음모도 수시로 등장하는데, 그 음모를 보는 것도 생각보다 충격이 덜하더라. 그걸 보는게 힘들지도 않고. 다만, 아나스타샤만 너무 많이 보여준 게 아닌가 하는 생각은 들었다. 야, 그레이는 왜 엉덩이만 보여주냐!

잠깐, 이 음모에 대해 얘기하다보니 또 어제 출근길에 《오래오래》읽다가 음모 관련 글이 나왔던 게 떠올라 옮겨보겠다. 부질없나.. 

책 속에서 엘리자베트는 세비야에 도착해 낯선 소녀의 손에 이끌려 미용실로 향한다.

상반신만 보이는 여자들은 자기들끼리 한창 이야기꽃을 피우고 있었어요. 그녀들 속에 끼일 생각을 하니까 덜컵 겁이 났죠. 그 와중에도 나를 보더니 입을 다물더군요. 아마 1초밖에 안 되는 아주 짧은 동안이었을 거예요. 그래도 그 짧은 동안에 침묵 사이로 도시의 소음이 파고들었어요. 자동차 소음, 아이의 외침, 포석 위에 놓인 카페의 철제 의자가 삐걱거리는 소리 따위가 들려왔죠. 그러고 나서 여자들의 수다가 다시 시작되었어요. 처음에는 가만가만 이야기를 하면서 상냥한 눈길로 나를 바라보기도 하고 나무판에 마지막으로 하나 남아 있는 구멍을 가리키기도 하더군요. 하지만 이내 본성이 되살아나서 리듬이 빨라지고 다시 속사포가 되었죠. 물론 나는 망설였어요. 하지만 한 도시가 우리에게 열어 주는 문들을 거부한다면, 그 도시를 여행하는 게 무슨 의미가 있겠어요? 나는 구멍 속으로 들어갔어요. 나 역시 그녀들처럼 반신상이 된 거죠. 그러자 곧 탤컴파우더를 바른 것처럼 아주 보들보들한 손 하나가 내 다리를 벌렸어요. 나는 거들을 입고 있었어요. 한여름의 스페인에서는 전혀 어울리지 않는 속옷이죠. 그래서 그것을 벗기려는 손길을 주저 없이 받아들였어요. 내 허벅지 위쪽에 뭔가 차가운 것이 와 닿더군요. 쇠붙이 같은 것이었어요. 미지근한 물과 비누도 닿았어요. 비누 거품이 살을 따끔거리게 하는 느낌이 들었죠. (p.168-169)

그 뒤의 부분들을 인용하지 않겠지만, 여자가 찾아간 미용실은 음모를 다듬어주는(?) 곳이었다. 작업이 끝나고 미용실을 나설때, 직원이 그녀에게 이렇게 말한다.

<부군께서 만족하실 겁니다.> (p.170)

자, 다시 그레이 얘기로 돌아가서. 나는 그레이를 보면서 많이 웃었다. 물론 친구가 말한 것처럼 그레이는 어색하다. 인간중독의 송승헌처럼 연기를 못하는데, 그래도 송승헌보다는 낫다. 그레이는 뭐 때리는 것 말고 별달리 하는 건 없어보여서 딱히 마음에 들진 않지만, 그래도 많이 웃었다. 나에게 로맨스는 없다, 고 말하면서도 아나스타샤를 향한 끌림으로 어쩔 줄 모르는 남자라니. 하여간 남자들은 통 자랄줄을 모른다. 나이가 몇이든간에 애라니까. 지가 지 감정을 잘 몰라. 나는 이런사람이야, 하는 규정에 자기를 넣고는 그대로 행동하려고만 한다. 얘야, 좀 더 크렴.

영화도 책처럼 시리즈로 제작된 줄은 미처 몰랐다가 영화의 마지막이 책의 1부처럼 끝나버리자 멘탈에 붕괴가 왔다. 헐. 뭐여...이거 2부, 3부 다 보러 오란 말이냐, 나한테? 나는 반지의 제왕도 시리즈라 안봤는데? 해리포터도 안봤는데? 그런 내가 그레이를 보라고?? 뭐, 트와일라잇을 봤으니 볼 수도 있겠지만..여튼 두시간오분이나 보여주면서 1부의 끝이라니. 아니, 그레이가 1,2,3부 나눠서 만들 정도로 뭐 할 말 많은게 아니잖아? 흐음.

영화의 마지막, 아나스타샤는 그레이를 이해해보고 싶다며 그레이가 하자는대로 한다. 즉, 벨트로 맞는 걸 받아들인다. 그러나 그 아픔과 비참함에 눈물을 펑펑 흘린다. 그리고는 그레이에게 말한다. 네가 보고싶었던 게 이거냐, 너는 나의 이런 모습을 보고 싶었냐. 왜 이런 방식으로 너는 쾌락을 얻냐. 결국 아나스타샤는 그레이를 이해하지 못하고 그로부터 받은 선물을 다 내려놓은 채 그레이를 떠난다. 아아- 나는 아나스타샤가 울 때 같이 울고 싶어졌어. 나란 여자, 왜 아나스타샤에게 이입됩니까. 왜죠? 

그건 아마도, 머리 묶은 아나스타샤가 나와 닮았기 때문일거고,

그건 아마도, 다크 서클과 눈밑 지방이 닮았기 때문일 거야.

아, 언젠가 나의 어여쁜 조카는 내 눈의 다크서클을 가리키며 '이모 여기가 왜 초록색이야?' 한 적이 있었더랬지... 

아나스타샤는 예쁘다. 나는 아나스타샤에게 몰입됐다. 이 두 문장은 틀림없는 사실이다. 그러나,

아나스타샤는 예쁘기 때문에 나는 아나스타샤에게 몰입됐다, 는 문장은 절반만이 사실이다. 킁킁.

영화를 보고 돌아가는 길, 친구에게 그레이 영화 재미있어서 아주 많이 웃었다고 깔깔대고 얘기하는데, 친구가 아주 중요한 질문을 내게 던졌다. 그렇게 혼내고 때리는데 아나스타샤는 왜 그레이 옆에 있는거야? 라고. 그래서 나는 까불거리던 목소리에서 장난기를 싹-, 싸악- 뺀 채 답했다.

아나스타샤는 그레이를 사랑합니다.

크- 명답이다. 아나스타샤는 그레이를 사랑한다. 그래서 가장 심한 행위-벨트로 맞는 것-를 하고 그를 이해해보고자 노력한다. 그리고 그것이 자신의 길과 다름을 알게 되고 울면서 떠난다. 

나는 이 책을 1부만 읽고 더이상 읽지 않았는데, 이 책의 흐름상 2,3부에서는 아나스타샤가 그레이랑  재회해 같이 변태가 된다, 는 이야기로 진행되는 게 아니라,

그레이가 아나스타샤를 통해 변태행위로 부터 벗어나 정상적인 성생활을 즐기는 사람이 되는 쪽으로 흐를 것 같다. 나는 이런 식으로만 쾌감을 얻어, 나는 사랑을 나누는 게 아니라 섹스를 해, 라고 말하는 그였지만, 결과적으로는 고통을 주며 즐기려는 게 아닌, 사랑을 나누는 그레이가 되지 않을까. 그리고 그레이가 결국 그렇게 변했다면 그 이유도 역시 마찬가지일테다.

그레이는 아나스타샤를 사랑합니다.

재미있는 영화였다. (응?) 그리고 스틸컷 찾다가 이런 사진을 봤어. 아, 에드워드도 그렇고 그레이도 그렇고, 왜 영화판을 벗어났다하면 이렇게 사람들에게 깨알웃음 주시나요?

그레이야, 네가 내 남자가 아니라 다행이란 생각이 들어.  그 수염..안어울려... -0-

세상엔 다양한 사람들이 저마다의 다양한 모습으로 살고 있고 또 그렇기에 다양한 사람들에게 다양한 방식으로 사랑을 느끼고 매력을 느낀다. 그레이는 전혀 매력적이지 않고 나에게는 아웃오브안중인데, 아나스타샤는 그레이에게 어마어마한 사랑을 느낀다. 그건 그래서 의미가 있다. 우리 모두가 그레이를 좋아한다면 이 세상에 그레이 아닌 사람들은 어떻게 살겠는가. 다만, 

노트북 고장났단 말에 노트북 보내주고(애플꺼였어..)

오래된 차를 보고는 자가용 한대 보내주고...

그러는 그레이는 좀 좋더라. 

칠봉이와 통화하다가 내가 말했다. 그레이가 아나스타샤에게 차를 사줬다고, 자가용을. 그래서 멋졌다고. 그러자 칠봉이가 말했다. 내가 너에게 사줄수 있는 건 녹차뿐이라고... 하아- 이걸 드립이라고 치다니........

극중 그레이의 엉덩이가 자주 나오는데 작고 예뻤다. 그레이가 몸의 근육이 멋지던데, 운동을 즐기는 남자들의 엉덩이는 저렇게 작고 이쁜걸까? 라는 의문을 갖게 됐다.

아, 맞다. 그레이 영화속 노래들이 다 좋던데 사운드트랙 살까..

(중요하게 덧붙이는 말: 영화 《그레이의 오십가지 그림자》를 재미있다고 한건 '지극히 사적인 이유' 때문이므로, 아 재미있다니 보러갈까, 하는 생각은 하지 마시길 바랍니다. 그럼 이만. 킁.)

당신의 환호

2012년에 신문을 통해 이 책을 알게되었는데, 그때 이 책을 읽고 싶다고 페이퍼를 작성했던 기억이 난다. 그후로 이렇게 오랜시간이 지난후에야 드디어 이 책을 읽기 시작했다. 요즘 내게는 책 읽을 시간이 거의 없고, 책이 두껍기도 해서, 이 책을 다 읽는데 좀 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 그리고, 도입부부터 할 말이 많다.

주인공 '가브리엘'은 현재 '불혹의 갑절이 되는' 나이를 먹었으며, 자신의 마흔 시절에 만난 여자를 혹은 그 시기를 떠올리며 이 책을 쓴다고 처음에 밝히고 있다. 사실 마흔, 그가 이미 누군가의 남편이었을 때 만난 여자 '엘리자베트'는 쉽게 말하면 '불륜'의 상대인 것인데, 가브리엘은 처음부터 밝히고 있다. 자신이 가장 원했던 것은 '정상적인' 생활이었음을. 그가 말하는 정상이란 '딱 한 번 결혼해서 백년해로하는 것'(p.17)을 의미한다. 그는 마흔이 될때까지 그 정상적인 생활을 유지하지만, 마흔에 만난 한 여자 때문에 자신의 오랜시절 숙원인 정상적인 생활로부터 벗어나게 된다. 자신의 조상들은 늘 다른 여자들을 만나 바람을 피웠으므로 그렇게는 살지 않겠다고 그토록 다짐했건만, 그 여자를 만나고난 후에는 이런 생각은 펑- 사라져버린다. 그는, 말그대로 그녀에게 홀려버린다. 목소리만 듣고 정신이 나가고 얼굴을 보고 정신을 잃고. 이름도 모르는 그녀를 다시 만나는 것이 지상 최대의 과제가 되어버리고 마는 것이다.

바야흐로 가브리엘과 그 여인을 영원히 함께 묶어 줄 최초의 관계가 맺어지는 순간이었다. 이후로도 무수한 끈들이 두 사람을 엮어 주겠지만, 이 최초의 끈은 다른 무엇보다 그녀의 목소리가 엮어 낸 것이었다. 더플코트의 펠트 천을 거쳐 그의 귀에 닿은 그 몇 마디 말, 각각의 음절에 알맞은 자리를 부여해서 공기를 타고 귀에 쏙쏙 들어오게 하는 그 정확하고 분명한 발음, 진정한 속내를 드러내리라는 기대를 원천적으로 봉쇄하는 그 가벼운 놀림조, 듣고 있노라면 마치 점자를 읽듯이 손끝으로 단어들을 만지고 있다는 느낌이 들게 발음하는 그 소리의 알갱이들, 훗날 그가 불안과 번뇌에 시달릴 때면 삶의 상처를 치유하기 위해 <나, 눈감고 있을 테니 무슨 말이든 해줘>하고 요구하게 될 바로 그 목소리. (p.29-30) 

글쎄. 나는 잘 모르겠다. 물론 목소리가 좋은 사람들이 있지만, 나로서는 목소리에 크게 반응하는 편이 아니다. 목소리엔 무심한 편이라 볼 수있다. 누군가의 목소리가 어떻든, 나한테는 그게 큰 영향을 미치지 않는다. 물론 아, 저 목소리는 싫어, 하는 목소리는 있지만... 그 목소리들은 대체적으로 '너무 크게' 바깥으로 나올 때 그렇다. 그래서 남자가 여자의 목소리, 처음 보는, 아직 심지어 얼굴조차 보지 못한 여자의 목소리만 듣고도 저렇게 반할 수 있다는 것이 내게는 좀처럼 이해되지 않는 것이다. 음, 언젠가 내게 전화상으로 자신이 다른 일을 하고 있으니 쫑알쫑알 하고 있으라고 말했던 그 남자도, 저런 의도였던걸까?? 어쨌든, 이 남자 가브리엘은 정원에서 만난 낯선 여자의 목소리를 듣고 저렇게 맛이 가버리는데 얼굴을 보고 나서는 아예 정신줄을 놓는다.

그녀의 모습은 아주 조금씩 드러났다. 먼저 윤곽이 드러나고, 다음에 음영이 나타났다. 마치 아주 긴 여행에서 돌아와, 또는 아득한 옛날로부터 날아와서 마법의 은빛 소금을 맞으며 조금씩 형체를 드러내고 있는 것만 같았다.

가브리엘은 두방망이질 치는 가슴을 진정시키려고, 바보 같은 말을 속으로 되뇌었다. <이탈리아 여자 아니면 러시아 여자다. 두 나라 여자의 매력을 아울러 지니고 있어.> (p.30)

그녀의 검은 눈에서 금빛 광채가 반짝거렸다. 희로애락의 그 어떤 감정으로도 결코 꺼뜨리지 못할 장난기였다. 가브리엘은 전율을 느꼈다. 그는 여자를 잘 몰랐다. 아내가 있긴 하지만, 누구나 아는 바와 같이, 아내라는 존재는 청혼에 응하는 그 운명적인 순간부터 여자라는 종에서 벗어나 별도의 잡종이 된다. 요컨대, 가브리엘은 40년을 살도록 아직 여왕이나 장난기 많은 여자를 만나 본 적이 없다. 그래서 그는 하루라도 빨리 그런 여자들에 관해서 정보를 구해야겠다고 생각했다. (p.32)

글쎄. 정상적인 삶, 그의 말을 빌자면 '한 번 결혼해 백년해로 하겠다'는 다짐을 했던 남자가 어째서 '아내는 별도의 잡종'이라고 생각하는 건지 모르겠다. 애초에 그런 생각을 했다는 것 자체가 다른 여자에 대한 무한한 가능성과 호기심을 가지고 있는게 아닌가. 나는 결혼했어도 이성에 대한 호기심이나 관심을 가질 수 있다고 생각한다. 그렇지만 '아내는 별도의 잡종'이라고 말하는 남자라면, 이 남자는 어차피 다른 이성에 대해서만 '여자'라는 여지를 주는 걸텐데, 이 남자가 한 여자와 백년해로 하는 것은, 대체 무슨 의미가 있을까? 나는 아직 한 번도 누군가의 아내가 되어본 적이 없지만, 내 남편이 나를 '여자가 아닌 별도의 잡종'이라고 생각한다면, 그새끼랑은 거침없이 갈라설거란 생각이 든다. 아내이든 엄마이든 할머니든, 그게 뭐든 여자라면 여자라는 걸 인식하고 살고 싶을텐데, 별도의 잡종으로 치부하다니. 그런 생각을 하는 남편이야 말로 잡놈이 아닌가. 아, 근데 내가 이거 욕할라고 페이퍼 쓴게 아닌데...여튼, 본래의 의도로 돌아가자면,

왜 이런 일이 생길까. 왜 이미 함께할 누군가가 있는 사람앞에, 그 목소리와 그 얼굴을 한 그 사람이 나타날까. 물론 이건 함께하는 사람이 없는 상태에서도 똑같이 적용된다. 그사람은 왜 하필 그 장소, 그 시간에 그 모습으로 나타났을까. 만약 하나라도 어긋났으면, 그랬다면 나는 그 사람에게 이렇게까지 빠지게 되지는 않았을텐데, 하는 것. 당신이 그 장소에 나타나지 않았다면, 당신이 그 시간에 나타나지 않았다면, 그리고,

당신이 그런 모습이 아니라면.

그랬다면 나는 여전히 예전과 다름없는 일상을 살고 있을텐데. 왜 이런 일들이 이렇게 일어나버리고야 마는 것일까. 그러므로 이것을 운명이라 부르는 것일까. 운명의 상대 같은 건 없다고 생각하지만, 나의 운명에 누군가가 어느 시점에 들어와야 하는 건 이미 정해진 게 아닐까, 하는 생각이 든다. 그 타이밍이, 왜 하필 그 사람에게 적용되느냔 말이지. 그 사람이, 왜 하필 그 타이밍에 등장하느냐고. 어쩌면 이 일, 당신에게 반하고 정신없이 빠져드는 이 일은, 지금 이 시점에서 내게 일어나야만 했던 일인지도 모른다. 내 삶에서 한번쯤 지나쳐야 하는 사건인지도 모르고.

낯선 여자의 목소리와 또 그녀의 얼굴에 속절없이 빠져드는 가브리엘을 보면서, 나는 오래전에 읽은 '산드라 브라운'의 소설 《내일을 위한 약속》을 떠올렸다. 남자주인공 '닥스'는 비행기 안에서 여자주인공 '킬리'를 마주치게 되고 그녀에게 빠져든다. 그러나 킬리는 참전한 남편이 죽었는지 살았는지 알지 못하는채로 살고 있는 '유부녀'. 그러니 닥스의 이 사랑이 순조로울 리가 없는데, 그때 닥스가 이런 말을 하는 거다.

"행방불명 장병의 아내와 비행기 안에서 우연히 마주치는 것이 운명의 장난이었다면, 왜 그게 꼭 당신 같은 모습의 여자여야 했을까? 왜 당신이어야 했을까?" (p.118)

왜, 

어째서,

그때 거기에 그렇게 서있던 당신은, 그런 모습이었을까?

친구 D 는 나를 만나러 오는 길에 빅이슈 판매하는 분을 마주치게 되면 본인의 것과 내것까지 두 개를 사서는 내게 주곤 한다. 그렇게 나는 [빅이슈]를 만나게 됐는데, 이번호를 실실 넘겨보다가 이런 글을 보게 됐다.

사진을 메롱으로 찍어서 잘 안보이는데 <곡성휴게소>에 대나무숲이 있다는 거다. 으악- 가보고 싶다, 하고 생각하며 검색해봤는데, 휴게소 자체가 되게 작더라. 우동을 먹고 돈까스를 먹고 저기를 실실 산책하면 좋겠다고 생각했는데, 아무래도 내가 원하는 만큼 걷기에는 지나치게 짧은 거리일 것 같다. 또한 곡성휴게소라면 차를 타다 들러야 하는데, 나랑 저기에 가자, 라고 했을 때 그래 가자, 라고 응해줄 나의 친구들은 모두 

운.전.하.지.않.는.다.

하하하하하하하하하하하하하. 그러므로 나는 이걸 패스해야겠다 싶어 아쉬운 마음에 D 에게 말하니, D는 봄이 오면 이 휴게소 말고 다른 좋은 곳으로 놀러다니자고 한다. 그래서 그러자고 했다. 

또 이번호 빅이슈에서는 이 아저씨의 사진을 봤다.

아, 뭔가 부리부리 튀어나올 것 같은 눈이랄까, 하는 부분이 내 스물다섯에 만났던 남자를 닮았다. 그래서 이 사진을 보다가 잠깐 그 남자를 떠올렸다. 그 당시에 나는 그를 무척 좋아했고, 내가 좋아해서 시작된 관계였으며, 헤어지고 나서도 오랜동안을 그리워하고 아파했는데, 그보다 더 오랜 시간이 흐르고 난뒤에는 이런 생각이 들었다.

그게 사랑이었을까? 우리가 정말 사랑한걸까?

그리고 이런 사진도 보았다. 레서피를 소개하기 위한 타이틀이었다.

으응? 킨포크 테이블이 따로 없군. 킨포크 테이블이 생각나는 사진이었다.

지난번 빅이슈도 그렇고 이번호 빅이슈도 그렇고 같은 필진이 여러개의 글을 썼는데, 홈리스를 돕기 위해 만들어진만큼 이 책의 필진들은 어떻게 구성되어지는 걸까 궁금하던 차에, 이런 문구를 보았다.

<빅이슈는 홈리스의 자립을 돕기 위해 재능기부로 만들어진 대중문화 매거진입니다.>

나는 재능기부라는 말을 딱히 좋아하진 않는데, 이 책 판매가의 절반이 '홈리스 판매원'에게 돌아가기 위해서라면, 필진에게 원고료(혹은 그림이나 사진에 대한 대가)를 주기는 어렵겠구나 싶었다. 홈리스 판매원을 돕기 위한 방법이 이 책을 사는 것이 있고 또 정기구독이 있다면, 재능기부도 방법이 될 터. 홈리스들이 좀 더 나은 삶을 살기 위해 돕는 일을 누군가는 해야하지 않을까, 하고 나도 생각해본 적이 있던 바, 그렇다면 나도 재능기부를 해볼까? 하는 생각이 들었다. 그리고나서 휘리릭 넘겨보는데, 흐음, 서평 부분에서는 너무나 유명한 작가 '장정일'이 이미 재능기부를 하고 있더라. 그렇다면 내 글은 ... 굳이 실을 필요가 없지 않나...하는 생각이 들었지만, 그래도 모르겠다 싶어 일단 문의하는 메일을 넣어두었다. 재능기부의 의향이 있다고. 

오전에 이런 일들에 대해 생각하고 결정하는 과정에서 지인 두 명에게 말을 했는데, 그들은 재능기부란 말에 빅이슈를 떠올렸다고 했고, 내가 그걸 할 의향이 있다고 말하자 잘했다고 칭찬해주었다. 그렇지만 어마어마한 장정일이 이미 거기에 있더라, 고 했더니 내게 재능기부를 글로 하는 것도 방법이지만 '표지모델'로 하는 것도 방법이라고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 육성으로 터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러자 다른 한명이 말했다. 네가 쓴다면 장정일보다 인기가 많을 거라고. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아..난 진짜 좋은 사람들을 알고 있다니까. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 세상에 어느 누가 장정일보다 내 글이 더 인기 있을 거라고 말해주겠는가. 내 지인들이 아니라면. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 진짜 나는 인복이 아주 그냥 넘치는구나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 암튼 문의를 넣어놓았고 답이 어떻게 올지는 모르겠다. 

최근에 머리가 너무 많이 자랐다는 생각이 들었다. 머리가 길면 무거워지는 법. 오늘 아침에도 머리를 감다가, 아, 길어, 잘라버려야겠어, 라고 생각하다가 얼마전에 본 <빅토리아 시크릿 패션쇼> 영상이 떠올라 생각을 바꿨다. 빅토리아 시크릿 패션쇼를 보면, 어느해든, 모델들이 죄다 긴 머리 웨이브더라. 언젠가 빅토리아 시크릿 무대에 서겠다고 생각한만큼, 나도 긴머리 웨이브로 스타일을 바꿔나가겠다. 조금 더 길려가지고 웨이브 해야지. 

어느해의 패션쇼에서는 첫번째 모델로 '미란다 커'가 나왔다. 그때만해도 그녀는 남편인 올랜도 블룸과 사이가 좋았던 모양인데, 그녀가 등장해 무대를 걷자, 관객석에 있던 올랜도가 벌떡 일어나 환호하는 게 아닌가. 또한 그 누구냐, 애덤 리바인은 빅토리아 시크릿 무대위에서 노래를 부르다가 아내가 나오자 그녀의 손을 잡고 함께 무대를 걷더라. 크- 그때 애덤 리바인은 자신의 아내를 얼마나 자랑스럽게 생각했을까. 얼마나 아름답다 느꼈을까. 물론, 아내도 그 무대에서 노래 부르는 자신의 남편을 자랑스레 생각했겠지만. 이렇게 올랜도 블룸과 애덤 리바인을 보니, 나도 저걸 내남자에게 느끼게 해주고 싶은 거다. 근사하잖아!! >.<

내가 빅토리아 시크릿 무대에 설테니 당신은 내게 환호를 보내요.

그렇지만 나이가 걸린다.

응? (  ")