안되나요, 둘 다 가지면.

퇴근시간이 고작 삼십분 남았을 뿐인 지금, 나는 몹시 우울하다. 왜냐하면 나는 오늘 평상시보다 조금 더 예쁜데, 아무도 내게 그런 말을 해주지 않았기 때문이다. 왜 단 한명도 평소보다 더 예쁘다는 말을 해주지 않을까? 그 말 좀 들어볼라고 특별한 볼 일 없이 타부서의 사무실에 들르기도 했는데? 나를...잘 못봤나? 눈에 띄게 더 왔다갔다 했어야 했나? 울적하다.

그래도 수키 시리즈 최근작은 재미있었다.

이번 시리즈를 읽으면서는 작가에게 놀랐다. 『죽음의 계산』은 잠깐 외전으로 나온 단편집-그건 정말 멍청하고 형편없는 책이었다-을 빼고는 열한번째 수키 시리즈인데, 어떻게 이렇게 매번 싸움과 질투와 시기를 만들어낼까? 새로운 인물들을 그리고 새로운 이야기를 만들어내는 것도 놀랍고, 그것들이 그동안의 이야기들과 맞물린다는 것도 놀랍다.

<수키 스택하우스 시리즈>의 열한 번째 작품인 『죽음의 계산』은 시리즈의 폭발적인 인기에 힘입어 원래 계획되어 있던 10권에 더해 출간하게 된 세 권의 첫 이야기다. -책날개中

절반 조금 안되게 읽었을 때, 나는 그동안의 수키를 차곡차곡 모아놨으나, 이번 책 부터는 이제 팔아도 되지 않을까 싶어졌다. 그러나 수키는 한 번이상은 꼭 나를 웃게한다. 그래서 나는 다시 수키를 책장에 꽂아두기로 한다. 이번 시리즈에서 수키는 자신의 친척 요정인 클로드와 더모트와 한 집에 산다. 그들에게 위층을 내어주고 자신은 아래층에 산다. 하우스메이트인 셈. 함께 살면 분명 좋은점도 있겠지만 불편한 점도 엄청나게 많을텐데, 그중에 하나가 연인과의 사적인 부분을 혹여라도 침해하거나 침해받거나 하고 신경쓰는 것일테다. 오늘 수키에게 에릭이 찾아오기로 했다. 에릭이 오기전에 수키는 클로드에게 전화해 오늘 집에 올건지의 여부를 확인한다.

「에릭과 함께 집에 가기 전에 오빠가 어디 있는지 알아보려고 전화한 것뿐이야.」

「우리는 오늘 밤 클럽에 머물 거야. 네 뱀파이어 섹시남과 즐거운 시간 보내.」클로드가 대답했다. (p.199)

하하하하. 난 이 부분이 왜이렇게 웃긴지. 굉장히 어색하고 또 굉장히 웃긴거다. 하하하하. 잠깐, 만약 나였다면 이럴때 어떻게 돌려 말할 수 있었을까? 하고 생각해보다가 머리가 터질 것 같은데 참신한 아이디어가 나오지 않아 생각을 멈췄다. 어떤것들은 닥쳐야만 가능해지는 것들이 있고, 이런 통화는 아마도 내게 그런 부류의 일종인것 같다. (이걸 쓰면서도 웃고있음.)

이 시리즈를 읽은 사람은 알겠지만, 수키는 현재 에릭이라는 뱀파이어와 연인이고, 빌이라는 뱀파이어는 수키의 첫사랑이었다. 그런데 빌은, 수키와 헤어진 후로 다른 연인을 만나도 수키를 잊지 못하고 여전히 수키를 그리워하고 사랑한다. 빌의 옆에 있고 싶었던 주디스는, 수키를 찾아간 빌을 몰래 따라가 수키와 이야기하는 빌 앞에 선다. 그리고 이렇게 말한다.

「난 당신이 수키에게 무슨 말을 하려고 하건 들으려고 여기까지 따라왔어요. 당신이 이 여자와 섹스하지 않는다는 건 알아요. 수키가 다른 사람에게 빠져 있다는 것도 알아요. 그리고 당신이 나보다 수키를 더 원한다는 것도 알아요. 난 나를 동정하는 남자와 섹스를 하지는 않을 거예요. 나를 원하지 않는 남자와 살지 않을 거예요. 나는 그보다는 더 가치가 있어요. 내 생의 나머지 시간이 다 걸린다고 해도, 나는 당신을 사랑하는 마음을 없앨 거예요. 당신이 여기 조금 더 머물 거라면, 나는 당신 집에 돌아가서 내 물건을 싸서 사라질게요.」 (pp.212-213)

나는 이렇게 말하는 주디스에게 순간 심하게 감정 이입을 했다. 이렇게 말하면서 주디스는 얼마나 마음이 아팠을까. 사랑하는 남자를 포기해야하고, 그리고 그렇게 포기한다고 그에게 알리는 일. 그가 사랑하는 다른 여자와 함께 있는 것을 보는 일. 그러나 당당하게 너를 잊겠다고 말하는 일. 이건 나를 사랑하지 않는 남자에게 당연히 해야하는 말과 행동임에도 불구하고 하기는 쉽지 않은 것들이다. 그래서 나는 주디스의 이런 말과 태도에 깊이 감명받았고, 그런 그녀에게 감동한건 나뿐만은 아니었다.

나는 감명을 받았다. 정말 멋진 말이었고, 나는 주디스가 한 모든 말이 진심이기를 바랐다. (p.213)

수키도 그런 그녀에게 감명받은 터다.

주디스는 떠났지만 빌은 그녀를 붙잡는 대신, 자신의 마음이 더 향하는 수키 옆에서 떠나지를 않고 그녀에게 고백한다.

「난 당신을 사랑해요. 당신이 아름답고 친절하고 선량하면서도 자립적이라고 생각해요. 당신은 이해심과 동정심이 아주 많지만, 호구는 아니에요. 그리고 몇 단계 내려가 육체적인 이야기를 하자면, 당신은 <미스 아메리카 가슴 콘테스트>에서 상을 타야할 가슴을 가졌어요. 그런 게 있는지는 모르겠지만.」

「그런 칭찬을 같이 묶는 건 참 드문데요.」

나는 애써 미소를 억눌렀다.

「당신이 드문 여자니까요.」(pp.213-214)

이런 식으로 칭찬하며 고백하는 빌이 물론 좋지만, 난 빌의 이런 말이 더 좋다.

「좋은 밤 보내요, 수키. 문 잠가요.」(p.216)

그러니까 수키에게 문을 잠그고 자라고 말해주는 빌. 나는 그런 빌이 좋다. 나는 언젠가부터 에릭이 수키의 연인이라는 포지션에 있지 않기를 바랐다. 빌에게 애틋한 감정이 남아서일수도 있고, 에릭처럼 강한 매력을 가진 남자는 뭐랄까, 음, 헤어지면 남이 되는 그런 연인의 포지션 보다는 정신적 지주라든가, 멘탈 친구, 또 어떤 표현이 있을까, 여하튼 수키의 믿을만한 구석으로서 오래오래 함께해주기를 바라니까. 그렇다고 빌과는 헤어지는게 더 낫다는 건 아니지만, 어쨌든 현재는 수키의 말없는 지지자는 빌 같다. 수키의 옆에 있되 수키랑 함께 있을 수는 없는 옛 연인, 빌.

어떤 남자를 좋아하느냐는 순전히 개인적인 취향이겠지만, 나는 그가 강한 사람일때 끌리고, 그 강함으로 여자를 보호할 수 있을 것 같을 때, 그러니까 그런 의지를 보이고자 할 때 끌린다. 빌에게서는 문을 잠그라는 말에 끌렸다면, 에릭한테는 이런 말들에 정신줄을 놓게 된다.

집에서 전화가 울려서 나는 뒷문으로 뛰어갔다.

「당신 거기 있어? 거기 있고 괜찮은 거야?」(p.240)

나는 약하지 않다. 나는 결코 약한 여자가 아니고 꿋꿋하며 혼자서도 대체적으로 많은 것들을 잘해낼 수 있다. 남자가 꼭 있어야 한다거나 필요하다고도 생각하지 않는다. 그런데 간혹 이런 문장들에 정신줄을 놓으면서, 내게는 이런식의 어떤 컴플렉스가 있는건가, 하고 갸웃하게 된다. 뭐, 있든 없든 크게 달라지는 건 없지만.

마지막으로 또 빵 터졌던 부분은, 좀 거친 욕이 나온다. 이게 원문은 어떨지 궁금하다. 어떻길래 이런 욕으로 번역했을까. 물론, 나는 욕에서 빵터진게 아니라 '개 남친' 에서 빵터졌다. 그래, 이 대사에 등장하는 '그 자식'은 개로 변신하는 인간이기 때문이다.

「가만히 있어, 움직이지 마. 아니면 네놈들을 쏴버릴 거야! 너, 이 개년아! 그 자식 머리가 총알에 날아가는 걸 보고 싶지 않지, 응? 네 조그만 개 남친 말이야.」 (p.422)

정말로 남자친구가 개로 변신하는 사람이기 때문에 개 남친이 틀린말이 아닌데, 아, 개 남친이라니, 너무 웃겨 ㅠㅠ

우앗, 삼십분내로 다 쓰고 퇴근하리라고 생각했는데, 정말 여섯시가 되기전에 다 썼네? ㅋㅋㅋㅋㅋ 다행이다. 다 못썼으면 약속시간에 제 때 맞춰 나갈 수 없을 뻔했다. 울적한 마음을 술로 달래야지. 오늘도 술마시러 간다. 이번주에 오늘로서 연속 나흘째. 하아- 정말 피곤하구나. ㅎㅎㅎㅎㅎ

아, 그런데, 나는 에릭도 그렇지만, 빌이..포기가 안돼.. 너무 애틋해. 둘다 가지면 안되는걸까. 그럴수는 없는걸까.

[100자평] 죽음의 계산

죽음의 계산 ㅣ 수키 스택하우스 시리즈 12
샬레인 해리스 지음, 송경아 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

이토록 끊임없이 이야기를 만들고 이어나가는 작가의 능력이 놀랍다. 나는 수키를 완벽하게 이해한다.

그렇지.

남편 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 6
딘 쿤츠 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 12월

좋은 남편은 서약을 깨지 않고, 아내를 포기하지 않으며, 사랑을 증명할 수 있는 기회에 등을 돌리지 않는다.-217쪽

[100자평] 바람의 잔해를 줍다

바람의 잔해를 줍다
제스민 워드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2012년 10월

우린 모두 사랑 앞에서는 그저 시키는대로 하는 약자일뿐. 사람이든 동물이든, 아파도 피흘려도.

내 마음, 당신이란 허리케인이 지나간 자리

나는 어릴때부터 소설가가 되기를 꿈꾸었다. 소설을 쓰며 먹고살기를 꿈꾸는 소설가, 라기 보다는 근사한 소설 한 편을 세상에 내놓는 것으로 만족하는 그런 '글을 썼던' 사람이기를 희망했다. 대단한 문학상을 받아서 문학적으로 인정 받는것도 바랐지만, 그보다 더 내가 바랐던것은, 문학상을 받지 않아도 다른 사람들의 마음을 움직이는 글을 쓰는거였다. 이야기로 그리고 그 이야기를 구성하는 문장들로. 전세계 모든 사람들이 읽는 베스트셀러가 되지는 못해도, 읽은 사람이라면 사랑할 수 밖에 없는 그런책을 쓰고 싶었다. 그러나 그건 내가 나 자신을 몰랐기 때문에 가졌던 꿈이라는걸 알게 됐다. 나는 소설을 읽으면 읽을수록, 내가 소설 쓰기에는 재능이 없다는 것을 깨닫게 됐다. 나는 소설을 쓰는게 아니라 읽는걸 좋아하는 사람이었고, 소설을 쓰는게 아니라 읽는걸 더 잘하는 사람이었다. 매번, 소설 속에서 내가 상상하지 못했던 이야기 그리고 상상하지 못했던 표현이 나올때마다 나는 역시 내가 소설가가 되지 않기를 잘했다고 생각했다. 그리고 이 책을 몇장 넘기지 않고 이런 표현을 만났다.

"허리케인이 이쪽으로 온 적은 몇 년째 한 번도 없었잖아. 이제는 이리로 오지 않는다니까. 내가 어렸을 때는 늘 우리 쪽으로 돌진했었는데." 매니 오빠였다. 나는 그가 나를 못 보았기를 바라며 욕실 창가로 몸을 숨기고 섰다. 매니 오빠는 이 손에서 저 손으로 농구공을 옮기고 있었다. 그를 본 순간 내 가슴 속에 있던 고치가 찢어져 나비 한 마리가 날아가려고 날개를 활짝 펼쳤다. (p.16)

누구나 사랑을 한다. 누구에게나 사랑이 찾아온다. 그리고 사랑하는 사람을 볼 때 마음이 들썩거리는 것을, 정신이 사나워지는 것을 경험한다. 그런데 작가는 이럴때를 '내 가슴 속에 있던 고치가 찢어져 나비 한 마리가 날아가려고 날개를 활짝 펼쳤다'고 표현한다. 나는 이 부분을 읽다가 아, 역시 내가 소설가가 되기를 포기하기를 잘했다는 생각이 들었다. 내가 할 수 있는건 역시 읽으며 감탄하는 일이라고, 이런 표현을 나는 결코 생각해낼 수 없을거라고. 그래서 작가가 존재하고 독자가 존재하는가보다.

이 책을 읽는 것은 결코 쉽지 않다. 거절하는 것보다 그들이 원하는대로 하는게 더 쉬워서 남자들의 섹스 상대가 되는 십대 소녀 에쉬, 그녀가 임신을 한다. 그녀는 매니를 사랑한 순간부터는 매니 이외의 다른 남자는 받아들인 적이 없다. 그게 5개월간 지속된 일이었다. 그런 그녀가 임신을 한다. 아직 누구에게도 말할 수 없으나 그녀는 자신의 배 안에 자라는 생명을 느낀다. 그 사실을 모르는채로 자신의 여자친구 몰래 또다시 에쉬를 안으려던 매니에게 그녀는 얘기한다. 아이를 가졌다고, 오빠의 아이라고.

그녀는 사랑을 했다. 언제나 매니만 찾았다. 그리고 매니가 자신을 보지 않는다는 걸 잘 알고 있었다. 매니는 그녀에게 와서 그녀를 품을지언정 그녀에게 키스 한 번 해주지 않는다. 그녀와 눈을 마주치지도 않고, 그녀로 하여금 자신의 몸을 쓰다듬게 허락하지도 않는다. 매니는 그녀를 사랑하지 않았다. 계속, 그녀는 사랑을 했다. 그녀의 작은 오빠가 매니는 영 쓸모없는 놈이고 너와는 어울리지 않아, 라고 말해도 그녀는 사랑을 했다. 매니는 아이의 아빠다. 여전히, 그녀는 사랑을 했다. 사랑하는 남자의 아이를 임신하고, 그 남자에게 임신 사실을 고했을 때, 그녀가 그로부터 기대한 것은 무엇이었을까. 그게 무엇이었든, 이런 반응은 아니었을 것이다.

"네가 아무하고나 붙어난다는 걸 걔네가 모를 것 같냐?" (p.309)

좋은 사람을 만나 아프지 않은 사랑을 하며 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 대부분의 사람들은 아픈 사랑을 경험한다. 대체적으로는 어리석은 사랑에 푹 빠져있기도 한다. 그러나 자신이 얼마나 형편없는 사람을 좋아했는지에 대한건, 아픈 후에야 깨달을 수 있다. 나를 잘 알고 나의 상대를 잘 아는 사람들이 '그 사람과 사랑에 빠지면 안돼' 라고 얘기해도, 이미 사랑에 빠진 사람에게는 들리지 않는다. 그리고 시간이 흐른 뒤에야, 한 양동이만큼의 눈물을 쏟은 후에야, 아, 이래서 그런거구나, 한다. 그렇다한들 남는게 후회뿐일까?자신이 어리석은 상대를 향해 맹목적인 애정을 쏟아부었다는 걸 뒤늦게 깨닫는다해도, 시간을 돌리면 아마 같은 선택을 하게 될 것이다. 사랑앞에 '어리석은' 대신 '현명한' 을 붙이면 어색하지 않은가. 현명한 사랑은 노래가 되지 못하고 책이 되지 못하고 영화가 되지 못한다. 그건 그저 일상이 될 뿐.

그러나 내가 책장을 몇 번이고 중간에 덮으며 이 책 읽기를 그만둘까를 포기했던것은, 에쉬, 그녀가 어리석은 사랑에 빠져서가 아니다. 가치없는 남자를 쳐다보고 있어서가 아니다. 에쉬와 그녀의 가족들이 가난한 생활을 해서도 아니다. 그 무엇보다 나를 힘들게 했던건, 개(dog)들 때문이었다. 사람들의 손에 이끌려 투견장으로 이끌려 나오는 개들. 그리고 이 책에서는 투견장에서 개들이 어떻게 싸우는지를 묘사한다. 그들은 자신의 개가 강한것이 마치 자기가 강한것이라는 듯, 자신의 개의 강함을 드러내고 싶어한다. 개들은 주인의 바람대로 싸운다. 물어뜯고 흔들고 놓지 않는다. 피가 나고 절뚝거린다. 싸움이 끝나면 주인의 품에 안긴다. 하아- 난 정말이지 미쳐버리는 줄 알았다. 투견장면을 읽는게 너무 힘들어서 그만 읽고 팔아치워 버릴까 하는 생각을 했다.

이 책의 끝부분을 읽으며 가까스로 눈물을 삼켜야 했던 까닭은, 내가 출근길의 지하철안에 있었기 때문이다. 이 책을 다 읽었다. 힘들었다. 그러니 다음 책으로는 속 시원하고 에로틱하며 웃긴걸로 읽어야겠다. 물론 이미 나는 그런 책을 선택해 두었다.

어? 점심 시간이 끝났네. ㅠㅠ