내가 당신을 떠올릴 때

여자는 자신의 서있는 자리가 위태로움을 느낀다. 그 자리를 지키기 위해 '학살'을 보고도 보지 못한척, 듣고도 듣지 못한척 하려하고, 그 학살을 이끄는 자들의 무리에 속하고자 한다. 그렇게 된다면, 그녀의 자리는 굳건히 지켜질 수 있으니까. 그녀는 잘 해낼수 있으리라 믿었다. 소수를 희생해서 다수가 살 수 있다면 그것도 괜찮지 않은가, 자기 자신을 합리화 하려고 했다. 그러나, 그런 그녀가, 

사랑을 알게 됐다.

사랑을 알게 되니 그 사랑이 소중해진다. 그 사랑을 지키고 싶고, 그 사랑을 아프게 하고 싶지 않다. 누군들 안그럴까. '한수영'의 로맨스 소설인 <연록흔>과 <혜잔의 향낭>에 보면 '널 사랑하기 때문에 내게도 약점이 생겼다' 라는 남자 주인공들의 대사가 나온다. 이 소설속의 여자에게도 약점이 생겨버리고 말았다. 그녀가 사랑을 하지 않았다면, 그녀는 누군가를 구해내야겠다는 지켜내야겠다는 생각을 하지 못한채 계속 두 눈 질끈 감고 잔인한 행동에 합류할 수 있었을텐데. 다른 사람들로부터 이 계획이 위험하다는 말을 들어도 그녀는 못들은 척 했지만, 사랑하는 사람이 생기고나자 더이상 무시할 수 없는 말이 되고 말았다.

이 모든 일들이 서늘하게 그려진다. 서늘하고 잔인하게. 그녀가 사랑하는 순간만 잠깐, 반짝이는 불이 켜질 뿐. 크리스마스 트리의 전구처럼.

럭이 막막한 어둠 속에서 말했다.

"뇌를 촬영한 영상이 있어요. 본 적 있어요?"

"글쎄요."

"난 본 적이 있어요. 사람의 뇌가 생각을 하기 시작하면 뇌 속에서 많은 변화가 일어나요. 그걸 포착한 사진인데, 꼭 크리스마스 트리를 보는 것 같았어요. 불빛이 켜졌다가 꺼졌다가 다시 빛났다가 꺼졌다가. 반짝반짝하거든요."

"크리스마스트리 본 적 있어요? 여긴 더운 나라인데."

"크리스마스가 없는 곳이 어디 있겠어요."

그렇게 말하곤 럭이 혼자 웃었다.

"사실 직접 본 건, 리조트가 생기면서부터네요. 그것보다 더 많이 본 건 저 별들이죠. 그러고 보니, 뇌의 영상이 저 하늘을 닮은 것도 같네요. 검은 바탕에 흰 별들이 반짝반짝 빛나거든요."

요나는 럭을 따라 밤하늘을 바라보았다. 그러다 다음 순간 럭의 떨리는 목소리에 눈물이 고이고 말았다.

"내가 당신을 떠올릴 때, 내 머릿속에서는 그렇게 별이 빛나고 있을 거예요. 나도, 당신도, 그걸 직접 보지는 못하겠지만 분명 내 머릿속에서는 그렇게 별이 반짝이고 있을 거예요." (pp.188-189)

이 소설은 내내 찬바람이 부는데(물론 배경이 되는 나라는 더운 나라이지만), 이 대화가 오고가는 동안만 온기가 돌았다. 

잠깐, 

데워지는, 

공   기. 

그리고 소설은 여자와 남자를, 더 큰 바람, 더 차가운 바람이 부는 곳으로 내몰고 만다.

조금만 더, 아주 약간만 더, 하는 아쉬움이 들긴 하지만, 흠잡을 데 없이 서늘한 소설이다. 고발성만 갖추고 마는 작품이 아니다. 작가는, 주인공에게 가차없다. 아니, 이 세상에 누가 주인공인가. 어디를 대상으로 하느냐에 따라 주인공은 달라지기 마련이고, 나 역시, 커다란 자연앞에 하나의 생물에 지나지 않을진데. 작가의 다른 작품들을 찾아 읽고 싶어졌다. 그리고 읽기전에 감히 말하자면, 아마도 작가의 다른 작품들보다 이 책이 더 좋지 않을까, 한다. 이 생각이 깨지면 좋을텐데. <무중력 증후군>을 읽을까, <1인용 식탁>을 고를까?

지난 토요일, 친구와 레스토랑에 들러 스테이크와 와인을 먹었다. 와인과 손톱을 꼭 한 데 묶어 촬영하고 싶었는데, 그러려고 하다보니, 스테이크가 너무 빈약하게 나와 시무룩..

지방에서 만난 우리는, 이걸 다 먹고, 후식으로 나오는 아주 맛있는 티라미수 까지 다 먹고 숙소로 돌아갔는데, 아 글쎄 친구는 그럼에도 불구하고 육덕진게 먹고 싶다며 족발을 주문하는거다! 그러나 우리도 사람인지라, 몇 점 먹고 포만감에 더이상 먹을 수 없게 되어 족발을 남겼는데, 크- 남긴 족발은 다음날 아침에 더 맛있어 진다는 걸 다들 알고 계시는지?

다음날 아침. 배가 고파져서 사발면에 뜨거운 물을 넣고(참깨라면~) 사다 놓았지만 다 마시지 못해 냉장고에 들어있던 맥주를 꺼내 컵에 따라 마시면서(500 두 캔이나!), 지난밤 남긴 족발을 함께 먹는데, 와- 완전 맛있는거다. 그 시간이 아침 아홉 시. 으크크크크크크크크크. 아침에 먹는 푸짐한 식사. 라면과 족발과 맥주! 아, 너무 맛있고 행복해서 정말이지 쉬지 않고 먹었다. 이렇게 먹는 나를 보고 친구는 '너 정말 배고팠나보구나' 라고....난.........난.................아침도 푸짐하게 먹는 게 좋아. 흑흑. 지난밤의 스테이크보다 아침의 차가운 족발과 뜨거운 사발면, 그리고 아침맥주가 더 맛있었다. 아하하하.

체크아웃을 하고 그 도시의 영풍문고에 들렀다. 그러다 한 책장 앞에서 웃으며 사진을 찍고 말았는데, 그 책장에 내가 읽은 책이 너무 많았기 때문. 내가 읽은 책들을 꺼내어 보았다. 그리고 이쪽 저쪽 방향에서 찍어 보았다. 아하하하하하하하하. 물론, 이게 소설 코너니까 가능했지, 다른 코너였으면 어림도 없었을 거다.

그나저나, 오늘 점심은 또 무얼 먹을까. 일단은 커피를 마셔야겠다.

[100자평] 밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

무섭고 서늘하다. 윤고은이란 작가의 이름을 기억할 것이다.

샬롯의 거미줄

Charlotte's Web (Paperback, 미국판) - 1953 Newbery
E.B. 화이트 지음 / HarperTrophy / 1974년 5월

WILBUR liked Charlotte better and better each day.-48쪽

One evening, just before Christmas, snow began falling.-173쪽

Life is always a rich and steady time when you are waiting for something to happen or to hatch.-176쪽

After all, what's life, anyway?

Charlotte's Web (Paperback, 미국판) - 1953 Newbery
E.B. 화이트 지음 / HarperTrophy / 1974년 5월

나는 윌버가 싫었다. 나보다 가진 게 없고, 나보다 더 약한자를 돕는거야 때로는 당연하고 때로는 자비로운 일이지만, 때때로 그 약한자들을 위해 약하지 않은 자들이 엄청난 희생을 하는 것처럼 느껴지는 때가 있는데, 윌버에게 샬롯이 그랬으니까. 윌버는 샬롯의 희생을 담보로 살아가는 것 같았고, 그게 싫었다. 지금의 삶에 만족하고, 삶의 소소한 부분들에서 행복을 느끼며, 죽기 싫다고 징징대는 윌버가 나 같아서 싫었던걸지도 모르겠다. 어쨌든, 거미인 샬롯은 윌버의 친구가 되어주기로 하고, 크리스마스때 잡아먹히게 될지도 모를 윌버를 위해 밤새 거미줄에 글씨를 쓴다. 거미줄로 쓰여진 글씨는 윌버를 특별한 돼지로 만들어주고, 윌버는 그로 인해 크리스마스에 죽을 운명으로부터 벗어난다. 그러나 샬롯은, 그렇게 하기 위해 밤새 거미줄을 만들어내야 했다. 잠도 못자고 피곤하게, 게다가 한 번도 아니고 여러번.

처음 이 윌버를 죽음으로부터 구해낸 것은 인간 여자 꼬마아이 펀 이었다. . 다른 돼지들보다 더 약하게 태어난 돼지를 죽이기 위해 도끼를 가지고 가는 아빠를 말리는 펀.

"You mean kill it? Just because it's smaller than the others?" (p.1)

펀의 저 말을 비롯한 이 책의 첫 페이지-갓 태어난 어린돼지 윌버를 구하는 장면-는 아름답지만, 윌버가 지금처럼 살기 위해서는 펀의 울부짖음이 필요했고, 샬롯의 밤샘거미줄작업이 필요했다. 

이십대 초반시절에, 친구의 이모가 자기 대신 친구에게 신용카드를 만들어줄것을 부탁한 적이 있다. 본인은 직업이 없으니 인터뷰에서(그때만해도 신용카드 만드는 데 조건이 까다로웠다) 적합판정을 받지 못할것이다, 그러니 네가 해다오. 친구는 그렇게 자기 명의로 된 신용카드를 만들어 이모에게 건넸고, 이모는 당연히 카드값을 연체시켰으며, 당연히 내 친구는 신용불량이 되었다. 그 이모는 그 후에도 여러차례 비슷한 일을 벌였고, 나는, 이 책속의 샬롯을 보며 그 친구가 떠오르고 만것이다. 차마 버릴 수 없는 누군가 때문에 대신 힘겹게 살아가는 사람들이. 경우가 약간 다르긴 하지만, 나는 윌버가 한 게 아무것도 없다는 생각 때문에, 그저 죽기 싫다고 징징대기만 했을 뿐, 정말이지 아무것도 한 게 없기 때문에, 샬롯의 힘을 빌어 살아간다고 생각되어져서 밉고도 싫었다. 그러니까, 이 책의 마지막을 읽기 전까지는.

샬롯은 알을 낳고 죽어가고 있었고, 그 때 윌버는 그 알들을 거둔다. 자신의 혀 위에 그 알들을 고이 올려놓아 자신이 머무르는 헛간으로 데려온다. 그리고 지켜보고 또 지켜보며 돌본다. 결국 샬롯의 수백개의 알들이 태어나고, 윌버는 그들의 좋은 친구가 되고자 한다.

"I am an old friend of your mother's" said Wilbur. "I'm glad to see you. Are you all right? Is everything all right?" (p.177)

그러니까 윌버는, 달랐다. 내가 생각했던것처럼, 다른 사람들 때문에 여태 삶을 지속해놓고선, 그 사실을 싹- 잊고 더 큰 문제를 일으키는 사람들과 달랐다. 그는 자신의 친구에게, 자신이 할 수 있는 방식으로, 그리고 다정한 친구가 원했던 방식으로 그 친구를 돕는다. 샬롯은 죽어가며, 새끼들이 안전할 것임을 믿는다. 그 알들을 거둔 친구가 윌버였으므로.

이 책은 놀랍고 아름답다. 그저 아름다운 우정을 보여주는 책이었다면 나는 이 책을 좋다고 말하지 못했을 것이다. 그러나 이 책은 곳곳에서 이 세상이 아름답고 밝고 환하지만은 않음을 알려준다. 게다가, 뭐라고 해야하지, 세상 돌아가는 원리라고 해야하나, 그러니까 때로는 잔인하기까지 한 세상의 이치를 들려준다.

"Well, I don't like to spread bad news," said the sheep, "but then're fattening you up because they're going to kill you, that's why."

"They're going to what?" screamed Wilbur. Fer grew rigid o her stool.

"Kill you. Turn you into smoked bacon and ham." continued the old sheep. "Almost all young pigs get murdered by the farmer as soon as the real cold weather sets in. There's a regular conspiracy around here to kill you at Christmastime.(p.49)

내가 조만간 죽을것이고, 내 살들의 대부분을 누군가가 구워 먹거나 쪄먹을 거라는 걸 짐작하는 건, 아, 얼마나 끔찍하고 싫을까. 나 역시 그런날이 오지 않기를 바랄것이고, 윌버처럼 죽기 싫다고 울부짖을 것이다. 

그러나 나는 이 대화가, 정확히는 샬롯의 대사가 무척 마음에 든다. 이 책을 통틀어서 가장. 

"Oh, Charlotte," he said. "To think that when I first met you I thought you were cruel and bloodthirsty!"

When he recovered from his emotion, he spoke again.

"Why did you do all this for me?" he asked. "I don't deserve it. I've never done anything for you."

"You have been my friend," replied Charlotte. "That in itself is a tremendous thing. I wove my webs for you because I liked you. After all, what's life, anyway? We're born, we live a little while, we die. A spider's life can't help being something of a mess, with all this trapping and eating flies. By helping you, perhaps I was trying to lift up my life a trifle. Heaven knows anyone's life can stand a little of that." (p.164)

나는 죽기 싫어하는 한마리 돼지의 살을 맛있다고 쩝쩝 먹는 삶을 살고 있다. 소도 먹고 닭도 먹는다. 생선도 먹고 그들의 알도 먹는다. 그러나 이런 나를 '악하다고 '생각하지 않는다. 나는 누군가의 죽음으로 인해 먹고 살아가고 있지만, 또 누군가는 나 때문에, 내 도움으로 한 발 앞으로 나가는 삶을 살고 있을지도 모르니까. 물론 나는 샬롯처럼 밤을 새서 누군가를 돕는 일을 하는등의 경건하고 숭고한 삶을 살고 있는건 아니지만, 나는 내가 지금 있는 이 곳에서 어떤식으로든 어딘가에 긍정적인 영향을 미칠지도 모르는 일이다. 이 땅의 다른 모든 생물들이 마찬가지다. 생명이 있는 어떤 것을(식물이든 동물이든) 먹기 때문에 살고, 그들 역시 어딘가에 어떤 식으로든 도움이 된다. 샬롯은 윌버에게 결코 잊지 못할 좋은 친구였지만, 수많은 파리들과 메뚜기들에겐 그렇지 않았다.  결국, 삶이란 그런 것이니까.

It is not often that someone comes along who is a true friend and a good writer. Charlotte was both. (p.184)

총 184 페이지이고, 아이들 책인데, 이거 읽느라 일주일 걸렸다. 게다가 책 속의 수많은, 내가 뜻을 알지 못하는 단어들의 등장 때마다 짜증이났지만, 그렇다고 그 때마다 사전을 찾지도 않았다. 그러니 나는 이 책을 온전하게 다 이해하지 못했을런지도 모른다. 그러나 어쨌든, 내가 이 책의 제목만 보고, 표지만 보고 '그냥 아름다운 아이들 동화겠지' 라고 생각했던 선입견은 깰 수 있었다. 이 책은, 어른들이 봐도 좋을 책이다. '웬디 웰치'가 자신의 책, [빅스톤갭의 작은 책방] 에서, 왜 이 책을 가장 좋아하는 책으로 꼽았는지 알 것 같았다. 

이제 다시 한글책 읽을 생각에 가슴이 뛴다. 앞으로 아이들용 도서라도, 원서는 조금 더 얇고 글씨가 크고 쉬운걸로 골라봐야 겠다. 그것도 일 년에 한 번만 읽어야지, 두장 읽고 머리 아파서 쉬었다가 읽고 하는 것들을 반복하노라니, 지친다. 그래도 다 읽었다. 만쉐이~

갈치는 저녁에 튀겨주세요.

똥을 싸는 게 미안하다

나는 왠지 미안한 일이 많은 사람이지만 그 중에서도 

가장 미안한 건 남편이 아침밥 먹을 때 똥을 싸는 것이다

안방 옆에 붙은 화장실에서 똥을 싸는 게 미안하다 남편

은 예의 그 사람 좋은 얼굴로 생리 현상인데 뭐 어떠냐고

어깨를 두드리지만 남편은 내가 밥 먹을 때 옆에서 똥을 

싸지 않으니 나는 더 미안하다 남편은 똥도 한 때 밥이었

다 의연하게 받아들이며 밥을 먹는데 ‥‥‥ 나는 어쩌자고

똥은 똥이고 밥은 밥일 뿐이라는 일념으로 남편이 아침상

받은 안방으로 그런 내 생각이 구린내 되어 솔솔 넘어가

게 하는지‥‥‥ 똥을 오로지 똥으로만 생각하는 내 외곬이

싸는 똥은 똥을 수밖에 없어서 남편에게 정말 미안하다

일전에 미국에 갔었을 때, 집집마다 제2출입문이 달린 것을 보고 꽤 놀랐더랬다. 미국에서는 집에 출입문을 두 개 만드는 게 법으로 정해진 거라 했는데, 그러고보니 미국영화를 보면 그렇게 뒷문이 있고 등장인물들이 철제 사다리로 왔다갔다(라기 보다는 거의 도망)했던 장면들이 종종 나오곤 했었다. 아, 그게 집집마다 있어서 그런 거였구나. 특별한 곳, 특별한 것이 아니었어.

문득 집집마다 화장실이 두 개인것도 법으로 정해졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 큰 집도 작은 집도 모두 화장실이 두 개인거다. 그러면 식구들이 밥 먹고 있을 때, 나는 똥냄새 안나게 저 쪽에 있는 화장실에 가서 마음껏 똥을 싸면 되니까...하아- 그러나 물론 불가능하다는 것을 잘 안다. 땅덩어리는 좁고 사람과 차는 많아 지하를 파고 파고 또 파서 주차장을 만드는 이런 나라에서, 무조건 화장실이 두 개인 집을 만들 수 있을까. 많은 식구들이 아직도 한 방에 모여 자는 가구가 여전히 많은데, 그 사람들은 화장실보다 차라리 그 면적을 방으로 넓혀달라고 하겠지. 화장실이 두 개인 집에 살려면 어느정도의 평수가 되는 집에 살아야 한다. 그러려면 작은 집보다 돈이 더 많이 드는 게 사실. 예의를 지키고 싶어도, 매너있게 행동하고 싶어도, 그게 돈이 있어야 가능해지다니, 슬프고 씁쓸하구나. 쩝.

미안해도, 어쩔 수없이, 똥은 싸야지. 별 수 있 나. 똥 참 으 면 얼 굴 노 래 져.

중학교시절, 아이들은 저마다 앙케이트 노트란걸 만들어 돌렸다. 아마도 지금 중학생들은 그런 유치한(?) 행동을 할 것 같진 않은데, 그 땐 참 유행이었다. 그러니까 질문이 있고, 거기에 답을 하는 노트인거다. 질문이래봤자 진짜 별 거없다. 좋아하는 연예인은? 나한테 하고 싶은 말은? 취미는? 좋아하는 노래는? 뭐 이정도. 나도 그 노트를 만들어 돌렸었고, 다른 애들의 노트에 답도 하고 그랬는데, 내 노트 였는지 다른 아이의 노트였는지 질문 중 하나가 '잘하는 것(특기)'을 묻는 거였다. 그 때 무척 예쁘게 생겼던 s 는 '손으로 하는건 뭐든지 다' 라고 답했었다. 그 문장을 한참이나 들여다봤던 기억이 난다. 너무 근사해서. 그 때 그 대답이 어찌나 근사하던지. 그러고보니 그 아이는 글씨도 잘썼고, 그림도 잘그렸고, 피아노도 잘쳤다. 간혹 자신이 그림을 그려 엽서를 만들어서 내게 주곤 했는데, 그 때마다 글씨와 그림을 보며 예쁘다고 생각했었다. 

그 대답이 너무 인상적이어서 나도 그렇게 대답하고 싶었다. 그간 다른 애들은 피아노치기, 그림그리기 등 평범한 대답을 했었는데 '손으로 하는 건 뭐든지 다' 라니. 그 때부터 사람들이 물으면 나도 별생각 없이 손으로 하는 건 다 잘해. 라고 대답했다. 뭐, 못할 것도 없다는 생각이 들었다. 손으로 하는 것이 뭐 별거 있나. 못할거 없잖아? 난 피아노도 배웠고, 경필대회에서 상 탈 수준은 아니지만 글씨도 그럭저럭 쓰니, 뭐 다 되는거 아녀? 그렇게 생각하고 그렇게 대답했었는데. 하- 참 철이 없었다. 나는 이제는 안다. 나는 

손으로 하는 건 뭐든지 못한다.

피아노는 6년을 배웠지만 외우는 악보가 없고 손은 악보와 따로 놀았다. 글씨는 개떡같고, 그림은 때때로 기본 점수를 간신히 받는 정도였다. 기본적으로 맛없을 수가 없는 김치를 재료로 김치찜을 해도 맛이 없어지는 게, 내 손이 하는 일이었다. 손으로 못하는 것의 절정은 매니큐어 바르기에 있었다. 헐. 

엊그제. 갑자기 매니큐어를 바르고 싶어졌다. 집에 있는 매니큐어들의 색깔이 마음에 들지 않아 퇴근길에 화장품 가게에 들렀다. 그러다가 마음에 드는 색을 발견. 집에 돌아가서 밥을 먹고 텔레비젼 앞에 앉아 룰루랄라~ 매니큐어를 바르기 시작했다. 빨간색 계통이라 전체를 다 바르면 회사에서 너무 튈 것 같아, 프렌치로 바르자고 마음 먹었다. 그래서 프렌치를 했는데, 하아- 삐뚤빼뚤 정말  무슨....어휴..발로 칠한 것 처럼 되는거다. 게다가 손톱 옆으로 다 번졌어. 다 바르고 마른 뒤에 한참을 들여다봐도 이걸 도무지 봐줄수가 없는거라, 아세톤을 이용해 다 지웠다. 흑. 그런데 ㅠㅠ 내가 얼마나 못발랐으면 ㅠㅠ 손톱 사이로 매니큐어가 다 들어가 있는거다. 이게 어떻게도 수습이 안돼 ㅠㅠ 지우고 나니 손에 때 낀 뇬이 되어 있었다. ㅠㅠ

다음날 회사 오니 동료가 자지러지게 웃고..뭐한거냐고 ㅠㅠ 저게 사진으로는 약간 붉게 보이긴 하지만 실제로 보면 검정에 가까워 보인다. 진짜 때같아...이제 나이 마흔이 다 되어 가는데 손톱에 때가 덕지덕지 낀 것처럼...이게 뭐야 ㅠㅠ 손에 때 끼는 건 머리 안감던 초딩시절에나 일어나는 일 아닌가 ㅠㅠ

어제 직장상사에게 보고 드릴 게 있어 들어갔다가, 손가락으로 뭔가를 가리켜야 해서 초난감했었다. 손톱에 때 낀 과장.. ㅠㅠ

난..손으로 하는 건, 그게 뭐든, 다 못해!

오늘 아침에 새삼 깨달은 바가 있으니, 그건 바로,

평일날 아침 식탁에서 갈치반찬은 곤란하다

이다. 뜨거운 밥 옆의 튀긴 갈치가 반가워, 젓가락을 들고 갈치살을 바르기 시작했다. 조기 같은 건 무섭게 발라내 두 마리 먹는게 일도 아닌 터라, 고등어 역시 슁슁슁 가시를 발라내 맛있게 밥을 뚝딱 금세 비워낼 수 있는터라, 갈치 역시 그러리라고 생각했다. 가시바르기 신공으로 두 토막을 먹어치우자, 라고 생각했는데, 웬걸, 가시 바르는데 오천년 걸리는거다. 아..너무 짜증나. 나는 가시를 발라 살을 밥 위에 얹으면서-그 부서지는 살들!- 계속 소리내어 중얼거렸다.

이거 뭐야, 갈치는 아침에 먹으면 안되겠네, 두 토막 먹을라 그랬는데 가시 바르느라 시간이 너무 오래걸려, 한토막 밖에 못먹겠잖아, 갈치 두 토막 먹겠다가 회사 지각하겠네..........

그러면서 먹으니 엄마가 맞어, 이러면서 엄청 웃으셨다. 그래서 나는 엄마한테 말했다.

갈치는 이제 저녁에 튀겨. 

갈치는 저녁에 튀겨먹자.