봄비와 책 그리고 퇴근시간

2주전쯤이었나, 친구가 내게 왓섭으로 '제이슨 므라즈'의 새 앨범이 나왔다고 말해줬다. 나는 너무나 신나서 완전 땡큐라며 당장 지르기 위해 알라딘에서 검색했다.

두가지 버젼의 앨범이어서 뭘 살까 결정하려다가 화들짝 놀랐다. 4월중순에 출고되는 예약판매상품이란다. 뭐라고? 한달전부터 예약판매를 하는거야? 나는 당연히 예약주문을 하지 않았는데, 대체 예약주문은 뭘 위한걸까 갸웃했다. 예약주문으로 사지 않으면 이 앨범이 품절되나? 절판되나? 대체 예약주문의 의미는 뭘까? '이것이 한달 후에 내게로 올것이다' 라는 기대감? 나도 단 한 번 예약주문으로 책을 구매한 적이 있었다. 예약주문이란게 존재하고, 또 많은 사람들이 그렇게 구매를 하는 걸 보니 거기에는 뭔가 있지 않을까, 그러면 나도 해보자, 싶었던 것. 그러나 예약주문한 나의 책은 출간된 후 주문한 동료의 책보다 하루 늦게 왔다. 하루 이틀 늦는거야 대수롭잖은 일이지만, 대체 예약주문의 의미는 무얼까. 뭐가 더 좋은거지? 어떤 혜택이 있는거지? 대체적으로 인기있는 작가의 작품이나 인기있는 가수의 음반이 예약주문이 걸리던데, 그들은 원래 인기 있어서 좀처럼 품절되지도 않는다. 나는 그냥 4월중순까지 기다리다가 제이슨 므라즈의 시디를 주문해야겠다. 어쨌든 그의 새 음반이라니. 나는 대체적으로 디럭스 에디션이라든가 하는 앨범 보다는 그냥 노멀한 앨범을 구매하는 쪽인데, 제이슨 므라즈에 대해서는 디럭스 에디션으로 구매할것이다. 제이슨 므라즈의 라이브를 듣는 것은 무척 신나는 일이니까. (그는 영어를 너무 잘해!) 정말 신난다! >.<

신해철은 자신의 노래에서 '약속은 남자의 모든것'이라고 말했었다. 나 역시 거기에 동의하는 바, 이런 가사가 나온 이유는 그럼에도 불구하고 대부분의 남자들이 역시 대부분의 약속을 지키지 않기 때문이라고 생각한다. 그냥 입 밖으로 툭 내뱉는 의미없는 말들(갑자기 홍상수 감독의 영화 『옥희의 영화』에서 이선균이 충동적으로 내뱉었던 '착할게'라는 대사가 떠오르는 건 왜일까), 약속으로 포장하는 부질없는 말들. 약속은 지키라고 있는 것이지 깨라고 있는것이 아니다. 그러나 대체적으로 많은 사람들이 약속을 지키지 않는다는 것을 알기 때문에, 나는 그들이 약속을 지키지 않는다해도 실망하지 않으려고 노력한다. 기대를 하지 않으려고 한다. 어쩌면 그들에게 그것은 약속이 아니었는데 나에게 그것이 약속으로 들렸는지도 모를 일이고. 그런데 아마도 2주전이었을 것이다.

회사 동료 e 양이 나를 찾아 나의 사무실로 들어오려는데, 사정이 있어 나는 들어오지 말라고 내가 당신 사무실로 가겠다고 말했다. 그리고 잠시 후 그녀의 사무실로 찾아가서 나에게 왜 찾아왔었느냐고 물었다. 그러자 그녀는 나에게 "이거 드리려고요." 라고 말하면서 책을 내밀었다.

앗. 나는 놀랐다. 그녀가 내게 책을 주어서가 아니라 그녀가 내게 '이 책'을 주어서. 아주 오래전, 지식e 1권을 친구로부터 선물받아 읽고 좋아서 e 양에게도 추천하고 그래서 그녀도 그 책을 읽고 좋아했었다. 그리고 2권이 나왔을 때부터 인지 혹은 3권 때부터인지, 그녀는 내게 앞으로 지식e 가 나오면 자신이 나에게 책임지고 사주겠다고 했던 것. 나는 웃으며 그 말을 넘겼지만, 그때부터 꼬박꼬박 그녀는 내게 이 책을 선물하기 시작했다. 덕분에 나는 이 책을 다 가지고 있지만 한 번도 내가 산 적은 없다. 나는 그녀가 내게 이 책을 사주기로 했다는 것을 늘 잊고 지내다가 -심지어 새로 나온걸 알고 있어도 그녀가 사줄거란 생각은 하지 못한다- 매번 그녀가 지식e 새로 나왔더라구요, 하면서 내밀때마다 아 맞다, 이 여자가 나에게 늘 이 책을 사줬지! 하게 되는거다. 그러니 고맙지 않을 도리가 없지만, 이번에는 그 고마움이 더 컸다.

그 즈음에, 나는 여러가지 일들로 내가 가진 인간관계에, 그보다는 내 성격에 어떤 문제가 있는게 아닐까 한창 의기소침해 있었던 거다. 뭐가 문제일까, 무엇이 문제일까. 나는 대체 어떤 사람일까. 며칠간 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않으면서 이제는 거리가 멀어진 사람들에 대해 생각하고 우울해하고 있었던 것이다. 그런참에 '내가 이러기로 했잖아' 라고 말하며 그 말대로 지키는 그녀를 보노라니 말할 수 없이 큰 위로가 되는거다. 가슴이 벅차올랐다. 아, 내게는 약속을 지키는 친구가 있어. 나는 그녀의 앞에서는 말문이 막혀 고맙다는 말만 간신히 하고 내 사무실로 돌아왔다. 그리고 메신저로 그녀에게 말을 걸었다.

정말 고마워요. 요즘 나라는 인간은 대체 어떤 인간일까 우울했는데, 당신 때문에 정말 위로가 되네.

정말 그랬다. 

지난주말 경향신문의 북섹션을 보다가 나는 두 권의 책을 스마트폰에 메모해 두었다. 

소설은 주인공 여여에게 닥친 여러 가지 상실의 상황을 보여 준다. 불치병에 걸린 엄마, 딸의 존재조차 모르는 아빠, 남자 친구와의 이별 등 열여덟 살 여여에게는 녹록한 일이 하나도 없다. 작가는 이처럼 어려운 상황 속에서도 하루하루 꿋꿋이 살아내는 여여의 모습을 차분히 그려 냄으로써, 힘든 순간 또한 지나고 나면 아름다운 삶의 흔적으로 남는다는 메시지를 전한다.  (알라딘 책소개中)

이 책은 [창비청소년문학상 당선작] 이라는데, 불치병에 걸린 엄마, 라는 설정 때문에 뻔한 책일 것 같아 선택하기가 망설여지다가 주인공의 캐릭터가 독특하고 그 상황에 울고불고 매달리기보다는 이겨내려고 한다고 해서 흐음, 읽어볼까 싶어진다. 그러다가 알라딘에서 검색했는데 이 책을 사면 '반만년 다이어리'를 준단다. 아...싫어......나 반만년 다이어리 받고 싶지 않아. 그거 갖고 싶지도 않고 재활용 수거함에 넣고 싶지도 않아. 반만년 다이어리 주는 행사 끝날때까지 이 책의 구매는 보류해야겠다고, 지금 막 검색해보고 생각했다. 

주인공 가브리엘은 식물원에서 언뜻 마주친 여인에게 사랑에 빠지고 만다. 그녀에 대해 그가 알고 있는 것이라고는 그녀가 두 아이의 엄마라는 사실과 아이들의 이름, 몹시 추운 날이면 후드 달린 빨간 외투를 입는다는 것뿐이다. 가브리엘은 그렇게 그녀를 스쳐 보낸 뒤 집으로 돌아왔다가 마치 외출이라도 하듯이 아내와 작별하고 불가능해 보이는 사랑을 향해 돌아올 수 없는 길을 나선다. (알라딘에는 책 소개가 나와있질 않으므로 열린책들 홈페이지의 책소개 中에서)

신문에서 이 책에 대한 글을 읽었을 때, 거기에는 이 불륜은 꽤 오랜기간 동안 지속된다고 쓰여져 있었다. 대체로 불륜이란 단어는 '탄로나는 순간 끝나버리는 관계'라는 뜻을 담고 있는데, 오랫동안 지속되다니, 거기엔 어떤 사연이 있는걸까. 그리고 그 사랑은 어떻게 진행되는걸까. 게다가 이 관계에서 남자는 감성적이고 여자는 이성적이라고 하니, 그것도 궁금하다. 뭐, 감성적이나 이성적이나 사랑에 빠지는 건 다를 바 없지만.

그리고 이 책은 2월 11일에 메모해둔 책.

한 여자. 직업은 도서관 사서. 불의의 사고로 남편을 잃고 외로이 살아간다. 남편의 무덤 앞에서 떠나버린 남편을 원망하며 시간을 보낸다. 한 남자. 직업은 농부. 가족도 연인도 없이 축사의 젖소들을 돌보며 외로이 살아간다. 농사일로 바쁜 와중에도 종종 부모님의 묘를 찾아 정성껏 가꾸며 한숨을 돌린다. 무덤가에서 만난 두 남녀, 대체 이들에게는 무슨 일이 일어난 것일까? (알라딘 책소개 中에서)

도서관 사서와 농부의 사랑이란다. 그보다는 무덤가에서 만난 사랑이라는 쪽에 더 흥미를 가져야 하는걸까. 그런데 이 책에 대한 책 소개를 읽다보니 나는 내가 아주아주아주아주 오래전에 보았던 영화가 떠올랐다. 남자는 혼자 지내는 농부이고 그는 말(어쩌면 소)을 키우고 그 집에 가정부를 구하는 영화였는데..제목이 기억이 잘...어쨌든 엄청나게 매력적인 가정부가 들어오고 그들은 어느날  마굿간(혹은 외양간)에서 엄청 에로틱한 관계가 되어버리는 영화였는데..제목이 생각이 안난다. 포스터는 생각이 나는데 제목이 생각이 안나. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 답답해 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

우앗. 이 단어 저 단어 이 문장 저 문장 다 넣어서 알아냈다. 그 영화의 제목은 바로 『언더 더 선』. 어휴. '선'이란 단어만 생각나서 답답해 미칠 뻔 했다. ㅎㅎ

1956년, 어머니가 세상을 뜬 후 농장에서 혼자 사는 문맹인 중년의 노총각 올로프(롤프 라스가르드 분)는 여자와 손한번 잡아보지 못한 순진무구한 남자. 어느 날, 부끄러움을 무릎쓰고 신문에 구인광고를 낸다. 글을 모르는 그의 유일한 친구 에릭(요한 비더버그 분)은 구인광고를 보고 묘한 불안감에 사로 잡힌다. 금발에 파란눈동자, 그리고 육감적인 몸매의 한 여자가 올로프의 집에 온다.

  사십 평생 살면서 여자 손한번 잡지 못했던 올로프는 엘렌(헬레나 베르스트롬 분)의 목소리만 들어도 심장이 뛴다. 에릭은 눈부시게 아름다운 엘렌에게 욕정과 질투를 동시에 느낀다. 숫총각이었던 올로프에게 사랑을 처음 가르쳐준 엘렌.... 그와 행복한 나날을 보내지만, 자신의 숨겨진 과거때문에 그의 사랑을 받아들일 수 없다.

  어느 날, 엘렌은 편지 한통을 남기고 떠나고, 올로프는 편지를 에릭에게 읽게 한다. 편지에는 전혀 상상치 못했던 충격적인 사연이 담겨져 있고, 에릭으로부터 그녀의 베일에 쌓인 비밀을 듣게 되는데. (역시 알라딘 DVD 영화정보에 없어서 네이버 영화소개로 퍼옴)

아니 그런데, 나는 이 영화에서 남자가 가정부를 구하던 장면과, 남자가 여자를 보고 반하던 것 또 그들이 사랑을 나누던 것 까지는 생각이 나는데 남자가 문맹이었다는 사실은 전혀 기억이 안난다. 그리고 여자에게 비밀이 있었다는 것도 지금 영화 정보 찾아보다 알게 됐다. 으응? 무슨 비밀이었지? 그녀가 편지 써놓고 떠난건 기억이 나는데 그게 자신의 비밀을 말한거였나? 그래서 결국은 어떻게 됐지? 아...갑자기 궁금해지네. 그런데 이 DVD 지금 3,800원이란다. 어쩔 수 없다. 사야겠군하. 아, 이건 예정에 없던거였는데... 

미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것. (이 문장의 출처는 '아르미안의 네 딸들')

비가 온다. 

삼십분 후, 퇴근하면 집으로 곧장 가야겠다.

[100자평] 폭식

폭식
김재영 지음 / 창비 / 2009년 12월

여기에서, 더 잘살아보자고 도망쳐도 거기에서, 절망의 끝은 도무지 찾을 수가 없다.

권태로운 삶의 마무리는 청포도로

나는 항상 이 책의 제목이 무엇을 말하는지 궁금했다.

책을 읽다보면 알 수 있을까, 갸웃했는데 오, 알 수 있었다.

나는 자신감 없이 그러나 동시에 노련하게 대답한다. 자신의 삶이 하염없이 비만 내리는 날일 뿐이고 자신의 육체는 이런 날을 위한 우산일 뿐이라고 느끼는 그런 사람들이 저희를 찾아옵니다.

그런 사람들을 도와주시는군요, 그렇죠? 발크하우젠 부인이 묻는다.

아 예, 그렇죠, 그렇게 되길 바라는 거죠. (pp.116-117)

이 책은 독특하다. 흥미로운 이야기로 팔랑팔랑 책장이 넘어가는 부류의 책도 아니고 아름다운 감동으로 내내 여운을 남기는 책도 아니다. 나는 이 책을 어떻게 표현해야 할지 잘 모르겠다. 이 책은 어떻게 정의해야 할 지 모르겠고 좋은지 아닌지도 모르겠다. 이 책속의 등장인물들은 하나같이 성공과는 거리가 먼 삶을 살고있고, 하루하루 권태롭게 살아가고 있다.

50년대에 왜 레이저쇼가 없었냐 하면 그 당시엔 권태가 아직 오늘날처럼 세계를 지배하지 못했기 때문이야, 수잔네가 말한다. (p.188)

이 책을 읽는 내내 나는 어떠한 감정도 느끼지 못하다가 이 부분에서는 고개를 갸웃했다. 그러니까 이런거. 가끔 내가 지리멸렬하다 느끼고 지겹다고 느끼는게, 그게 권태가 이 세계를 지배했기 때문인건가? 나는 권태가 지배한 세계로부터 정복.. 당한건가?

와- 이 영화는 어마어마하게 슬프다. 슬프다못해 끔찍하다.

서른 다섯 이후로 나이 세기를 멈춰버린 한 대학의 교수인 여자주인공은 자신의 심장이 뛰지 않는다고 생각한다. 그녀는 포르노영화 제작자인 오래전의 친구를 찾아가 포르노 영화에 출연하게 해달라고 말한다. 이에 친구는 니가 부족한게 뭐가 있어서 그런 영화를 찍느냐고 말한다. 너는 직업도 있고 먹여살려야 할 식구들이 있는것도 아닌데. 그러자 여자는 대답한다, 심장이 뛰고 싶다고. 나에게도 심장이 있다는 걸 느끼고 싶다고. 그녀의 삶은 무료하기 그지없었다. 무기력하게 아이들에게 강의를 하고는 집에 돌아와 포르노 영화를 보는것이 일상이었다. 그러나 포르노 영화의 감독 앞에서 오디션을 받아야 하는 상황에서는 차마 블라우스의 단추를 풀지 못한다. 감독은 오디션 보기를 포기하려는 데, 그녀는 감독에게 이렇게 말한다.

한 번도, 남자가 (나에게) 자고 싶다고 말한 적이 없어요.

그녀는 마흔이 가까운 나이가 되도록 남자랑 자 본 적이 없다. 키스를 해 본 적도 없다. 그런 삶이 가치 없거나 무의미하다고는 말할 수 없다. 누구나 어떤 경험은 하게 되고 또 어떤 경험은 하지 못할 수도 있는거니까. 이 세상의 모든 일들을 경험한다는 것이 어디 가능하기나 한 것인가. 그러나 당사자가 '나는 그것을 너무나 하고 싶었지만 하지 못했다'라고 생각하게 된다면 그 사람은 그런 생각을 하는 순간 불행할 것이다. 그래서 그녀가 슬프다. 이 나이 되도록 몸매를 가꾼것도 아니고 대체 뭐한거냐, 뱃살은 접히고 모아놓은 돈은 없고 남자랑 한 번도 자 본 적도 없고, 라고 자조하는 여자가. 그녀가 원하는 건 '진짜로 성관계'를 가진다는 포르노 영화를 찍는 것이고, 그러면서 파트너를 바꾸는 것이고, 그러면서 키스도 해보는 것이다. 남자랑 자기 위해 포르노 영화배우가 된다는 설정이야말로 영화적이지만, 그러나 이것이 그저 가능성이 전혀 없는 얘기라고는 말할 수 없는게 아닐까.

그리고 그녀가 처음으로 영화를 촬영하던 날, 하아- 그 날이 너무 슬퍼. 슬프다 못해 끔찍하다. 그녀는 '하고싶어 하고싶어'를 입에 달고 다니던 여자였는데, 아아, 그 날, 바로 그 날, 자신이 전혀 경험이 없던 사람이었다는 사실을 모두에게 눈앞에 보이고 만다. 여자를 제외한 그 공간의 모두가 할 말을 잃고 나는 그 장면에 슬퍼하는데-그러니까 그런것은 지극히 은밀하게 그와 나 사이에만 알 수 있는 일이어야 한다고 나는 생각하니까-, 아, 그녀는 그런 사실은 아랑곳하지 않고 자신이 드디어 남자랑 잤다는 데에 비죽비죽 웃음이 비어져 나오는 것을 참지 못하는 것이다. 그리고 그녀는, 오, 사랑을 시작한다! 그러나 그 사랑에 '시작'만 있고 과정과 결과는 없었으니, 아, 이 영화는 정말이지 너무나 슬프다. 모아놓은 돈도 없이 접히는 뱃살만 가진 그녀의 삶이, 사실 뭐 나랑 별로 다를 바가 없어서, 그래서 가장 슬펐던건지도 모른다. 하아- 이 세계는 권태와 슬픔으로 가득차있는 걸까.

금요일에는 와인을 마시러 갔다. 스파게티를 파는 레스토랑이었는데 이벤트중인 가장 저렴한 와인을 시켜두고 앉아 우리가 주문한 음식이 나오기를 기다렸다. 남자 직원이 우리 테이블로 와인을 준비해 가지고 왔다. 그리고는 오픈해주겠다고 한다. 친구와 나는 그렇게 하라고 하고 말 없이 그가 와인을 오픈하는 모습을 지켜봤다. 오프너의 날카로운 부분으로 와인병 입구의 껍질을 힘주어 오려내는 그의 손이 무척 크다고 느끼면서, 그래도 몇 번 쯤 그어야지 저렇게 한 번만 긋고 저 껍질을 벗겨내기는 쉽지 않을거야, 라고 생각하는 바로 그 순간 그는 그 큰 손으로 단 한번에 그 껍질을 벗겨낸다. 그리고 능숙하게 코르크 마개에 오프너를 박아 돌린 뒤 버벅대지 않고 코르크 마개를 병으로부터 빼낸다. 와- 엄청나게 멋있다. 나는 와인의 코르크 마개를 벗기는 것 보다 그 겉의 비닐을 벗겨내는 게 쉽질 않던데, 이렇게 능숙하게 해내다니. 손이 저렇게 크고 멋지게 생겨서 힘이 센걸까. 그래서 저게 가능한걸까. 그 전에도 또 그 후에도 나는 친구와 와인을 마셨던 바, 한 손으로 와인 병을 쥐고 따르는 것은 팔이 후달리는 일인데, 그는 와인 병을 오픈한뒤에 한 손에 병을 쥐고 힘들이지 않고 와인을 잔에다 따른다. 아우..짱멋있어. 나는 처음 레스토랑에 들어와서는 메뉴판의 금액들을 보고 기분이 별로 좋질 않았었는데, 커다란 손으로 와인을 오픈해주는 남자 직원을 보고는 마음이 몽글몽글 풀어져 버린다. 좋구나.

방금전에 남동생은 오늘이 만우절이니 자신의 회사 사장에게 전화해서 회사를 그만둔다고 해볼까, 라고 말한다. 나는 그러지 말라고 했다. 너는 뻥쳤는데 사장은 뻥 안치고 그래라, 라고 하면 곤란하잖아. 그러다 깨달았다. 오, 나의 삶이 피폐하다는 것을. 맙소사. 만우절 밤의 21시가 지나가는데, 아무도 나에게 어떤 뻥도 치질 않고 있어!!!!!!!!!!!!!! 삶은 점점 더 권태로워지는걸까!

청포도나 씻어 먹어야겠다.

왜 이렇게 마음대로 되는 게 없을까.

아......

나의 알사탕은 현재 580개.

알사탕 20개만 있으면 알사탕 600개가 되고, 알사탕이 600개면 3천원짜리 상품권으로 바꿀 수가 있는데,

20개를 겟하기 위해 틀린그림 찾기를 눈알 빠지게 했는데.....안 찾아져..............

틀린그림찾기에 정말 틀린그림은 존재하는걸까. 날 희롱하는건 아닐까.. 날 가지고 노는걸까. 

오늘 할 일이 태산인데, 업무가 쌓였는데, 알사탕 20개 때문에 집중이 안되고있어.....orz

알사탕 20개...아.......너무 간절해. ㅠㅠ

다른사람한테 원격으로 봐달라고 할까....

슬픈 금요일

너는 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 그녀가 잘 대 나는 친숙한 냄새를 맡으며 귓가에 대고 속삭인다. 미안해와 난 널 믿어와 언제나 곁에서 널 지켜줄게와 절대 널 떠나지 않을게, 네가 살아 있는 동안 네 심장을 감싸고 있을게가 뒤섞인 말을. 마침내 내 어깨와 가슴을 내리누르던 물이 나를 으스러뜨려 깨우고, 나는 사샤가 내 얼굴을 향해 절규하는 소리를 듣는다. 버텨! 버텨! 버텨내라고! (p.303)

위 구절은 남자가 급류에 휩쓸려가면서 죽기 직전 자신이 사랑하는 여자를 떠올리는 장면이다. 실제로 그녀에게 속삭인게 아니라, 죽음 직전 그녀에게 찾아가 속삭이는 환상. 이 장면은 나를 충분히 움직일만한 장면이었는데 아쉽게도 이 장면을 읽으며 내가 생각한 건 『올리브 키터리지』 였다.

소용돌이치며 두 사람을 집어삼키는 바닷물속에 다시 잠겼을 때 그는 패티에게 메시지를 전하기 위해 그녀의 팔을 꼭 붙잡았다. 널 놓지 않을게. 파도가 칠 때마다 햇살이 반짝이는 짠 바닷물의 소용돌이 속에서도 케빈은 그녀의 눈을 바라보며 생각했다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다고. (올리브 키터리지, p.86) 

나는 이미 올리브 키터리지의 이 부분에서 감탄을 했고 친구에게 메세지를 보내기도 했었던 바, 『깡패단의 방문』을 보고 움직일 마음은 내게 남아있질 않았다. 누구나 죽음 앞에서 자신이 가장 사랑하는 사람을 떠올리게 되겠지만, 솔직히 제니퍼 이건의 이 부분을 보고는 뭐야, 올리브 키터리지 읽은거야? 하는 생각이 가장 먼저 들었던 것이다.

2011년 퓰리처상 수상작인 '제니퍼 이건'의 『깡패단의 방문』은 나쁘지 않다. 이렇게 다양한 인간들의 삶을 보여줄 수 있다는 것 만으로도  작가에게 아이디어는 넘쳐나 보인다. 만약 이 작품이 '퓰리쳐상 수상작품'이라는 타이틀을 달고 있지 않았다면, 어느 정도는 좋아했을지도 모르겠다. 그러나 흥미로웠언 '제프리 유제니디스'의 『미들섹스』와 두고 두고 생각나는 '코맥 매카시'의 『로드』와 '엘리자베스 스트라우트'의 『올리브 키터리지』가 그동안의 퓰리쳐상 수상작이라는 걸 고려했을 때, 나의 퓰리쳐상 수상작에 대한 기대치는 꽤 높았다. 이 소설 『깡패단의 방문』은 그런 내 기대에 부응하지 못했다. 이 소설을 나는 (누구랑 비교를 해야할까), 넬레 노이하우스의 소설보다는 더 좋은 소설이라 생각하고 그렇게 느끼지만 이 작품을 두고두고 좋아할 것 같지는 않다. 누군가 좋았냐고 물어보면 별로라고 대답하게 될 것 같다. 나는 이  책을 읽기전에 이미 '퓰리쳐상 수상작'이란걸 염두에 두고 읽었었기 때문에. 그래서 생각보다 좋지 않음에 당황했다. 심지어 슬프기까지 했다. 왜, 왜 이정도밖에 안되는거지? 왜 로드나 올리브 키터리지처럼 나를 건드리지 못하는거지? 그런데 왜 이 작품에 대한 찬사는 엄청난거지? 숱한 찬사를 해댄 비평가들의 눈으로는 내가 보지 못한 다른걸 짚어낸 걸까? 중간중간 마음을 움직이는 부분들이 있는건 사실이지만, 안타깝게도 나는 이 소설을 사랑할 수는 없다. 퓰리쳐상 수상작인데!! 아..속상하다. 맨부커상을 받은 줄리언 반스의 작품이 진짜 대박이라던데, 다음달 중순쯤에 그 책을 읽어봐야겠다. 나는 줄리언 반스의 『나를 만나기전 그녀는』을 그다지 좋아하지 않았었는데, 이번 작품을 계기로 나의 생각이 바뀌게 될까?

아, 이 『깡패단의 방문』을 읽다보면 거의 끝무렵에 '빙충맞은'이라는 단어가 나온다. 응? 빙충맞은? 이거 이렇게 작품상 탄 소설에 써도 되는 단어인가? 속어 아니야? 싶어서 나는 네이버국어사전에 검색해봤다.

빙충맞다[빙ː충맏따]

[형용사] 똘똘하지 못하고 어리석으며 수줍음을 타는 데가 있다.

유의어 : 뱅충맞다, 어리석다, 어수룩하다

오, 있는 단어구나. 맞는 표현이었어! 오! 

'줄리아 리' 감독의 영화 『슬리핑 뷰티』를 봤다. 영화를 보다보면 답답해서 한숨이 나온다. 그 끝없는 가난 때문에. 식당에서 아르바이트를 하고, 연구실에서 실험하는 상대가 되고, 잠 자는 시간조차 부족한데도 여자는 여전히 가난하다. 월세조차 제 때 낼 수가 없다. 왜 그토록 열심히 일하는 데도 가난할까. 그런 그녀가 선택하는 건 번화가에 집을 구할 수 있을만큼의 돈을 주는 돈벌이다. 그녀를 고용한 사람은 그녀에게 이 일을 직업으로 삼지 말고 적당한 때에 빠지라고 말한다. 한 두시간 깊게 잠이 드는 약을 먹고 잠을 자는동안, 상류층의 사람들이 그녀를 자기들 마음대로 한다. 자신들이 하고 싶었던 일을 한다. 그녀가 잠든 새에 벌어지는 일이라 그녀는 알 수가 없다.

가난함과 고단함으로 시작한 영화가 중간에 기이한 옷차림을 보여주는데 마지막에는 멍하게 만든다. 이게 뭐지? 이래서 이제 뭘 어쩌라는거지? 영화의 결말은 뭐라 정의내리기 어려운 난해함을 보여준다. 그래서? 그러니까 이 영화는 다 본 후에 어떤 느낌을 가져야할지 좀처럼 정리가 되질 않는다. 사실 포스터도 그렇고 줄거리도 그렇고, 나는 이 영화에서 '에로틱함'을 기대한 것이었는데, 이 영화가 보여주는 건 내가 생각하는 에로틱함과는 거리가 멀었다. 속옷만 입고 음식을 서브하는 일을 하는 여자들이 나오는데, 그 속옷이라는 게 말이 속옷이지, 속옷이 보호해줘야 할 부분은 오히려 다 드러냈다. 아, 이 영화는 내가 생각하는 것보다 좀 더 어려운 영화구나 하고 그때부터 고개를 갸웃했는데 결말까지 보고 나니 오히려 아무런 생각이 없는 상태가 되어버리고 만다. 이 영화는 가장 처음부분이 제일 좋았던 것 같다. 끊임없이 가난하고 또 가난해서 그녀가 이 일을 선택할 수 밖에 없게 되는 그런 상황을 보여주는 그 부분들이.

작년에 그토록 보고 싶다고 페이퍼에 썼던 영화 『심장이 뛰네』를 보고 있다. 아직 30분 가량밖에 보질 못했지만, 이 영화에 대해서는 할 얘기가 많아 다 보고나서 따로 하게 되겠지만, 영화 정보를 보고 알게 된 여자 주인공의 소식.

• 
  
• 출연 배우 유동숙 소개 : 부산여자대학교 무용학과를 졸업한 배우 유동숙은 연극와 영화에서 꾸준하게 활동한 연기파 배우로 영화 <사자성어>와 연극 <우동 한그릇>, <궤도열차>, <의자는 잘못없다> 등에 출연했다. 2010년 포르노적 일탈을 경험하는 여성의 성을 강렬하게 표현한 작품 <심장이 뛰네>로 각종 국제영화제에 초청받는 등 많은 주목을 받던 중 2010년 11월 11일 신종플루에 의한 폐렴호흡곤란 증후군 심근염으로 갑작스레 사망했다. (알라딘 출연진소개)

나는 유동숙이란 배우를 알지 못한다. 내가 그녀의 출연작 중 알고있고 본 영화는 이 영화 『심장이 뛰네』가 유일하다. 그녀는 이 영화로 인해 베를린 영화제에 참석했다가 한국으로 돌아와 사망했다고 한다. 아....참.........어휴......그래서 그런건 아니겠지만, 어쨌든 이 영화는 현재까지 내가 본 바로는 참 슬프다.

이래저래 슬픈 금요일.