[오늘의 한문장] 앨리스, 깨어나지 않는 영혼

육체적으로 매력적이면서 아버지와 남자형제들, 남편에게 참을성 있고 나긋나긋하고 고분고분하며 예민하고 배려할 줄 아는 여성이어야 한다는 의무감은 이기심과 공격성, 자신에 대한 관심과 모순되는 것이므로마찰을 일으키기 마련이다. 바로 이런 이기심과 공격성이야말로 위대한 창조성이 피어날 수 있는 필연적인 조건인데 말이다. - P12

나는 일평생 「앨리스, 깨어나지 않는 영혼』을 쓰기 위해 오랫동안 준비를 해 왔다.
그러니까 이 연극은 어려움에 처한 여성들의 분노에 대한연극이며, 결론적으로는 상상력에 대한 연극이다. 정신적 김옥의 현실, 상상력의 승리 말이다. - P17

[오늘의 한문장] 화성 탐사선을 탄 걸리버

여러 관측 결과를 종합해서 내린 결론에 따르면, 지구는 아주 조금씩이지만 미세하게 비틀거리면서 움직인다. 그래서 조금이지만 태양빛을 평소보다 많이 받는 시절을 맞이할 때도 있고, 평소보다 조금 덜 받는 시절을 맞이할 때도 있다. 지구가 스스로 도는 각도의 축을 예로 들자면 1년에 약 0.013도 정도의 아주 작은 각도로 살짝살짝 기울어진다는 사실이 측정되었다. 별것 아닌 것 같아도, 이 정도의 미세한 기울어짐이 몇만 년 동안 쌓이면, 빛을 받는 각도가 꽤달라져 지구의 기후가 크게 바뀌는 일도 일어날 수 있다. - P35

그러나 로마인들은 예외였다. 고대 로마 제국 사람들은 이미 수천 년 전 옛날에 상당히 실용적인 콘크리트 기술을개발해 냈다. 로마인들은 베수비오 화산 인근에서 발견되는 포촐라나 pozzolana라는 자갈을 알고 있었다. 화산 때문에생긴 이 독특한 자갈을 가루로 만들어석회석 가루와 함께 가공하면 시간이 갈수록 점점 견고해지는 콘크리트 재료가 된다. 바로 이 사실을 발견한 고대 로마인들은 건물에 콘크리트를 활용하는 방법을 발전시켜 나갔고, 차차 여러 가지 다양한 건축물을 지을 때 콘크리트를 널리 활용했다. 판테온을 지을 때에도 고대 로마인들은 바로 포촐라나를 이용하는 고대 로마식 콘크리트로 그토록 거대한 규모의 신전을 튼튼하게 짓는 데 성공했다. - P92

이는 아무 생각 없이 던지는 하잘것없는 돌멩이에 적용되는 규칙과천상의 행성들에 적용되는 규칙이 같다는 의미였다. 실제로 행성들의움직임을 계산할 때는, 행성들이 아주 커다란 돌덩이와 다를 바 없다치고 계산한다. 단지 금성과 토성이 천상의 신령일 리가 없다고 의심하는 정도가 아니라, 금성과 토성이 그저 돌덩어리일 뿐이라고 보고계산해야 더 정확한 결과가 나온다는 뜻이다. 현대에 밝혀진 바에 따르면, 고려 태조 왕건이 믿었던 토성은 우주에서 가장 흔한 물질인 수소와 헬륨의 덩어리일 뿐이고, 조선 태조 이성계가 믿었던 금성은 길바닥의 흙부스러기나 매한가지인 성분으로 된 거대한 바윗덩어리일뿐이다. 그렇지만 몇백 년 앞선 송나라, 소송의 시대에는 전 세계 대부분의 사람들이 이런 생각을 하지 못하고 있었다. - P147

 과자 포장을 할 때 질소 기체를 주입하는 이유도, 그것을 집어넣어도 내용물을 변질시키는 화학반응이 일어나지 않기 때문이다. 화학반응을 잘일으키는 만큼 질소가 자기들끼리 너무 끈끈하게 반응을 하기 때문에다른 물질과는 화학반응을 일으킬 새가 없다고 생각하면 얼추 맞다. - P168

에디슨과 그가 차린 회사의 직원들이 남긴 진정한 공적은 전구라는기구를 누구나 널리 사용할 수 있도록 전기를 보급하고 전구를 대량생산할 수 있는 사업을 일으킨 데 있다.
에디슨은 전구를 만들었을 뿐만 아니라, 전기를 집집마다 공급할수 있는 발전소를 건설했으며, 그 발전소가 뉴욕 시내 곳곳에 전기를공급해 줄 수 있도록 전기선을 설치하고 연결하는 기술을 개발해서공사를 진행했다. 전구 생산에 도움을 주는, 전구에서 공기를 빼내는펌프 같은 장비를 개발하기도 했고, 전구를 설치하고 연결하기 위한부품들도 개발했다(심지어 에디슨의 회사에서는 전기 요금을 매기기 위한계량기도 만들었다. 그 모든 것을 만들어서, 사람들이 밤에도 전기를이용해 도시를 온통 밝힐 수 있는 세상을 만들겠다는 꿈을 실현시키기 위해 애썼다. 빛이 우리 삶에 중요한 만큼, 도시 곳곳에 전선을 잔뜩 연결해 전기를 계속 공급하는 다른 시대, 다른 도시 풍경을 창조하겠다는 생각 자체가 그들의 발명품이었다. 그리고 실제로 그렇게 세상을 바꾸어 놓는 데 성공했다. - P257

참호는 길게 이어지면서 굉장히 거대한 규모로 완성되었다. 심지어참호 안을 걸어서 유럽 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 갈 수도 있을 거라는이야기가 돌 정도였다. 참호를 영어로 ‘트렌치rench‘라고 하는데, 참호속 병사들이 입었던 코트와 비슷한 옷이 영국의 버버리 같은 회사를통해 ‘트렌치코트‘라는 이름으로 널리 팔리기 시작한 것도, 제1차 세계대전의 참호 전투가 워낙 오랫동안 널리 알려졌기 때문일 것이다. - P273

달항아리가 영국으로 간 까닭은?

백 년 전 영국, 조선을 만나다
홍지혜 지음 / 혜화1117 / 2022년 8월

조선에서 만들어진 달항아리와 함께 그린듯 앉아있는 노년의 여성은 영국인 도예가 루시 리이다. 

1935년 예술가이자 미술공예운동가이자였던  영국인 버나드 리치는 한국을 방문했을 때 장아찌를 담던 항아리 하나를 사서 영국으로 가져간다. (그래서 이 항아리의 영어 이름은 처음에 pickle jar   ^^)

한동안 이 조선 백자 달항아리는 그의 친구집에 있다가 버나드 리치의 동료이자 제자이자 마음의 연인쯤이었던 것 같은 여성, 사진속의 루시 리에게 넘겨진다.

"우리의 추억을 담아 한국 항아리를 간직해 달라."라는 편지글도 발견되었다.

그리고 루시 리가 작고한 이후 두명의 상속자를 잠깐 거치고 지금은 영국박물관에 기증되어 한국관의 대표얼굴로 전시되고 있다.

최근 영국에서는 달항아리를 향해 스포트라이트가 비춰지는 분위기라는데 저자는 이런 바람이 어디에서 언제부터 시작되었을까? 그리고 이 달항아리가 영국으로 건너오던 시절, 영국인들은 조선과 어떤 관계였고, 조선문화에 대해 어떤 관심을 가지고 활동했을까 이런 것들을 추적해보기로 결심한 결과물이 바로 이 책이다. 

작가의 추적은 조선의 개항이후 일본인과 서구인들, 특히 영국인들이 조선으로 들어오는 과정, 그들이 조선의 문화에 관심을 가지는 과정, 그리고 제국주의와의 연관, 그 속에서 한국미술에 대한 태도의 변화 등을 추적하며 한국 문화가 일본과 서구인들에게 어떻게 수용되어 지는지를 추적한다. 

일찍이 유럽인들의 관심을 먼저 끈 것은 중국문화와 일본 문화였다.

18세기 '시누아즈리(중국 열풍)'는 유럽인들로 하여금 중국산 비단옷을 차려입고, 중국산 도자기 찻잔에 중국산 차를 마시는 문화 애프터눈 티 문화를 만들고, 그것을 부의 상징으로 여기게 했다. 청화백자를 모방한 네덜란드의 델프트 도기가 만들어지고, 영국산 도자기 회사가 아예 이름을 '본차이나'로 짓는 것도 마찬가지 맥락이다.

또한 익히 알다시피 일본열풍, 자포니즘 역시 도자기와 우키요에를 중심으로 확산되어 나간다.

여기서 조선의 문화는 20세기에 들어와서 일종의 틈새문화의 느낌으로 등장한다. 

때마침 이 시기에는 철도와 증기선의 발달로 여행 인구가 폭발적으로 늘어나면서 대륙횡단이 손쉬워졌고, 많은 영국인들이 중국과 일본을 거치는 길에 조선을 들리고, 조선의 유물들을 수집해 간다. 

초기에 이들이 많이 수집해간 품목은 의외로 호랑이 가죽이다. 일본인과 함께 열성적으로 호랑이 가죽을 수집해가던 이들은 나중에는 아예 호랑이 사냥여행을 실행하기도 한다. 어쩌면 이 때부터 조선의 호랑이들의 멸종이 시작되었다고도 할 수 있겠다. 

이후 수집품목이 조선의 도자기로 확대되는데 사실상 초기에 영국인들은 일본 도자기와 조선의 도자기를 구별할 능력이 없었고, 따라서 일본에서 대량생산한 싸구려 도자기가 한국 도자기인양 팔리는 일이 비일비재했다.

이후 보다 전문적인 브로커들이 등장하면서 일본인들과 영국인들의 취향은 고려청자쪽으로 고정되어 나간다.

주로 개경 근처의 무덤을 도굴해서 찾아낸 고려청자들이었는데 이 역시 당시의 영국인들의 구매품들을 보면 고려청자와 중국의 대량생산품들이 섞여있는 경우가 많아 골동품을 둘러싼 사기행각은 지금이나 그때나 마찬가지였던 듯하다.

유럽내에서도 송나라 원나라 시기의 청자의 인기가 급상승하면서 고려청자의 가격도 뛰어오르기 시작한다.

이 때 등장하는 것이 일본의 야나기 무네요시이다.

일본의 역사학자이자 연민의 감정으로 조선을 바라보며 조선의 문화를 자기 나름대로 사랑했던 야나기 무네요시는 청자가 아닌 백자에 주목하며 조선의 처연한 비애미를 얘기한다. 이후에는 꾸미지 않은 자연스러운 미감을 강조하는 쪽으로 바뀌긴 하지만 어쨌든 이 시기 컬렉터들이 조선의 백자를 주목하게 한 공은 야나기 무네요시의 영향이 크다고 하겠다.

버나드 리치 역시 한국 방문 중 야나기 무네요시와 동행한 것으로 보아 그의 저 달항아리 구입 역시 야나기 무네요시의 영향을 받았으리라 짐작된다. 

그리고 당시 영국에서 버나드 리치가 주도했던 스튜디오 포트리의 활동 - 대규모의 공장화된 공예품이 아니라 예술로서의 공예를 추구한 -과 맞물리면서 조선의 달항아리와 백자가 영국 내에서 재평가받게 되는 것이다.

이제 조선의 백자는 더 이상 작은 틈새시장에 머물지 않고 그 수요가 늘어나면서 시장 역시 성장하게 된다.

이 책은 이러한 조선 백자의 세계시장 진입경로를 다루면서 당대 조선 내에서는 골동품 시장의 형성과정, 거래방법, 관련 업종과 사람들 등을 두로 찾아내고 서술하면서 20세기 전반의 한국사회 생활사의 여러 장면들을 풍부하게 보여주고 있다.

또한 문화면에서 일본이 조선의 문화를 일본의 하위문화로 만들어가는 과정 역시 잘 보여주고 있어 식민주의의 미시사를 잘 보여주고 있어 이 시기 역사를 더 풍성하게 볼 수 있게 해주고 있다. 

나쁜 사람이 되지 않기 위해 읽고 쓴다.

새로운 언어를 위해서 쓴다 - 융합과 횡단의 글쓰기 ㅣ 정희진의 글쓰기 5
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

글을 쓸 때도 그렇고, 일상에서 누군가와 이야기를 할 때도 그렇고 나는 다양성이라는 말을 참 많이 쓴다.

생각은 다양할 수 있어, 다양하기 때문에 의미가 있는거야. 인간은 다양하기 때문에 서로 배려하고 관용의 마음을 가져야 해. 뭐 이런 말들 말이다.

여기에 대해서 이 책에서 뭐라고 하는지 한번 보자.

범주 설정은 개념을 인식하는 중요한 과정이다. '다'문화 가족의 전제는 문화의 기준은 하나이고, 그 하나는 한국이라는 우리 중심적 인식이다. 특히 농어촌의 다문화 가족에게는 이주 여성을 한국 사회의 가부장제에 동화시키려는 일반의 읜식과 공식적인 정책이 강력하게 작용한다. 

이처럼 다양성은 다양한 가치가 아니라 '하나'를 중심으로 배제된 나머지를 말한다. -158쪽

내가 쓰던 다양성이란 말은 어떤 의미로 쓰던 것이었나를 문득 돌아보게 한다.

이 말을 쓸 때 나는 이 말들이 전제하고 있는 억압과 배제를 신경 썼던가? 

솔직히 생각도 못해본 지점이다.

이 책을 읽다 보면 공부란 무엇인가를 끊임없이 생각하게 되는게 바로 이런 지점이다.

나의 언어를 새로 점검함으로써 새로운 언어를 만들어내는 것, 그것이 바로 공부고 배움이 아닐까?

평소에도 내가 하는 말이 나를 규정짓고, 나를 표현하고, 나의 삶의 태도를 결정짓는다고 생각하는 편이다.

하지만 모든 것에 앞서 먼저 생각해야 하는 것은 결국 질문이다.

왜 공부를 하는 것인가라는 질문.

새로운 지식, '나'와 지구를 살리는 지식을 생산하려면 지금까지와는 다른 공부가 필요하다. 융합 글쓰기는 그 중 하나다. 융합 글쓰기에서 가장 중요한 것은 지식의 양이 아니라 가치관, 연결 능력이다. 평화학, 여성학, 환경학은 하나의 학문 분과가 아니라 가치관이다. -11쪽

공부의 결과가 나와 타인의 삶을 풍요롭게 하지 못하고 억압의 기제로 작용하다면 그 공부는 공부라고 할 수 있을까? 저 인용문에서 융합 글쓰기라는 말을 공부로 바꾸어도 마찬가지라고 생각한다. 

공부에서 중요한 것은 가치관이며, 부문과 부문, 사람과 사람, 존재와 환경을 연결하는 능력이다.

그런 능력을 고려하지 않을 때 우리는 가방 끈만 긴 무식하고 무례한 못 배운 인간들을 허다하게 만나는 것이다. 

나는 비단 공부에서 가치관의 문제가 학문의 영역에만 머무른다고 생각하지 않는다.

그것은 기본적으로 인간과 자연을 대하는 태도의 문제이므로 일상의 영역에서도 똑같이 작용한다고 믿는다. 

따라서 공부가 무엇인가를 알고, 나의 언어를 점검하고, 새로운 언어, 더 나은 언어를 가지기 위해서 노력하는 것은 삶을 좀 더 괜찮게 살기 위한 노력이기도 하다. 그리고 우리 인간은 당연히 그렇게 노력해야 한다고 믿는다.

이 책에서 가장 강조하는 것은 '융합'이라는 단어이다. 

융합이라는 말  자체가 주는 어감이 뭔가를 통합한다는 뜻으로 오해하기 딱인데 이 글에서 말하는 융합은 그것이 아니다.

융합은 경계를 넘는 것이고, 따라서 다른 말로 표현한다면 가로지른다는 뜻을 가진 '횡단'으로 표현할 수도 있겠다. 이 때 가로질러야 하는 각각은 분절된 단위로 존재하는 것이 아니라 그것들을 관통하는 더 큰 구조를 고려해야 한다는 의미로 받아들여진다. 

이러한 관통의 새 구조를 만날 때 앎은 확장되고, 내가 세상을 보는 눈은 또 다른 차원으로 이동하게 되는 것이다.

예를 들어 이 글의 맨 처음에서 말했던 다양성, 배려, 관용이라는 말은 이 책을 읽으면서 내가 새롭게 생각하게 된 개념이다.

너무나도 좋은 말이라고 생각했고, 늘 자주 쓰던 말이었는데, 내가 놓쳤던건 저 말들은 모두 말하는 주체인 '나'의 우위를 전제로 하는 말이라는 것이다.

배려와 관용은 누가 베푸는가?

바로 저 말을 내뱉고 있는 주체인 '나'다.

다양성이라고 하지만 그것을 완벽하게 병렬로 두고 똑같은 비중으로 말하지는 않는다. 그 말속에는 이미 위계성이 포함되어 있는 경우가 대부분이다. 

생각해보면 나는 A가 옳다고 생각하고 주장하지만, 너의 생각도 고려는 해볼게 정도가 내 다양성개념의 한계일때가 부지기수였고, 그 때 A는 하나의 고정된 기준점으로 작용할 때가 많았다는것을 이제서야 깨닫는다.

다문화가정의 아동을 대하는 것 역시, 그 아동을 어떻게 한국사회와 문화에 잘 적응하게 할 것인가가 중심이지, 그 아이의 문화와 한국 아이들의 문화를 똑같이 놓고 같이 또 다른 새 문화를 만들 것을 고민하지는 않는 것.

이것이 결국 다양성이란 말 속에 숨어있는 나의 패권이었던 것이다. 

지식은 내가 처한 현실에서 - 미시에서 거시로, 아래에서 위로 - 만들어지는 새로운 몸이다. 융합은 새로운 몸으로 태어나는 변태의 과정이다. 애벌레가 나비가 되는 연속선에서 몸(생각)이 변하고 다른 지식이 생산된다. 변태는 알아가는 몸, 그 변화를 총체적으로 표현한 말이다. -53쪽

어떤 지식도 멈춤에서는 생성되지 않는다. 

부단히 나의 현실을 살피고, 내가 발딛고 있는 곳, 내가 만나는 자연과 사람들과의 교류와 교감을 만들어가는 과정이 바로 지식의 형성과정이고, 공부이며 나의 몸이 현재 서있는 곳 포지션을 인식하는 것이다. 

수많은 포지션 중 어떤 포지션을 선택할 것인가는 내가 지금 누구와 대면하고 있는지에 따라 다르게 선택되어 질 수 있다. 

이 때는 내가 선택한 위치에서 기존의 지식을 재조직해야 한다. 

그것이 공부다..

그러면 공부란 어떻게 하는 것인가?

우리 대부분이 착취하는 자의 언어로 말하고 욕망한다는 것을 인정할 것. 그리고 그 욕망에서 먼저 벗어날 것.그럼으로써 나를 위한 새로운 언어의 첫단계가 준비된다.

그리고 '나는 모른다'는 자세를 갖춰야 한다. 무언가를 이해하기 위해서는 나의 이해력부터 의심하고 내가 무엇을 이해하고 싶어하지 않는지를 알아야 한다.

문해력이라는 말은 글자 그대로 의미를 해석 못하는 것을 가리키기도 하지만 이해하고 싶어하지 않는 가치관의 문제이기도 하다. 따라서 내가 모른다는 것이 진정 나의 가치관과 어떻게 연결되는지를 알려면 내가 모른다라는 사실을 먼저 인정하는 것이 필요하다. 

그리고 함께 하는 공부가 필요하다. 

융합은 합하는 작업이 아니라 융합하는 개별적 몸들이 접속하는 것이고, 각자의 가치관이 충돌하여 새로운 사유를 만들어내는 일이기 때문이다. 

그리고 열심히 쓰는 것!

쓰는 것 이야말로 최고의 공부이다.

왜냐하면 쓰는 과정에서 내가 무엇을 모르는지 알게 되기 때문이다. 

결국 열심히 함께 읽고, 얘기하고, 쓰는 것 - 그 전제에 여성주의 , 생태주의, 평화주의를 두고 - 그럼으로써 융합을 추구하는 다양한 몸들과 생각이 만나 새로운 생각을 만들어 내는 것.

그곳에 새로운 지식, 공부가 있다.

그리고 세상을 바꾸는 힘도 역시 거기에 있다.

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

비록 북펀드 명단에 나의 이름을 바람과 돌이로 나누어 놓은 것에 대해 분개하지만, 그래도 책은 기대만발입니다. 이 책을 읽기 위해 제인오스틴부터 이디스워튼까지 열심히 읽고, 11월을 기다립니다.