참 이상한 나라

그녀는 자신이 두고 온 고국에서 일어났던 이들을 생각했고, 죽은 자들이 온전히 받지 못한 애도에 대해 생각했다. 그 넋들이 이곳에서처럼 거리 한복판에서 기려질 가능성에 대해 생각했고, 자신의 고국이 단 한 번도 그 일을 제대로 해내지 못했다는 사실을 깨달았다.   -109쪽

폴란드의 수도 바르샤바는 히틀러의 보복에 의해 도시 전체가 파괴되었던 곳이다. 폴란드 사람들은 전 세계의 사람들에게 바르샤바에서 찍은 사진과 기록, 엽서를 보내 줄 것을 호소했고, 거기에 자신들의 기억을 더듬어 도시를 이전대로 다시 건설했다. 그리고 그곳에 나치에 이해 총살된 벽을 그대로 두고 초를 밝히고 꽃을 바친다. 한강 작가는 이를 살육당했던 것은 수치가 아니라고 믿는 것이며, 가능한 한 오래 애도를 연장하려 하는 것이라고 얘기한다. 

 부다페스트 사람들은 자신들이 저지른 죄악을 온 세계인이 찾는 다뉴브 강가에 전시한다. 저 강에서 학살당한 유대인들은 나치에 의해 죽은 것이 아니다. 나치에 부역한 헝가리인들에 의해서 살해당한 사람들이다. 오늘 헝가리인들은 자신들의 참회와 애도를 이렇게 공개적으로 보여준다.

 제주의 죽음과 광주의 죽음은 무엇이 달랐을까? 왜 우리는 그들이 죽음을 애도하는 것조차도 눈치를 봐야 하나? 세상이 좋아졌다고 하지만 여전히 제주도 광주도 얘기하기 전에 한템포 숨을 쉬고 말을 고르고 해야 하는걸까? 심지어 그 어린 아이들이 침몰한 배에 갇혀 죽어야했던 세월호조차도 충분히 마음껏 애도하는 것을 가로막는 자들은 누구인가? 그러고 보면 나는 참 이상한 나라에 살고 있구나 싶어진다.

삶의 모든 순간들을 만나는 이야기들

겨울 여행 ㅣ 민음사 세계문학전집 454
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

하지만 운명이란 그런 것이다. 서사의 전체가 아닌 일부분만을 제멋대로 보여준 채, 아닌 척 모호한 웃음을 지으며 우리를 속이려 든다.   - 49쪽

 자신의 책에 대해 책 속에 이렇게 딱 소개하는 글을 넣을 수가 있나? 책 속 저 문장이 말하듯 자우메 카브레가 만들어 낸 14개의 이야기들도 그들이 처한 운명의 일부분만을 우리에게 보여준다. 그리고 삶의 다른 공간, 다른 사람, 다른 시간에서 이야기는 되풀이되고 변주된다. 내가 음악을 잘 알았다면 음악의 변주와 함께 이 이야기들을 더 잘 이해할 수 있었으리라. 하지만 음악을 모른다고 해서 이야기의 감동이 줄어드는 것은 아니다. 하나 하나의 이야기는 그 자체로 완결되어 이야기의 탁월함과 감동을 가져다주면서 동시에 뒷 이야기의 장면에서는 다른 식으로 변주되어 무릎을 치게 만드는 것이다. 그리고 내 삶의 운명 역시 이렇게 어딘가 다른 곳에서 변주되는 것일까? 어떻게 살아야 하나 이런 생각을 하게 만든다. 

 어떤 이야기가 가장 좋았나라고 질문하면 대답하기 어렵다. 첫 번째 이야기 사후작품에서 이건 뭐야라며 예감이 안좋은데 하다가 두 번째 이야기 유언장에서 빵 터져 주변 사람한테 막 이야기하면서 진짜 인생 너무하지 않냐라고 한탄하게 하다가 세 번째 이야기 손안의 희망에서는 주인공의 마지막 결단이 너무 가슴에 맺혀 찌릿한 감동을 느끼게 만든다. 그런 감정의 변주를 널 뛰듯 경험하다가 마지막 겨울 여행은 첫 번째 작품 사후 작품과 겹치며 사후 작품을 완전히 새롭게 읽게 만들어버린다. 

 이 책의 14가지 이야기 어느 하나도 스포일러를 하고 싶지 않다. 그 말은 이런 재밌는 책을 널리 알리고 싶은데 내 글솜씨로는 그걸 알려 줄 능력이 안된다는거다. 그냥 재밌어요 읽으세요 한다고 누가 읽지는 않을테니 말이다. 어렵고도 어렵구나. 어쨌든 피해가 보자! 스포일러!

  사후 작품은 마지막 작품 겨울 여행과 만날 때 완성된다. 슈베르트를 연주하는 피아노연주자 앞에 진짜 슈베르트가 앉아 있다니.... 누가 감히 슈베르트를 연주할 것인가? 친구이자 이루어질 수 없는 짝사랑이 보내준 알려지지 않은 악보로 훌륭한 연주를 해내지만 그는 절망에 빠진다. 나는 다시 피아노를 칠 수 있을것인가 아니 피아노가 지긋지긋해지는 그 절망적인 순간에 나를 붙들어줘야할 친구이자 내 사랑은 다른 데 정신이 팔려있어 나의 절박한 목소리를 듣지 못한다. 그 친구 역시 지금 절박하다. 25년을 기다린 사랑이 다시 사라졌다. 제대로 인사조차 못했는데.... 

  삶은 언제나 나의 뒷통수를 칠 준비가 되어 있다. 유언장에서 예고없이 다가온 아내의 죽음은 나를 절망하게 하지만 그것이 진짜 절망이 아니라며 강렬한 뒷통수를 준비하고 있다. 이 남자 앞으로 살아나갈 수 있을까? 작가는 왜 이렇게 비관적이지 하는 순간 다음 손안의 희망은 다시 우리에게 삶이 그렇게 암울하지 않음을 이야기해준다. 예상치 못한 순간에 인생의 빛이 내게 다가오는 것이다. 남에게는 네가 여태까지 쌓아온 계획을 한 순간에 포기해버리는 그가 이해할 수 없는 이지만 나는 알것 같다. 내 인생을 지탱해주던 단 하나의 소망이 이루어진 그 순간은 다른 무엇과도 바꿀 수 없음을....다음 단편 이분(진짜 시간 2분, 바로 그 2분이다.)에서는 짧은 시간 2분 단위로 물고 물리는 상황들을 보여주면서 우리가 그 시간들의 어느 순간에 있을지 모르지만 그것이 또 누군가의 삶에 끼칠 결정적 영향의 순간이 될 수도 있음을 보여준다. 나의 2분이 어쩌면 앞 단편들의 사람들의 삶에 폭풍을 일으킬 작은 날개짓이 될지 어찌 알겠는가?

  돌고 도는 삶의 순간들은 사람만이 겪는 것은 아니다. 바흐의 자폐 아들의 멜로디를 음악으로 만든 바흐의 작품은 실수를 은혜하려던 제자 고트프리트에 의해 불길 속에 사라지지만 삶의 마지막 순간 그 작품을 다시 살려낸 고트프리트에 의해 세상을 돌고 돈다. 그리고 사후 작품의 피아니스트에게 돌아간다. 렘브란트의 작품 <철학자> 역시 그렇게 세상을 떠돈다. 그리고 자신을 둘러싼 세상에 수많은 사람을 끌어들이고 그들을 파멸 시킨다. 하지만 작품과 사람들의 삶은 여전히 돌고 돌 것이다.

 어떤 경우에는 출구가 없는 끝도 존재한다. 나는 기억한다 속 이자크의 마지막은 삶의 첫 재채기의 순간으로부터 시작된 죄책감에서 절대 벗어날 수 없는 원죄를 보여준다. 그것이 이자크의 의도가 아니었더라도 평생을 따라붙는 죄책감은 결국 그를  파괴시킨다. 나를 그 자리에 대입시킨다고 해도 별다른 방법이 있을 듯하지 않다. 결국 파멸을 향해 갈 수밖에 없는 그 인생에 연민을 보낼 밖에는..... 단편 발라드 속에서 아이를 빼앗긴 어머니는 인생의 아이러니를 여실히 느끼게 한다. 나의 파멸과 나의 사랑이 만나는 그 지점 인생은 아이러니이고 비극이다. 

 작가의 마지막 문장이 이 단편집 전체를 관통하여 그가 하고싶은 말이었을 것이다. 작가의 말대로 우리 인생은 그저 여행의 중간 지점일 뿐.....

어떻게 살아야 하나?

인생은 하나의 경로도 목적지도 아닌 여행이며, 우리가 사라질 때는 그 위치가 어디든 우리는 언젠 여행의 중간 지점에 있다는 것을 이해했다. 그의 불운은 하필이면 가혹하기 짝이 없는 겨울 여행에 당첨되어, 영혼이 완전히 파괴되어 버렸다는 데 있다.

내가 에세이를 읽는 이유

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

좋아하는 작가의 에세이를 읽는 마음은 뭔가 좀 특별하다. 원래 좋아한다는 것은 알고 싶다는 것이고 가까워지고 싶다는 것이다. 그렇다고 내가 아이돌 사생 팬도 아닌데 작가 집 앞에 가서 무작정 커피나 한 잔 하자는 무례를 저지를 수는 없으니 그냥 가만히 그의 이야기를 기다리는 것이다. 그리고 고대하던 에세이가 나오면 우아하게 커피를 내려놓고, 그 다음은 전혀 우아하지 않게 커피를 홀짝이다가 어느 순간 소파에 드러누워 좋아하는 작가의 이야기를 한 줄 한 줄 새겨듣듯 읽어나가는 것이다. 가장 편한 친구와 어딘가 놀러가서 맘껏 수다를 떠는 느낌이랄까? 심지어 이 수다는 일방적이다. 굳이 내가 뭔가 이야기를 이어가지 않아도 된다. 작가가 알아서 일방적으로 내게 흥미로운 이야기나 그에게 궁금했던 생각을 일방적으로 이야기해준다. 나는 그저 듣기만, 아니 읽기만 하면 된다. 이 편안함을 어쩔 것이냐? 좋아하는 작가 앞에서 나는 소리내어 커피를 홀짝여도 되고 드러누워도 되고 비염에 시달리는 코도 팽팽 풀어가면서 가장 편한 포즈로 그의 이야기를 들을 수 있다니.... 심지어 좋아하는 작가의 에세이는 보통 나의 생각과 코드가 잘 맞는 경우가 대부분이다. 그러므로 나의 읽기는 더욱 편해지는 것이다.몸도 마음도 모두 다.....

 보통 책 읽기를 좋아한다고 해도 그 책 읽기가 마냥 편한 것 만은 아니다. 어떤 책은 책상에 각 잡고 앉아 밑줄 긋고  머리를 쥐어 뜯어가며 읽다가 나의 지적 능력을 의심하는 회의론에 빠져들거나, 책의 내용이 너무 고통스러워서 울부짖거나 뭐 그런 책들이 훨씬 많다. 얼마 전에 너무 재밌게 읽었던 <삼체>도 너무 너무 좋았지만 편한 책 읽기는 결코 아니었다. 하지만 좋아하는 작가의 에세이를 읽는 건 뭔가 편안하고 행복한 기분을 만들어준다. 그래서 좋아하는 작가의 에세이는 놓치고 싶지 않다.

 어린 시절의 일기에는 '나'에 대한 말들로 가득했다. 내가 누구이며, 어떤 사람일까를 알기 위해 애썼던 십대의 내가 거기 있다. 그러나 돌아보면, 나라는 존재가 저지른 일, 풍기는 냄새, 보이는 모습은 타인을 통해서만 비로소 제대로 알 수 있었다. 천 개의 강에 비치는 천 개의 달처럼, 나라고 하는 것은 수많은 타인의 마음에 비친 감각들의 총합이었고, 스스로에 대해 안다고 믿었던 많은 것들은 말 그대로 믿음에 불과했다. - 102쪽

 작가의 말처럼 나는 어쩌면 내가 아는 나를 확인하거나, 다른 나를 발견하고 싶어 에세이를 읽는다는 생각이 들었다. 내 경험이나 생각과 비슷한 이야기를 읽으면 그렇지 사는게 그런거야라는 위로를 받는 듯한 느낌, 그리고 내가 그렇게 틀리지 않았다는 확인을 받는 느낌이다. 나와 생각이 달라도 그 결이 완전히 적대적이지만 않다면-좋아하는 작가의 책에서는 그럴 일이 거의 없다- 아 나는 그 순간에 이렇게 생각하고 행동했으면 됐을텐데 왜 그랬을까라며 뭔가 더 나은 그런걸 발견한 느낌으로 내가 좀 더 나아질 수 있을거라는 믿음을 가지게 되는 것이다. 타인의 글에서 나를 발견하고, 내가 아는 나를 좀 더 낫게 만들어갈 수 있다고 생각하는 것이다. 설령 그것이 생각에 그친다 하더라도 그런 순간들이 모여 좀 더 나은 내가 언젠가는 만들어질 테니 그도 괜찮다.

 어머니의 빈소에서 시작하는 이번 에세이의 글들은 이제 연로하신 부모님을 둔 내게는 나의 이야기로 받아들여졌다. 사랑하지만 서로를 완전히 이해할 수는 없는 내 부모와 나의 관계가 글을 읽는 내내 투영되었고, 나의 아이들 역시 그러하리라는, 또한 그것이 당연하다는 마음을 다잡는 순간이기도 했다. 이렇게 책은 심각한 이야기도 사소한 이야기도, 그리고 과거도 미래도 역시 나의 일상에 닿는다.

누구든 일회용 삶을 살고 있어 우리는 모두 단 한 번의 삶을 살아간다. 그 단 한번의 삶에 좋아하는 작가가 있고, 그의 책을 읽을 수 있고, 심지어 그의 사적인 이야기를 들으며 공감할 수 있다는 것은 행복해지는 순간이다. 그래서 나는 에세이를 읽는다. 

[마이리뷰] 추락

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2024년 12월

"만약 찾아봤다면, 여러분은 강탈해가다는 끼어들다 intrude 혹은 침입하다 encroach upon라는 의미인 걸 알았을 겁니다. 강탈하다 usurp는 말은강탈해가다usurp upon의 완료 상태입니다. 강탈한다는 건 강탈하는 행위를 완성하는 겁니다. - P34

그들이 어떤 식으로든 함께한다면, 그들이 정말로 함께한다면, 그는 앞에서 끄는 사람이고 그녀는 따라가는 사람이다. 그것을 잊어선 안 된다. - P44

"그 광경에는 너무 야비한 게 있었다. 나는 그게 절망스러웠다. 개가슬리퍼를 물어뜯으면 벌을 줘도 좋아. 개도 물어뜯는 것에 벌이 따르는 게 정당하다고 인정할 게다. 하지만 욕망은 다른 얘기지. 어떤 동물도 본능을 따르는 것 때문에 벌을 받는 것을 수긍하지 못할 거다."
"그렇다면 수컷은 제지당하지 않고 본능을 따라야 하나요? 그게 교훈인가요?" - P129

그녀는 대꾸하지 않는다. 그녀는 얼굴을 가리고 싶어할 것이다. 그는 그 이유를 안다. 치욕 때문에 수치심 때문에, 그것이 그들의 내방객들이 성취한 것이다. 그것이 이 자신만만하고 현대적인 젊은 여성한테 그들이 한 짓이다. 그 얘기는 얼룩처럼 지역 전체에 퍼져 있다. 그녀의 얘기가 아니라 그들의 얘기가 퍼지는 것이다. 그들이 이야기의주인이다. 그들이 루시에게 그녀의 자리가 어디이며, 여자가 어디에소용이 있는지를 어떻게 알려줬는가에 대한 얘기. - P163

그는 더 기다린다. 하지만 더이상의 얘기는 나오지 않는다. 그는 마침내 자기 생각을 말한다. "역사가 그들을 통해서 말을 하는 거야. 악행의 역사 말이다. 도움이 된다면 그런 식으로 생각해라. 개인적인 것으로 보였을지 모르지만 그렇지는 않았을 게다. 조상들로부터 물려받은 거지."
"그렇다고 그게 더 쉬워지지는 않아요. 제가 증오의 대상이었다는충격이 가시지를 않아요. 그 행위에서요." - P219

그래요. 제가 가는 길은 잘못된 길일지 몰라요. 하지만 제가 지금 농장을 떠나면, 저는 패배하고 떠나는 것이 돼요. 그리고 그 패배감을 평생동안 곱씹으며 살아야 할 거예요. - P226

"그래요. 저도 같은 생각이에요. 굴욕적이죠. 하지만 어쩌면 다시 시작하기 좋은 지점일 거예요. 어쩌면 그것이 제가 받아들이기를 배워야하는 것인지도 몰라요. 밑바닥에서 시작하는 것 말이에요. 아무것도없이 어떤 것이 아니라, 아무것도 없이, 카드도 없고, 무기도 없고, 재산도 없고, 권리도 없고, 품위도 없고."
"개 같군.
"그래요, 개 같아요." - P287

그녀는 한때 자기 어머니 몸속의 작은 올챙이에 지나지 않았다. 그런데 지금은 견고하게, 그가 지금까지 그랬던 것보다 더 견고하게 살고 있다. 그녀는 운이 좋으면 오랫동안, 그보다 오랫동안 계속 살아갈것이다. 운이 좋으면 그가 죽은 후에도 이 화단에서 일상적인 일을 하며, 여기에 있을 것이다. 그녀의 안에서 새로운 존재가 태어날 것이다.
그리고 그 존재는 운이 좋다면 그 어머니만큼 견고하고 오래 살아갈것이다. 그렇게 존재의 선은 이어질 것이다. 그의 기여, 그의 유산이가차없이 점점 더 희미해지다가 결국 잊힐 때까지. - P304

[100자평] 폴란드인

폴란드인
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 말하는나무 / 2025년 1월

나이가 들어도 자신의 감정이나 현실이 전부라고 생각하는 남녀. 그리고 타인에 대한 존중을 배우지 못한 남녀의 밀당이야기. 연애도 없고 더더구나 사랑도 없다. 그들의 언어가 소통불가능인것처럼 자기만의 우주에 사는 이는 타인의 우주를 이해할 수 없다.