잃어버린 시간을 찾아서를 읽는 이유 또 하나

프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서는 참으로 읽기 지겨우나

지겨워서 책을 던질 만 하면 뭔가 인간에 대한 깊은 경구를 들려준다.

2권에서는 엄청 빨리 그런 문구가 등장했다.

세상이 존재한 이래 사람들이 낭비해 온 재치의 비용과 허영심에 의한 거짓말의 사분의 삼은 - 이런 것은 인간의 품위를 떨어트렸을 뿐이지만 - 항상 자기보다 열등한 사람들에 대한 것이었다. 그래서 공작 부인을 대할 때는 소박하고 소홀하던 스완도 하녀 앞에서는 무시당하지나 않을까 두려워 잘난체 하는 것이었다. - 16쪽

 일반적으로 우리는 인간이란 강자 앞에서 잘 보이려 꾸미고 알랑거린다고 생각하고 실제로도 많은 사람이 그러하지만 대부분의 경우 그것은 이해관계가 직결되어 있을 때이다. 그래서 그건 그냥 그 사람의 생존술이니까 하고 관대하게 봐주는편이다. 다만 정말 싫고 보기 힘든건 자기보다 약자로 생각되어 지는 사람에게 가해지는 폭력이다. 너무 일상적으로 많이 않나?

  식당에 가서 서버해주시는 분들한테 무조건 반말로 부르고 요구하기.

어떤 상황에서 자신이 얼마나 훌륭했나를 설명하기 위해 그 당시 있었던 사람들에 대해 그까짓 놈들이 하고 무시하고 폄하하는 표현을 욕설과 함께 함부로 하기.

육체 노동에 종사하는 분들을 보며 어린 자식에게 너 공부 안 하면 저렇게 돼라며 혐오감정부터 알려주기.

나보다 나이가 어려보이면 일단 반말부터 시전하기.

  요즘은 갑질이라는 말로도 표현하는데 저런 일상의 갑질은 얼마나 무수히 존재하는가? 왜 저럴까싶을 때마다 드는 생각은 그 사람 자체의 교양없음, 기본적인 품성의 문제 이런 걸로 막연히 생각했을 뿐이다. 

  그런데 오늘 프루스트의 이 문장을 읽으며 뭔가 깨달음이 왔다. 이 세상의 많은 사람들의 가장 기본적인 욕구는 자존감이다.(정말로 기본적인 생명유지를 위한 의식주를 제외하면 이 자존감에 대한 추구야말로 인간 사회 온갖 욕망의 가장 기본적인 출발점이 아닐까?)

  스완은 부르조아 출신이다. 이 시대 귀족에 대해 신분적 열등감도 있지만 새 시대의 주인이 자신과 같은 부르조아층이라는 자신감도 있어서 귀족에 대한 태도는 편안한편이다. 너랑 나랑 네가 나은 점도 있지만 내가 나은 점도 있어. 너는 돈 없지 뭐 이런 느낌을 가지고 있을테다. 하지만 그가 가지고 있는 혈통 신분에 대한 열등감은 다른 곳에서 나타난다. 자기보다 약하고 열등한 사람들. " 저 시종은 왜 귀족들을 모시는 만큼 나에게 공손하지 않지? , 저 하녀는 왜 귀족에게는 깍듯하면서 나에게는 뭔가 너무 스스럼없이 대하는거 같지? " 뭐 이런 감정. 나는 귀족과도 맞짱을 뜰 수 있을 정도로 훌륭하게 뭔가를 쟁취해낸 사람인데 왜 그 훌륭함을 알아주지 않고 나를 대충 대하지? 귀족 출신만큼 우러러봐주지 않지? 무시하는건가? 

  이 문장을 읽으면서 그 많은 사람들-식당에서 소리치고, 관공서 공무원앞에서 세금으로 일하는 것들이 이것도 안하냐고 소리치고, 가끔 아이의 학교 담임에게 전화해서 니가 선생이냐 퍼붓고 -의 태도는 교양도 품성도 아닌 자존감의 결여. 자신을 아무도 알아주지 않는 것에 대한 분노, 그래서 압도적으로 강한 사람에게는 무시당하는게 당연하다 생각하면서도 그렇지 않은 경우에는 내가 세게 나가지 않으면 저들조차 나를 무시할거야라는 두려움. 한 번도 자신의 존재 자체를 인정받아보지 못했던 결핍 결국 이런 것들이 터져나오는거구나라는 생각이 들었다.

  물론 이유를 안다고 해서 뭔가가 달라지지는 않는다. 이유를 안다고 그렇게 기본예의 없는 사람이 갑자기 이해되고 다르게 보이지는 않으니까.... 나는 여전히 자기보다 약한 처지에 있는 사람에게 함부로 하는 사람이 혐오스럽다. 다만 그들이 그러는 이유를 다시 생각해보니 그런 사람을 맞닥뜨렸을 때 욕을 하는 방법이 좀 달라지지 않을까? 그렇다고 딱히 시원하지는 않겠지만.... 그리고 그 폭력이 나에게 닥쳤을 때 이성을 좀 덜 잃지 않을까 그런 생각을 좀 하게 된다. 

  어쨌든 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 이렇게 독자를 꼬드겨서, 이렇게 재미없는 책을 계속 읽게 만든다. 

나의 올해의 책-김학철문학상 수상작품집

  한 청년이 있다. 

  그는 겨우 19살의 나이에 독립운동을 해야겠다 결심하고 가출하듯 집을 나와 상하이로 간다. 김원봉이 주도한 조선의용대의 단원이 되어 무장독립운동에 참여한다. 이후 조선의용군으로 새로 편성된 부대의 분대장이 되어 일본과 맞서 싸우다가 태항산 호가장 전투에서 부상당한 채 일본군의 포로가 되어 나가사키 형무소에 수감된다. 전향서 한 장을 쓰지 않아 다리 부상을 치료받지 못하고 결국 한 쪽 다리를 절단하고 해방을 맞는다.

  돌아온 조국은 독립운동가들을 오히려 탄압하는 곳이었다. 북으로 갔다. 그러나 곧 북한은 김일성의 일인독재 체제를 꾸리고 자신의 독립운동 동지들을 숙청하는 괴물이 되어간다.] 또 하나의 혁명의 조국이었던 중국 역시 마오쩌둥의 일인독재체제와 우상화로 변해간다. 그는 이 모두와 단 한순간도 타협하지 않는다.  마오쩌둥의 일인 독재와 우상화를 비판한 책으로 인해 10년의 감옥살이를 다시 하고, 자유를 얻기 까지는 24년이 걸렸다. 그리고 자신의 문학 <항전별곡> <격정시대><해란강아 말하라>를 쓴다.

 한국에서 호의로 진행했던 건강검진에서 내시경 도중 천공이 생기자 한 마디 불평도 없이 연변으로 돌아가 존엄사를 택한다.그는 마지막 나날에 조선 의용대 동지들의 단체 사진을 가지고 오게 해 그들의 이름과 출신지, 어떻게 살고 싸웠는지르 받아 적게 하였다. 그것이 그가 최후로 한 일이었다. 자기가 떠나면 그들을 기억할 사람이 아무도 없을 것이기 때문이다.

  그의 이름은 김학철이다.

  조선의용대 사진 속에서 그는 혼자서 환하게 웃고 있다. 

  이제 겨우 20살 남짓이었던 청년의 웃음이 지금 이토록 아파지는 것은 이후 펼쳐진 그의 삶의 고난을 내가 알기 때문이다.그러나 또한 그의 웃음이 이토록 고마운 것은 어떤 고통과 억압도 인간의 존엄을 해칠 수 없음을 그가 삶으로 증명해주었기 때문이다. (사진 속 동그라마 속 인물이 김학철선생님이다. 사진을 확대해보면 그의 웃는 모습이 보인다.)

  모르는 사이에 김학철문학상이 생겼다. 너무 반갑고 궁금해서 어떤 단체에서 이런 상을 만들었나 찾아봤는데 항일루트 답사를 진행하던 사람들이 뜻을 모아 제정했다고 한다. 100명의 사람들이 십시일반 돈을 모으고 그해 발표된 작품 중에서 서로 추천해 선정한단다. 단 김학철 선생님의 삶을 기리는 상인만큼 친일파 작가의 상인 동인문학상, 미당서정주문학상을 받은 경력이 있는 작가는 제외된다. 이 문학상에 선정된 작가분들의 마음이 어떤지는 모르겠지만, (책에 수상하신 분들의 짧은 소감이라도 받았으면 좋았겠다는 생각을 했다.) 김학철 선생님을 기억하고 싶고 존경하는 독자의 입장에서는 이 문학상의 소식이 너무 반가웠다. 

  어쩌면 한 인간을 기억하는 것이 역사를 기억하고 미래를 그리는 것일 수도 있음을 김학철 선생의 삶이 증명하고 있다. 그가 어떤 사람인지를 가장 잘 보여주고, 또 내가 김학철선생님을 존경하고 사랑하게 된 것은 그의 자서전 <최후의 분대장>때문이다. 자신의 조선 의용군 시절을 그린 이 책은 내게 처음으로 독립군들 역시 역사속 인물이 아니라 나와 같이 웃고 떠들고 절망하고 까불고 짝사랑도 하고 시덥잖은 일로 동료들과 티키타카하는 살아있는 사람으로 느끼게 해주었기 때문이다. 그럼으로써 그들을 한 인간으로 다시 직면할 수 있게 해주었다. <최후의 분대장>은 내가 강추하는 책이다. 독립운동가를 살아있는 사람으로서 만나는 것뿐만이 아니라 문학작품으로서도 훌륭하기 때문이다. 절판이 되어 안타까웠는데 보리 출판사에서 김학철 문학전집을 내주면서 같이 나왔다. 너무 반갑고 좋았는데 최후의 분대장 외에는 아직 읽지 않고 있어 미안할 뿐....어쨋든 내 책장에서 기다리고 있긴 하다.

7

  다시 이제 오늘의 본론 김학철 문학상으로 돌아가자.

1회 수장작에 선정된 것은 황정은 작가의 <문제없는, 하루>, 최진영 작가의 <울룰루-카타추타>, 전춘화 작가의 <웰컴 투 빌라> 3작품이다. 3작품이 모두 좋았다. 문학상 수상집을 읽으면서 모두가 좋기는 힘든데 작품의 수가 3작품 뿐이어서 인지 모두 좋았다.

 이 중 황정은 작가의 <문제없는, 하루>는 김승옥 문학상 수상집에서 읽었던 작품이어서 재독이었는데 그럼에도 그 마지막 외침 '사람, 있어, 사람'이라는 말은 결코 높지 않은 목소리였을 텐데도 절규처럼 들렸고 가슴 한 가운데 와서 박히는 느낌이었다. 자매 중 동생인 인범처럼 모든 사람이 그토록 세상의 고통에 예민하게 반응하고 살수는 없을테다. 적당히 외면하지 않으면 인간이란 단 하루도 마음 편할 날이 없을테고 아마 극심한 스트레스로 단명하고야 말리라. 그래서 우리는 작중의 영인처럼 적당히 눈감고 적당히 오늘을 살아간다. 나 역시 영인의 생각과 삶과 다르지 않게 살아간다. 그러나 그것이 그 적당히라는 말은 나의 위선을 표현하는 말일수도 있지만 적당히가 통하지 않는 시기에는 무언가를 하기 위해 움직일수도 있다는 말이기도 하다. 그러므로 적당히 살아간다는 말은 비난받아야 하는 말이 아니라, 우리의 사람됨이 반드시 필요한 순간에 우리는 또 적당히 변할 수 있음을 상징하는 말이라고도 생각하는 것이다. 그래서 세상의 고통에 제일 앞장서 저항하는 분들에게 감사하지만, 그것 역시 필요한 순간에 곁을 채우는 무수히 많은 적당히 살아가는 사람들이 있음으로 해서 존재한다고 생각한다. 내가 너무 부끄럽게 사는게 아닌지 굳이 고민하지 않으련다. 나쁘게 살지 않으니 다행이라고 생각하련다. 황정은 작가는 매우 섬세하고 예민한 사람이어서(그의 작품을 보면 그러하다) 내가 내린 결론을 딱히 좋아하지 않으리라 생각하고, 작가의 의도도 아니라 생각되지만 이 짧은 소설을 읽으면서 나는 적당히 살지만, 필요한 순간에 여기, 사람이라고 같이 외칠 수 있는 영인이 좋았다. 그저 그러했을 뿐....

  최진영 작가의 <울룰루-카타추타>는 읽으면서 마음이 참 아팠다. 타인을 구하다 사고로 죽은 남자의 아내와 아들의 이야기이다. 모두가 훌륭하다고 이야기하는 사람, 객관적으로 봤을 때 참 반듯하여서 좋은 남편, 좋은 아버지였을듯한 남자. 이런 남자나 여자들을 꽤 많이 안다. 하지만 제 3자가 바라보는 사람과 가족이 보고 원하는 사람은 다르다. 문익환 목사의 아들인 배우 문성근씨는 타인에게 아버지를 칭할 때 항상 문목사님이라고 한다. 장준하 선생의 아들은 아버지라는 호칭 대신 항상 선생님이라고 하더라. (사적인 자리에서는 모르겠지만 공적인 인터뷰에서는 항상 이렇게 얘기하더란 말이다.) 문익환 목사님이든, 장준하 선생님이든 너무 훌륭한 분들이지만 그분들이 좋은 아버지였을것 같지는 않다. 많은 아이들을 만나는게 직업이다 보니 지나치게 반듯하고 도덕적으로 훌륭한 부모밑의 아이들은 사는게 힘든 경우가 많다. 부모들이 자식에게도 자신의 도덕적 기준을 강요하기 때문이다. 이 짧은 소설은 그 훌륭한 부모가 아니라 아이의 입장과 관찰자로서의 엄마(아내)를 이야기하고 있다. 나는 이 소설을 읽으면서 세상에 많은 훌륭한 부모님들이 이걸 좀 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. 아이에게는 도덕적이고 훌륭한 부모가 아니라 때로는 좀 남들의 비난을 받더라고 무조건 내 편이 되어주는 부모가 더 필요한 법이다. 어른도 아니고 어린 아이들이 나빠봤자 얼마나 나쁘겠는가 말이다. 이 소설의 혜성이처럼 아빠는 늘 별거 아닌 일로 나를 사람들 앞에서 혼낼 준비가 되어 있는 사람으로 기억되어서는 안되지 않겠는가? 아이든 어른이든 사람을 이해하는데는 시간이 필요하지만 그 이해를 항상 아이에게 강요하는 것은 정답이 아니다. 

 수상작 3편 중 전춘화 작가는 이름조차 처음 듣는 분이었는데 중국 길림성 출신의 작가님이다. 그의 <웰컴 투 빌라>는 연변에서 한국으로 이주해온 신혼 부부가 만나는 사람들과 한국이란 자본주의 사회에서 살아가는 순간들을 이야기하고 있다. 분명히 호의를 베풀고 있는 사람인데 내게는 그것이 호의가 아니라 강요로 느껴지는 지점이라든가 한쪽이 도움을 주어야 한다고 생각하는 사람과 도움이 아니라 평등한 친구가 필요한 사람의 거리, 한국이라는 자본주의 첨병에서 살아남기 위해서 감수해야 되는 것들의 미묘한 문제들을 차분히 보여주는 소설이다. 생각보다 뻔한데 뻔하지 않다. 그러니까 이 말은 내용은 전개는 충분히 예상 가능하게 흘러가고 그 상황에서 내가 어떻게 할지가 뻔하게 보인다는 것이다. 하지만 상대의 감정과 행동에 대해서 나는 사실은 몰랐다. 이 소설은 바로 그 상대의 이야기를 들려줌으로 해서 뻔하지 않고 새롭다. 

 마지막에는 김학철 선생님의 책 <항전별곡>에 수록된 '맹진나루'가 실려있다. 상하이 황포군관학교시절과 조선의용군으로 태항산으로 향하던 시절의 이야기이다. 김학철 선생님의 일면을 볼 수 있었지만, 역시 <최후의 분대장>을 다시 보고 싶다는 생각을 하게 되었다.

  문학상 제정의 취지와 선정 방법,  그리고 수상작 모두가 아름다운 누구에게나 권하고 싶은 올해의 책이다. 

오늘의 바다, 그리고 서점 이터널 저니

잊을만 하면 돌아오는 해운대 너머 기장 앞바다 사진

평화로워 보이지만 태풍의 간접 영향권에 들어 바람이 엄청났다. 한동안 더워서 못걷겠더니 오늘은 바람이 어찌나 엄청난지 저 산책로를 걷는데 파도방울들이 몸에 튀고, 파도가 만든 거품들이 풀밭쪽으로 날려오고 난리도 아닌.....

그래도 오랫만에 보는 풍경은 멋있었다.

바람때문에 20분쯤 걷다가 포기하고 서점 이터널 저니쪽으로 가다가 만난 풍경.

뭔가 괴기스럽고 분명히 무슨 일이 일어날 듯한 그런 느낌이다.

바람을 피해 오랫만에 서점 이터널 저니에 들렀다.

입구에 해리포터 부스를 만들고 4컷사진을 찍을 수 있게 해두었다.

같이 간 남편이랑 딸이랑 4컷 사진을 찍었다. 

가운데 있는 가운과 모자는 착용 가능하다. 딸이랑 번갈아 입고 쓰면서 낄낄.....

근데 나에게는 가운도 작고 모자도 작더라.....

그리고 책을 샀다. <키르케>와 <아킬레우스의 노래>

영화 오디세이 보다가 키르케가 너무 궁금한것도 있었지만, 사실은 이 책 실제로 보니 표지가 너무 예뻐서 샀다. 

이터널 저니에서는 책을 사면 스탬프를 찍을 수 있다. 3가지 종류의 스탬프가 있는데 각자 알아서 찍으면 된다.

찍고 보니 키르케에 찍은 타륜과 파도 모양 스탬프가 압도적으로 예쁘다. 둘다 저걸로 찍을 걸.....

하나 더 찍을까 하니 딸이 말린다. 스탬프는 하나만 찍어야 예쁘다고.....

서점을 둘러보다가 발견한 부스

제인오스틴 부스에 번역되어 나온 각각이 <오만과 편견>이 전시되어 있다.

그 옆에는 이성과 감성이었는데 제인 오스틴 책은 디자인도 다 예쁘다. 

내가 부자 되면 나중에 나온대로 다 사줄게 하고 지나친다. 

새로 산 작은 책장 예쁘다고 자랑질

책과 관련된 건 뭘 사든지 꼭 자랑을 하고 싶은데 사실 여기 말고는 자랑할데도 없어요.

내 주변의 다른 사람들은 아무도 관심도 없고, 부러워하지도 않아. ㅋㅋ

예전 집에서 거실을 서재화 했다가 폭탄맞은 집 꼬라지로 계속 사는 바람에 다시는 거실에 책장을 만들지 않으리라 했었다죠. 

그래도 당장 보고 있는, 또는 곧 읽을 책들은 자꾸 거실로 나오는 데 그게 자꾸 책이 늘어나. 그러니까 거실에 여기 저기 굴러다니는 책이.... 이것은 숙명인가요? 

보다 못해 알라딘 책 살 때 사은품으로 줬던 플라스틱 트레이를 받아서 책을 꽂아뒀는데 

이게 안 예쁜 건 참을 수 있어.

그리고 책이 많이 꽂히는 것도 좋아.

그런데 많이만 꽂히면 뭐합니까?

책이 무거우니까 자꾸 앞으로 넘어질려고 해서 무려 청소기로 고여 놨어......ㅠ.ㅠ (이 모습은 사진도 안 찍었네....)

집에서 남편이가 매일 갖다 버리라고 잔소리 잔소리...

그래서 새로 작은 책장을 하나 사려다 눈에 뛴 책장. 

일단 예쁘고, 원목이고, 튼튼해보이고, 가격은 6만원대로 약간 비싼듯 하지만 뭐 이 정도야... 나는 부자니까..

단 하나의 문제는 이것이 집에서 배송받아서 직접 조립해야 한다는 것.

일단 나는 절대 절대 불가능. 그러면 남편이를 꼬드겨야 하는데 안 해주면 앞의 플라스틱 책장을 버리지 않겠다고 했더니 두 말하지 않고 조립해 준단다. (진짜 많이 보기 싫었나봐. ㅋㅋ)

그래서 온 책장은 역시 고난이도의 힘과 조립 능력을 필요로 해서 남편이가 1시간 넘게 끙끙거리며 조립해줬다. 

나는 그 옆에서 잘 보이려고 과일도 깎아서 먹여주고 노래도 불러주고 춤도 춰줬다.

힘내라 힘! 힘내라 힘! 뽕~~ (뽕은 노래 부르다 잘 못 나온 뭔가...... ^^;;)

보통 이런 물건의 광고를 보면 꼭 조립자가 여자다. 그리고 이런 문구가 따라 온다.

누구나 쉽게 조립 가능

그러나 이 광고는 일부사람은 힘들지만 조립할 수도 있다로 바꾸기.....

어쨌든 뿌듯한 나의 책장

요건 조립 완성본

그리고 읽으려고 사놓고 안 읽는 책들. 언젠가는 읽을 것이오.

잃어버린 시간을 찾아서에 대한 궁금증과 깨달음

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

그러니까 이런 책에는 ‘드디어 읽었다‘라는 말을 꼭 해줘야 할듯하다. 물론 1권만 읽은 거지만 이런 경우 시작이 반이다라는 말이 진리일 듯하다. 이 1권을 읽음으로써 나는 남은 12권의 책을 읽을 수 있는 용기를 얻었으니 말이다. 정말 책읽는 나무님과의 약속이 아니었다면 다 읽어내지 못하고 언젠가는 읽으리하며 던저놓은 책에 들어갔으리라..... 역시 함께 읽는다는 것은 좋은 것이다.



1권을 읽으면서 가장 중요한 궁금증 하나를 풀었다. 그러니까 도대체 서구의 소설들마다 왜 이 책이 그토록 인용되고 이야기되어지는가에 대한 것 말이다. 결론부터 말하면 이 책은 작가들이 좋아할 수 밖에 없는 책이라는 것이다.



내가 다소 불경한 표현으로 극강의 주절주절이라고 표현했는데 ‘듣기 싫은 얘기는 듣지 않았다‘라는 한 주제를 표현하기 위해 1페이지 전체를 소비한다든지, 마들렌과 홍차가 일으킨 옛 추억의 소환 장면을 장장 9페이지에 걸쳐서 서술한다든지 하는 것은 독자에게는 고역이지만 앞으로 글을 쓰고자 하는 작가들에게는 다른 의미로 다가갈 듯하다. 그러니까 프루스트는 작가들에게는



˝봐라, 내가 첫 사랑에 빠진 소년이 겪을 수 있는 모든 상황과 심리를 알려줄게. 소년이 사랑에 빠지는 순간에 일어나는 일은 말야˝라고 하면서 상상할 수 있는 모든 사춘기 소년의 풋사랑을 중계한다. 그 내용을 엄청난 수다스러운 문장들 속에 녹여놓는 데 그 이야기라는 것들을 예로 들어보면 이런 것들이다.



소녀의 모습은 육체와 영혼, 소년의 존재 전부를 사로잡았고(248~249쪽), 소년은 소녀의 주의를 끌고 나를 알리고 싶은 갈망에 시달렸으나 소녀는 소년이 그런 행동을 비웃듯이 지나갔고(249쪽), 그 순간 이후 소녀는 소년에게 의미를 가진 꽃이 되었고, 소년은 자신이 들어가지 못하는 소녀의 삶을 강렬하게 질투하게 되었다(250쪽). 아름다운 소녀에 비해 초라한 자신에 대해 열등감을 느끼고, 욕지거리를 퍼붓기도 하고(251쪽), 소녀를 다시 만나고싶으나 만나지 못하는 장애물에 대해 구구절절 이야기하고(252-253쪽), 소녀를 만나기 위해 소녀가 지나간다는 곳을 하염없이 헤매면서 모든 사물에 소녀와 자신의 마음을 투영하는(256~257쪽) 이런 것들이다.



모든 장면이 이런 식이다. 어떤 하나의 감정이나 사건을 얘기하면 그것과 관련해서 생길 수 있는 모든 장면을 생중계한다고 할까? 내가 만약 작가라면 이 책은 표현의 사전, 문장의 사전이라고 얘기할 수 있을듯하다. 글이 막힐 때 아 맞아 프루스트가 이런 것에 관해서 얘기한 게 있는데라고 생각해보면 반드시 있는 그런 사전 말이다. 그토록 많은 작가들이 이 책을 인용하고 들먹이는데는 이유가 있었던 것이다.



그리고 또 하나 작가들을 매료시킬 법한 것은 프루스트의 인간과 세상에 대한 안목이 꽤나 날카롭다는 것이다. 이런 저런 극강의 수다 중에도 뭔가 평가를 해야 할 게 생기면 또 기가 막히게 경구를 만들어낸다.



뱅퇴유씨와 딸의 관계를 이야기하면서 세상 사람들이 딸의 부도덕성에 대해 떠들어도 뱅퇴유씨는 딸에 대한 숭배를 멈추지 않는다고 하는데(사랑이 아니라 숭배라고 표현한 것은 뱅퇴유씨의 딸에 대한 사랑이 맹목적이었다는 표현이지 싶다.) 그 이유는 (객관적) 사실이 인간의 믿음을 결코 침해하지 못하기 때문이다. 사실은 믿음을 낳게 한적도 없고, 믿음을 파괴할 수도 없다는 꽤나 날카로운 경구를 창조해낸다. 프로스트가 가진 관찰력과 지성의 깊이가 결코 얕지 않다는 증거를 곳곳에서 보여주는 것이다. 이만하면 정말 작가들이 좋아할 수 밖에 없지 않을까?



그런데 문득 새로운 궁금증이 생겼다. 요즘 독서 유튜브 방송이나 숏츠를 통해 인생책 시리즈들이 엄청나게 범람하는데도 이 프로스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 인생책으로 꼽는 이는 거의 없었던 듯하다. 왜? 작가들이 이렇게 좋아하면 독자들도 좋아해야 하지 않나? 그런데 왜 없지라고 곰곰히 생각해보았다. 곰곰히 생각했다고 하지만 또 그렇게 미친듯이 몰입해서 생각한 건 아니라 적절하지 않을 수도 있지만, 일단 이 책이 13권이라는 것이다. 토지처럼 재미있는 책도 분량이 많아서 다 읽은 사람이 그리 많지는 않다. 하물며 이렇게 사건은 없고 말만 많은 책이라니 아마도 완독한 사람이 얼마 없을 거라는 것이다. 완독하지 않은 책을 인생책으로 올리기는 좀 그렇지......



그리고 순수하게 독자의 입장에서 이 책은 딱히 감동적이지도 흥미진진하지도 공감이 막 가지도 않는다는 것이다. 위에 예로 든 사춘기 소년의 사랑의 감정을 보더라도 아 딱 내가 저렇게 느꼈어라고 생각하지는 않는다는 것이다. 이 중에 어떤 점은 나도 느껴봤어라고 일부에 대해서는 수긍할 수 있을지 몰라도 전체에 대해서 수긍하기는 힘들지 않을까? 작중 인물 누구에게도 공감이나 일체화가 잘 안되는 소설이 독자에게 완전히 주목받기는 무리가 있지 않을까라고 겨우 1권을 다 읽고 생각하게 되는 것이다. 음.... 너무 섣부른 판단이라면 앞으로 읽어가면서 수정할 기회가 있겠지 뭐...



그러면 나는 왜 1권을 읽고 그만 읽겠다는 선언을 하지 않는 것인가? 물론 책읽는 나무님과의 약속도 있지만 정말 못읽을 정도였다면 책나무님한테 사과하고 저는 안되겠어요라면서 하차했을테다. 그런데 기어이 13권을 완독하겠다는 결심을 하게 된 것은 의외로 이 책을 읽는 재미가 있다는 것이다. 바로 그 극강의 주절주절에 말이다. 말이 너무 많으니 정신 차리지 않으면 무슨 말인지 모르고 넘어가게 된다. 그래서 신경을 곤두세우고 문장들을 손으로 하나 하나 짚어가며 읽어보면 일단 이해 못할 문장은 딱히 없다. 다만 계속 문장이 가리키는 풍경을 놓치지 않기 위해 계속 머리 속으로 그림을 그리게 되는 것이다. 그러다보면 어느 순간 그 풍경속으로 들어가 있는 나를 발견하는 순간이 심심찮게 있다. 책은 재미없지만 이런 순간이 은근히 중독성이 있다. 이 13권의 책을 완독하면 내가 무수히 많은 여행을 한 듯한 기분이 들지 않을까? 인생의 한 단면이 아니라 무수히 많은 장면을 그릴 수 있을지도....그리고 좀 더 인간에 대해서 이해 깊은 사람이 되지 않을까 하는 약간의 기대 이런 게 생기는 거다. 물론 진짜 생길지는 내년에 완독 후에 돌아봐야 하겠지만...



어쨌든 1권을 읽음으로써 이후 계속할 힘을 얻었고, 궁금증도 풀었고 나와 책읽는 나무님에게 화이팅을 보낼 힘도 얻었다.