<콘스탄틴>사람이 장난감이냐?

<스포일러>라고 할만한 내용 있습니다.

이 영화의 무엇을 기대하고 극장을 찾았을까 곰곰히 생각해본다. 화려한 액션을 기대한 것일까? 아니면 메트릭스와 같은 사고의 유희?

액션을 기대했다면 조금은 실망할 영화다. 두세장면 조금 눈요깃거리가 있을뿐 화려함은 없다. 섬세함도 없다. 더군다나 영화 속 지옥에 대한 묘사는 차라리 기대를 말았어야 했을지도 모른다. 불구덩이같은 지표면에선 화면만 타오를뿐이지 그곳에 나오는 생명체들은 멀쩡하다. 그리고 도대체 그것들은 지옥의 개도 아니고 무엇을 묘사한 것일까? 기독교에 대해 문외한이다 보니 저것이 과연 성경 속 지옥인지, 불경 속 지옥인지 조차도 알지 못하겠다. 어찌보면 터미네이터의 미래 모습같기도 하고... 도대체 그 지옥같지 않은 지옥에 가지 않으려고 사람들이 그렇게 아우성대고 있는가 하는 생각도 들고 말이다.

하지만 실망말자? 재미있는 캐릭터들이 있으니?

세계가 유지되고 있는 것은 순전히 선과 악이 균형을 이루고 있기 때문인데, 갑자기 그 균형에 균열이 생기기 시작하면서 영화는 전개된다. 현세에 발을 들여놓아서는 안되는 악마들이 세상 속으로 튀어나오고 그것들을 제거하는 퇴마사로 콘스탄틴이 등장한다. 콘스탄틴은 오직 자신의 천당자리를 예약하기 위해 이 일을 해오고 있는데, 그것 때문에 천사 가브리엘의 눈밖에 난다. 자기 희생이 없는 한 천당은 절대 갈 수 없다는 협박까지 받는다. 그리고 끝내 인간을 위한다는 명목하에, 악마의 아들을 세상 속에 불러내려 한다. 두려움과 공포가 있어야 비로서 신을 찾을 수 있을 것이라는 비뚤어진 생각으로 자신의 뜻대로 세상을 그려본다. 신은 모든 걸 알고 있는지 모르는지 아무 거동도 않는다. 다만 마지막,  악마 루시퍼가 그를 지옥으로 끌고 가려할 때 나타나 천당으로 이끌려고 한다. 마치 사람을 놓고 쟁탈권을 벌이고 있는듯이... 그러고 보면 선과 악은 이미 균형상태가 아니다. 루시퍼는 힘없이 신에게 자신의 노획물(콘스탄틴을 지옥으로 끌고 가려는)을 빼앗기고 마니 말이다. 그래서일까? 나만 당할수 없다는 자세로 루시퍼는 감히 '애비도 몰라보고' 하면서 자신의 아들이 세상을 지배하려는 것을 절대 용납하지 않는다. 또한 콘스탄틴을 천당에 빼앗기느니 차라리 살려두고, '나중에 너 어떻게 되나 보자' 라는 심보를 부린다. 사람이 살아간다는 것은 마치 죄를 짓는 것인 마냥. 지옥도 천당도 현세도 인간의 의지로 선택되기 보다는 신과 악마의 밀고 당기는 놀음에 좌지우지되는 모습에 실소가 나온다.

여기에 재미를 더하는 것은 가브리엘의 능청맞음이다. 거봐라, 콘스탄틴. 네가 이렇게 변하고 있지 않는냐? 오직 자신만을 위하던 이기심을 버리고, 자기 희생을 이뤄내지 않는냐? 이건 모두 다 내가 세상을 악마의 지배로 이끌려고 한 나의 덕분이다. 말같지 않은 자기 변명. 아~ 아마도 이것은 지식인들에 대한 비꼼이 아닐까 생각해보기도 한다. 비겁한 자기 변명입니다. 라는 실미도의 대사가 떠오르기도 하는 장면이다.

오호 그렇다면 이 영화는 콘스탄틴의 자기희생을 말하고 있는 것일까? 물론 이런 자기희생이라는 것도 사랑하는 사람을 위해서지만 말이다. 결국 사랑은 위대한것? 영화가 끝나면 바라는 것은 제발 둘이 균형을 이루어 저 세상에서 살아갈뿐 이곳에선 관심도 두지 말라고 말하고 싶을 뿐이다. 담배를 피워 폐가 시커멓게 된 콘스탄틴이 끝내 담배를 빼어 물든 말든 가만 놔두라. 그리고 그런 후에 어디로 데려가든 신경쓰지 않을련다. 악마를 천당으로 보내니 괴로워하는 모습에서 교훈을 얻어야 하지 않겠는가? 좋아하는 곳을 따로 염두에 두지말고 살아보자고 말이다. 현세가 이미 천당도 지옥도 모두 갇추고 있으니...

[에비에이터]마지막 15분을 위한 영화

실은 조금 지루했다. 그의 71년 인생 중 하이라이트라고 할 수 있는 젊은 시절 몇년을 너무 시시콜콜하게 보여주는 듯한 인상을 지우지 못하겠다. 물론 주인공에 대한 이런 상세한 묘사가 그의 집념을 잘 보여주고 있긴 하지만 그래도 조금 심했다 싶다. 결벽증에 가까운 그의 성격은 어렸을 적 어머니의 교육 때문일지도 모르겠다는 추측아래 진행되는 그의 꿈은 결코 쉬운 길을 선택한 법이 없었다.

지옥의 천사라는 영화를 위해 쏟아부은 천문학적 돈은 문제가 아니다. 비행기가 날아가는 뒷 배경의 구름을 위해 8개월이라는 시간을 기다린다거나, 무성에서 유성으로 영화를 다시 찍는 등 그의 열정은 보통 사람이라고 하기에는 지나치다. 특히 비행기에 대한 그의 집념은 타의 추종을 불허한다. 하워드 휴즈라는 실제 인물이 어떤 성격을 지녔는지는 잘 모르겠지만 영화 속에서 보여지는 그의 모습은 돈이나 권력 따위엔 관심도 없고 오로지 가장 빠른 비행기에 온 정신을 빼앗겨 있다. 중간중간 불안한 그의 모습 속에서 언뜻 언뜻 비쳐지는 천재적인 발상에 놀라기도 한다. 그의 이런 신경증적인 모습을 디카프리오는 정말 완벽하다 싶을 정도로 연기해내고 있다.

그러나 조금은 지루하다 싶은 이런 전개는 실상 마지막 청문회의 모습으로 집약시키기 위한 의도된 것이라는 의심을 가져본다. 무모한 도전이라고 여겨지던 것들이 하나둘씩 현실로 이루어진 모습에 희열하다가도 그의 흔들리는 정신에 불안해하던 모든 것들을 마지막 15분동안 말끔히 씻어낸다. 영화 중간 이상하다 싶을 정도로 집착하는 몇 장면들은 청문회에서 그 이유를 알 수 있게 된다. 더구나 그의 순수성을 증명해주는 비행선의 모습은 전율마저 가져온다. 그러나 이런 전율을 위해 2시간 넘게 기다린다는 것은 아무래도 인내하기엔 조금 버겁다.

다만 남들이 보기에 미친 것처럼 보이는 무모한 것에 거침없이 도전하는 그의 모습은 인상적이다. 내 사전에 불가능이란 없다의 주인공은 마치 휴즈를 두고 말하는 것같다. 자기가 좋아하는 것에 대한 계산없는 열정. (여기서 중요한건 <계산없는> 이다.) 아무 것도 그의 꿈을 가로막진 못했다. 그것은 순전히 계산하지 않은 그의 열정 덕분이다.

무모함과 열정은 종이 한장 차이였는지도 모른다.

<썸>정해진 건 없다

데자부-기시감이라는 것이 미래에 대한 예언이나 예측은 아니다. 그저 막연히 현재의 일을 과거에 겪었던 그 무엇인냥 생각케 만드는 느낌일뿐. 이런 느낌은 아마 대부분의 사람들이 한번쯤 겪어본 일일 것이다. 나의 경우는 꿈 속에서 누군가에게 쫓겨 도망친 파란 대문의 집을, 실제로 친구 집을 방문하다 똑같은 대문을 본 경우가 있었다. 이것은 단순히 느낌으로만 그치는 것이 아니라 확실히 기억되는 그 장소를 경험했다는 점에서 기시감과는 좀 거리가 있는지도 모르겠다. 이것 외에 두세번 정도 막연한 느낌을 받은 경우도 있었다.

영화에서는 이런 기시감을 근거로 이야기를 이끌어 나간다. 그리고 그 이야기를 풀어가는 소재는 최첨단의 커뮤니케이션 매체인 디지털카메라와 휴대폰, GPS, CC TV 다. 그런데 이야기의 근거가 되는 기시감도, 소재가 되는 매체들도 모두 조금씩 뒤틀려 있다.

여자 주인공 서유진의 기시감은 이미 기시감 차원을 넘어 거의 신들린 예시 같은 것으로 작용한다. 그날 하루는 정말 이상한 하루였는지 그녀는 모든 상황들을 다 겪어본듯한 느낌이 든다. 그리고 그런 상황들은 조금씩 모습이 다르게 나타나긴 하지만 어김없이 그녀에게 닥친다. 그렇다면 이것을 기시감이라고 할 수 있을까? 거의 선무당 수준이 아닌가? 사건을 미리 알고 있으니 예방도 가능하다. 예시는 그냥 예시일뿐 그것이 운명 그 자체는 아닌 것이다. 감독은 이걸 말하고 싶었던 것일까? 정해진 것은 아무 것도 없다는 것을... 하지만 그러기에는 무언가 석연치 않다. 그녀가 느낀 것의 정체가 기시감인지 예시인지 정확하게 드러나 있지 않으니까 말이다.

그렇다면 영화의 소재가 되고 있는 첨단 매체들은 어떨까? 아무대나 들이대는 디지털 카메라의 위력, 그리고 집안을 나온 순간부터 모든 행동거지 하나하나가 모두 CCTV로 볼 수 있는 상황들. 그런데 이런 상황들의 위험성은 할리우드 영화 [에너미 어브 스테이트]에서 이미 멋들어지게 표현한 것이다. 그렇다면 사건을 풀어가는 열쇠가 되는 사진의 원본에 대한 이야기는 얼마나 설득력을 가질 수 있을까? 요즘같은 디지털 시대에 과연 원본이 의미를 가질 수 있는가? 복사나 또는 위조된 것과 원본이란 것이 그 차이성을 지닐 수 있을까? 원본이 사건을 해결할 수 있다는 발상은 디지털 시대의 젊은이들의 삶의 단편을 바라보는 감독의 시점이 아날로그화 되어 있는 모순점을 보여주고 있는 것 같다.

분명 매체가 변하면 삶도 변하기 마련이다. 맥루한이 말한 '미디어는 메시지'라는 것이 우리 삶에도 적용된다면 말이다. 메시지가 변해가는데 삶이 고정되어 있을 리는 없다. 마음대로 퍼가는 글, 2차 3 차로 옮겨지다 보면 도대체 그 원저자를 찾을 수도 없을뿐더러 이렇게 옮겨가는 도중에 글은 또 다른 색을 입는다. 디카가 내뿜는 위력이 또 얼마인가? 사회적으로도 개인적으로도 디카는 과거에는 그냥 지나치던 것들, 숨겨진 것들을 자꾸만 밖으로 공공의 공간으로 들추어낸다. 아마 이런 들추어낸다는 의미에서 감독은 진범을 찾는 소재로서 첨단 매체들을 가져온 것은 아닐까 억측해본다.

아무튼 영화를 끌어가는 중요한 두 소재인 첨단 매체와 기시감이라는 것이 정말로 서로 동떨어진 것들임에도 불구하고, 영화속에서 하나로 묶여지도록 시도되었다는 점에서, 그리고 요즘 젊은이들의 삶의 한 풍면을 바라본다는 점에서 영화는 참신했지만, 그것들이 보여주는 것이 잘 짜여지지 않고 무엇인가(some) 성겨있다는 것에 아쉬움이 남는다.

[세상의 중심에서 사랑을 외치다] 뒤에 남는 자의 역할은 정리하는 것.

이와이 슈운지의 [러브레터]가 편지를 매개로 지나간 사랑을 이야기하고 있다면, [세상의...]는 소니 워크맨을 통해서 옛 사랑에 대한 추억을 이야기하고 있다.

공부도 잘하고 운동도 잘 하는 퀸카 아키와 무엇이 매력인지는 잘 모르겠지만 스쿠터를 타고 다니는 고등학생 쇼쿠의 사랑이야기인 [세상의...]는 많은 부분 [러브레터]와 닮아 있다. 단, 멜로 영화가 으례 가지고 있는 백혈병이 등장하고 주인공이 죽는다는 것이 조금 식상하긴 하다. 그래도 10년 전의 진한 감흥을 느꼈던 그 청춘의 시기가 지나고, 조금은 무뎌진 감정을 가지고 영화를 바라봤다는 것을 감안한다면 그래도 썩 괜찮은 작품인듯 싶다. 특히 워크맨을 계기로 보다 가까워지고, 또 그것을 이용해서 자신의 육성을 녹음해 리츠코라는 어린아이를 메신저로 사랑의 마음을 주고 받는다는 설정은 참 좋다. 게다가 메신저가 단순히 메신저로 끝나지 않고, 또한 리츠코라는 현재의 인물이 왜 다리를 절고 있는지에 대한 궁금증도 결국 한꺼번에 해결하는 장면은 충격적이면서 안타까움을 주기에 충분하다.

영화 속의 등장인물들이 다들 너무나도 착해 현실감을 잃어버리고 꿈 속을 거니는듯 하지만 그래도 한번쯤 상상해보는 슬픔의 물결. 자신이 사랑했던 사람이 먼저 떠난다면 남는 사람은 어떻게 살아가야 할 것인가? 라는 질문. 영화는 모든 것을 정리하는 것이 남는 자의 역할이라고 말하고 있다. 영원히 사랑할 것이라는 그 영원성에 얽매이지 말고, 남아 있는자도 떠나는 자도 모두 자유로울 수 있도록 남겨진 모든 것들을 정리하는 것. 바로 그것이 사랑의 완성임을 영화는 말한다. 한편의 순정만화를 보는듯한 영화. 현실과 거리를 조금 두고 잠을 깨기 바로 전 순수했다라고 착각하며 어린 시절의 달콤한 꿈을 꾸는듯한 기분을 느끼고 싶다면 볼만한 영화이지 않나싶다.

<하울의 움직이는 성>마음을 지니고 사는 것은 쉽지 않습니다.

미야자키 하야오의 영화 중 제일 재미있게 본 것은 <센과 치히로의 행방불명> 입니다. 나이를 먹고서도 절대 늙지 않는 감독의 모습에 찬사를 보냅니다. 그리고 3년 만에 내놓은 작품. <하울의 움직이는 성>

소녀가 마녀의 저주로 할머니로 변하게 되면서 겪게 되는 모험담이라고 짧게 말할 수 있겠습니다. 센과 치히로 보다는 다소 웃음이 준 것 같습니다. 대신 마법은 보다 풍성해졌고요. 음악은 역시 짱입니다. 히사이시 조의 음악은 정말 만화와 똑같이 환상입니다. 심금을 울리죠.

주인공 소피라는 소녀와 함께 이야기의 또 다른 축을 구성하는 것은 하울이라는 미소년 마법사입니다. 어렸을 적 캐서피(?)라고 했던가, 악마의 불씨를 삼키고 심장을 내놓는 장면은 많은 것을 상징하는 것 같습니다. 자유로운 삶을 선택하는 것은 그냥 얻어지는 것이 아닙니다. 그렇다고 심장을 내놓는 것이 양심을 판다거나 악마로의 변신을 말하는 것은 아닙니다. 영화를 보면서 느끼는 것은 전쟁에 대한 반대, 사랑의 아름다움, 나이 먹는다는 것의 의미 등등 여러가지를 찾을 수 있을 겁니다. 그리고 이런 주제들은 미야자키 하야오가 계속해서 추구해 온 것이기도 합니다. 하지만 저는 이것보다는 소피가 하울에게 심장을 돌려주는 장면이 기억에 남습니다. 하울은 심장을 받은 후 그 무게에 힘겨워합니다. 마음은 그만큼 무거웠던 것이죠.

하지만 그 무게말고 하울에게 달라진 것은 무엇일까요? 하울은 마음을 받기 전에도 착했습니다. 마음을 줄 상대가 없을 뿐이었지만요. 실은 그런 것 같습니다. 꼭 따뜻한 마음을 가지고 있어야지만 세상에 온정을 베푸는 것은 아닐지도 모릅니다. 그냥 무감각하게 착할 수도 있습니다. 하울처럼 말이지요. 사랑이 그의 눈을 뜨게 했다고는 보기 어려울 것 같습니다. 꼬마아이의 모습을 보면 하울이 과거에 그를 어떻게 대했는지 알 수 있으니까요.

그렇다면 무거워진 마음은 어떻습니까? 심장이라는 마음을 전해받은 하울은 그 전과 어떻게 달라져 있을까요? 또는 달라질까요? 혼자 상상해봅니다. 때론 그 마음이 무거워 힘에 겨워하기도 할 겁니다. 하지만 마음이 주는 뜨거운 눈물을 흘릴 수 있을겁니다. 자신을 보호하고 있던 껍질을 벗을 수 있을 겁니다. 그것이 좋은 건지, 행복을 줄련지는 잘 모르겠습니다. 하지만 무거워진 만큼 분명 삶의 깊이도 깊어질 것이라고 믿습니다. 무거우면 무거울 수록 깊이 가라앉듯 말입니다.  마음은 보이지 않더라도 불처럼 그렇게 환하고 크게 번질테니까요. 그리고 그것이 어두운 삶을 환히 밝혀줄 수 있을테니까요. 비록 그 모습이 추할지 아름다울지 알 수는 없지만...