She couldn‘t see it.

Every Vow You Break : 'Murderous fun' from the Sunday Times bestselling author of The Kind Worth Killing (Paperback, Main)
피터 스완슨 / Faber & Faber / 2022년 2월

1. 오늘의 교훈 : 

모르는 남자와 사랑에 빠지지 말 것이며, 남성연대를 얕보지 말고, 과학기술 발전의 나쁜 측면에만 집중하지 말라. 

2. 오늘의 문장 : She couldn't see it. 

나쁜 놈이 나쁜 속마음을 감추고 나쁜 짓 하려고 달려들 때, 그 진의를 파악하기는 불가능에 가깝다. 뭔가 부족해서 그녀가 알아채지 못한 것이 아니다. 그녀가 피해자가 된 것이 그녀의 잘못은 아니다.  

3. 오늘의 고전 : 독자여, 나는 그와 잤다. (Reader, she thought, I slept with him.) (44) 

당연히 바로 그 책. 독자여, 나는 그와 결혼했다,의 <제인 에어>.  

독자들의 성원에 힘입어 실사 공개 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

바른 에너지 사용법

... 억압받는 이들은 자신을 재정의하고 현재를 변화시키고 미래를 건설하기 위한 현실적인 시나리오를 고안해 내는데 에너지를 사용해야 한다. (오드리 로드, 11쪽) 

낮에 내내 놀다가 11시 넘으니까 제정신. 주경야독 아니고 주놀야독 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

신 없는 우주와 단독자 인간

인간, 부조리, 신에 대한 본격 탐구서. 제목에 끌려서 읽기 시작했는데, 중간중간 억지스러운 부분이 눈에 띄기는 하지만 그래도 논의 자체를 놓치지 않고 끌고 가는 끈질김에 별 하나를 더 준다. 정확히는 3.5. 

마지막 부분에서는 ‘반신론(반유신론)’을 강변한다.

그렇다면 신은 도대체 존재하는가? 나는 알지 못한다. 부끄럽지만 나의 철학적 명민함과 지성이 바닥을 드러내는 지점이다. 그러나 만약이라도 내가 신이 존재하는 세계와 신이 존재하지 않는 세계 중 하나를 선택할 수 있는 상황에 놓인다면 나는 조금의 망설임도 없이 신이 존재하지 않는 세계를 택할 것이다. 왜냐하면 나는 신이 존재한다는 사실을 도무지 참을 수 없기 때문이다. 그 존재가 눈길을 거두지 않는 이상 우리는 결코 고독을 경험할 수 없다는 것을 나는 참을 수 없다. 그 존재가 언제든 마음만 먹으면 우리의 삶에 개입할 수 있다는 것을, 그런 점에서 우리와 그 존재의 관계는 노예와 선량한 주인 사이의 관계와 유사하다는 것을, 신이 아무리 선한 존재라 하더라도 우리는 노예일 뿐이고 그런 이유로 우리는 진정한 자유를 경험하지 못한다는 것을 나는 참을 수 없다. (170쪽)

강신주가 새록새록 떠오르는 장면이다. 신과의 정면 승부. 신 없이 단독자로 서겠다는 결심. 인문학자로서 당연한 모습일 테다. 신 없는 우주, 신 없는 세상. 그리고 단독자 인간.

신이 인간의 삶을 유의미하게 만들 수 있는 유일한 원천이고, 따라서 신이 없는 세계에서 인간의 삶은 무의미할 수밖에 없다는 부조리할 수밖에 없다는 견해는 사실 유서가 깊다. 그 견해를 피력한 사상가들도 다양하다. 쇠렌 키르케고르(SörenKierkegaard 1944b, pp. 151-153) 역시 그의 저서 《기독교에서의 훈련 Training in Christianity》에서 인간의 삶이 무가치한 것이 되지 않기 위해서, 그것이 그저 공허함이나 무로 사라지는 것을 막기 위해서, 예수를 따라 하나님을 경배하는 삶을 살아야 한다고 설파한다. - P155

신앙은 ‘나는 왜 살고, 내 삶의 목적은 무엇인가‘라는 영원한 질문에 대한 유일한 대답이고, 그 대답은 본질적으로 언제나 동일할지라도, 표현 방식은 무수히 다양할 수 있습니다. <고백록> 톨스토이 - P156

카뮈는 혹시라도 신이 존재한다면 신은 인간의 삶에 의미와 정당성을 부여해 줄 수 있을 것이라 믿었다. 그런 카뮈에게서 유신론과 무신론 사이의 선택은 결과적으로 신의 존재를 믿고 그에 따라서 신성한 의미와 목적으로 충만한 삶을 것인가 아니면 신의 존재를 믿지 않고 아무런 처벌 없이 나쁜 행위를 할수 있는 삶을 살 것인가 사이의 선택으로 귀결된다. - P160

여기서 비판의 핵심은 단순히 신이 인간들에게 목적을 부여하는 것이 개연적이지 않다는 것이 아니다. 비판의 핵심은 도대체 신이 인간들에게 어떻게 목적을 부여할 수 있는지 개념적으로 상상하기조차 힘들다는 것이다. - P163

결과적으로 우리 앞에는 두 개의 선택지가 놓여 있다. 첫 번째 선택지는 유일신 신앙에서 상정되는 신의 초월적 속성들을 포기하는 것이다. 신이 절대성, 완전성, 탈시간성, 불변성과 같은 초월적 속성들을 지니지 않는다는 것을 받아들이는 것이다. 그러나 과연 그러한 초월적 속성들을 지니지 않는 존재가 유일신 신앙의 신으로 간주될 수 있는지 의구심이 들지 않을 수 없다. - P165

그렇다면 남은 선택지는 한 가지 뿐이다. 그것은 신이 인간에게 삶의 목적이나 소명을 부여할 수 있는 종류의 존재가 아니라는 신이 우리에게 의미로운 삶을 선사할 수 없다는, 신이 인간의 부조리에 대하여 아무런 도움이 되지 않는다는 결론이다. 신이, 그리고 오직 신만이, 인간을 무의미와 부조리의 수렁에서 구원해줄 수 있다는 일부의 주장이 근거 없는 헛된 구호에 지나지 않는다는 것이다. - P166

이 지점에서 네이글은 일인칭적, 주관적, 행위자적 관점에서는 앞서 언급한 종류의 무한퇴행이 발생하지 않는다고 강조한다. 그 관점에서 "왜 당신은 삶을 지속해야 하지요?"와 같은 질문들은 애초 대답할 필요조차 없는 질문이다. 왜냐하면 그 관점에서 우리가 삶을 지속해야 한다는 것은 그 자체로 정당화되는, 아무런 부가적 정당화가 필요 없는 사실이기 때문이다. - P87

이러한 경험을 네이글(1986, P. 209)은 다음과 같이 절묘하게 묘사한다. "저 멀리서 볼 때 나의 탄생은 우연적이었고, 나의 삶에는 아무 이유가 없으며, 나의 죽음은 지극히 사소해보인다. 그러나 나의 내면의 관점에서 내가 태어나지 않는다는 것은 상상하기조차 불가능하고, 나의 삶은 세상 그 무엇보다 중요하며, 나의 죽음은 세상에서 가장 파국적인 사건에 다름 아니다. - P88

인간의 부조리에 대한 이 세 번째 해결책은 삶에 대한 불교[33]의 가르침과 상당부분 일치한다. 불교의 사상을 형성하는 핵심적인 교리는 크게 두 가지로 정리될 수 있다. 그 하나는 자아는 허구일 뿐이며 실재하지 않는다는 무아사상 no self doctrine이고, 다른 하나는 해탈을 통해서 윤회의 사슬을 끊고 열반의경지에 도달할 수 있다는 열반사상 nirvana doctrine이다. 이 중 무아사상은 인간의 부조리에 대한 세 번째 해결책과 사실상 동일하다. - P125

이에 대해 네이글은 영원의 관점에서는 결코 정당화될 수 없는 진지함을 가지고(그 진지함이 영원의 관점에서 정당화될 수 없다는 것을 너무나도 잘 알면서 삶에 임하는 우리들의 숙명에 대하여 우리가 취할 수 있는 가장 현명한 대응은 그저 아이러니를 머금은 미소일 뿐이라고 술회한다. 마치 외부 세계가 실재한다는 우리의 상식적 믿음이 정당하지 않다고 설파하는 인식론적 회의주의자가 그러한 회의주의적 견해에도 불구하고 일상을 살아가며 세계의 실재를 가정하는 자신의 모습에 대하여 그저 아이러니를 머금은 미소로 대응하는 것이 최선인 것과 마찬가지이다. - P142

‘나는 누구인가’와 ‘나는 무엇인가’의 사이에

나와 뇌
우주의 시작과 나의 끝

결국 질문은 ‘나는 누구인가’와 ‘나는 무엇인가’이고, 해답은 그사이 어디쯤 존재할 것이다. 나는 그 해답 사이의 간극에 관심이 있다.

<인생 수업>을 읽고 있다.

현대 물리학(현대 물리학 잘 모르는 사람)에서 원자의 발견은 가장 혁신적인 일이었을 것이다. 지구 문명이 모조리 파괴되었을 때, 후세를 위해서 딱 한 마디만 남길 수 있다면 무슨 말을 남기겠냐는 질문에 천재 물리학자 리처드 파인만은 답했다. “모든 것은 원자로 이루어져 있다!”

인간을 원자의 결합으로 이루어진 존재, 유기체이되 고도로 발전된 알고리즘으로 이해하는 입장에서는 생명 활동의 중단, 원자의 해체를 어떻게 이해하는지 궁금하다. 생명 활동의 중단, 원자의 해체가 한 세계의 소멸로서 이해되는지, 혹은 그러한 이해조차 필요하지 ‘않은지’ 말이다.

유기체는 알고리즘이고, 생명은 데이터 처리 과정일 뿐이며, 이 세상에는 ‘의미’라는 것이 존재하지 않으며, 지능과 의식 또한 그러하다는 유발 하라리의 주장. (<호모 데우스>) 근대 과학 발전 가운에 이루어진 해부학적 지식의 축적 결과, 내부 장기의 어디에서도 인간은 ‘마음’을 그리고 ‘영혼’을 찾아내지 못했다. 여기서 얻은 결론은 ‘마음이란 뇌 속의 신경 세포 다발의 특정한 전기 신호’라는 것이다. 유물론, 만물의 근원은 물질이고 모든 정신 현상도 물질의 작용이나 그 산물이라는 주장과 일맥상통한다.

예전에 썼던 글(https://blog.aladin.co.kr/798187174/10771504, ‘나와 뇌’)의 한 문단을 그대로 가져온다.

『나는 뇌가 아니다』의 마르쿠스 가브리엘은 “나는 비물질적 실재들이 존재한다고 주장하며 그것은 누구나 얻을 수 있는 상식적 통찰이라고 본다. 나는 나 자신을 단지 물질적인 것으로 여기지 않는다”(18쪽) 고 썼다. <숨결이 바람 될 때>의 저자 폴 칼라니티는 우리의 정체성은 뇌로만 결정되는 것이 아니며(165쪽), 우리의 인생에는 과학이 설명할 수 없는 영역이 분명히 존재한다고 믿었다. 그는 과학이 신뿐만 아니라 사랑, 증오, 의미 같은 우리 인생의 중요한 일면들의 형이상학적 결정권자가 될 수 없다고 주장했다(201쪽).

인간을 물질적인 존재로만 볼 것인가. 측정되지도, 관측되지도 않는, 따라서 과학적으로 존재한다고 할 수 ‘없는’ 영혼’이 깃든 존재로 볼 것인가. 영혼이 깃들어 있는 장소로서 인간의 육체를 이해할 때, 이 육체는 인간에게 어떠한 의미인가. <인생 수업>의 저자들(공동 저자)은 이렇게 썼다.

There is a part of you that is indefinable and changeless, that does not get lost or change with age, disease, or circumstances. There is an authenticity you were born with, have lived with, and will die with. You are simply, wonder-fully, you. (5p)

당신 안에는 정의 내릴 수 없는 불변의 무엇인가가 있습니다. 그것은 없어지거나 나이, 질병, 상황에 따라 달라지지 않습니다. 당신 안에는 태어날 때부터 갖고 나온, 지금까지 지니고 살아왔으며 죽을 때도 함께할 진정한 모습이 존재합니다. 놀랍게도 당신은 변함없이 당신인 것입니다. (22쪽)

앞부분에서 저자들은 “당신의 사회적 역할이 ‘당신’은 아니다.”, “당신이 어떤 일을 했느냐가 중요한 게 아니다.”라고 반복해서 말한다. 있는 그대로의 당신, 존재로서의 당신이 중요하다고 강조한다. 구체적으로는 “a part of you”를 무엇으로 이해했느냐가 중요할 것 같다. 나 자신을 규정하는 그 무엇. 가장 중요한 나의 일부. 지금의 나를, 변함없이 ‘나’이게 하는 그 무엇. 그것은 무엇일까.

<나는 내가 죽었다고 생각했습니다>의 저자 질 볼트 테일러는 갑자기 좌뇌의 손상을 입게 되었다. 언어와 사고의 순차적 처리가 불가능해지고, 시간 감각마저 사라졌으며, 시야에 보이는 것이 뒤섞여 대상들 사이의 물리적 경계를 나눌 수 없었다고 말한다. ‘나와 세상 사이의 경계가 사라지는 것’을 경험하게 된 것이다. ‘통합된 나’로서 ‘내가’ 존재할 수 있는 건 어디까지나 좌뇌의 교묘한 활동 덕분이라는 것이 그의 주장이다. 지금의 나, 만져지고 느낄 수 있는, 물리적 공간을 차지하고 있는 이 ‘나’는 좌뇌의 속임 때문에 가능하다는 것이다.

다른 해석도 있다는 걸 밝히는 의미에서 성경을 가져와 본다.

the LORD God formed the man from the dust of the ground and breathed into his nostrils the breathe of live, and man became a living being. (NIV. Genesis 2 : 6)  

여호와 하나님이 땅의 흙으로 사람을 지으시고 생기를 그 코에 불어 넣으시니 사람이 생령이 되니라 (창세기 2장 6절)

성경에서는 하나님의 일부가 인간에게 들어왔다고 말한다. 하나님의 기운, 하나님의 영, 하나님의 일부가 인간 내부에도 존재하게 되었다고 말한다. 그런 경우, 인간은 하나님의 일부를 나누어 가진 존재로서, 인간은 물질로’만’ 이루어진 존재가 아니라, 물질적인 동시에 영적인 존재가 된다. 육체로서 존재하지만 동시에 영을 ‘소유한’ 존재가 된다.

지구를 황폐케 하는 데 더해 멸망 직전까지 밀어 넣은 끔찍한 인간 중심주의를 우리는 많이도 보아왔고 그 잔인함을 매 순간 목도하고 있다. 여기에는 ‘우리 인간은 특별한 존재’라는 생각이 자리하고 있음을 안다. 우리는 구석 은하의 구석의 구석, 태양계 내 작은 행성 지구에 살고 있는 ‘하찮은’ 존재인데 말이다.

하지만, 정말 그런가. 나를 구성하는 원자들이 더 이상의 결합을 포기하고(나는 지금 원자가 마치 의지를 가지고 있는 것처럼 쓰고 있다. 그렇지 않은데 말이다) 분해되는 순간, 차근차근 3차원 공간에서 원자의 해체가 이루어지면, 지금의 나, 읽는 나, 쓰는 나, 생각하는 나는, 물질의 붕괴와 더불어 사라지는 것인가. 영원히. 이전에 이 세상에 존재하지 않았던 것처럼 그렇게 사라지는 것인가.

임의의 순간에 '나'는 입자의 집합이며, 입자의 특별한 배열을 나타내는 약칭이다(이 배열은 역동적으로 변하고 있지만, 개인의 정체성을 유지할 정도로 충분히 안정적이다. 그러므로 나를 구성하는 입자의 행동이 곧 나의 행동이다. 그 저변에서 물리 법칙이 나의 입자를 제어하고 있다는 것은 실로 놀라운 일이 아닐 수 없다. 나의 행동(입자의 거동)은 자유의지와 무관하지만, 그렇다고 해서 "나의 특별한 입자 배열(유전자, 단백질, 세포, 뉴런, 연접부의 네트워크 등의 고유한 배열 상태)은 나만의 독특한 방식으로 반응한다." 라는 거시적 서술이 퇴색되지는 않는다. 당신의 행동과 반응, 생각이 나와 다른 이유는 입자의 배열 상태가 서로 다르기 때문이다. (<엔드 오브 타임>, 224쪽)

그래서, 마지막 물음은 그런 특정한 원자 형태(지금의 나)가 어떻게 바로 분해되지 않은 채, 현재의 이런 상태, 이런 배열을 유지하고 있느냐는 것이다. 다시 의문은 생명에게로 간다. 생명이란 무엇인가. 살아있다는 것은 무엇인가. 내가 지금, 살아있다는 건 무슨 의미인가. 도대체 무슨 뜻인가.  

상위 카스트의 남성이 하위 카스트의 여성에게

<카스트>를 읽었다. 카스트의 기둥 3 <사랑과 결혼>과 한 챕터를 더 읽었다. 그 챕터를 확인할 수는 없는데 왜냐하면 도서관에서 빨리 반납하라고 해서. 이 모든 것은 반납하라는 문자 받고 읽기 시작한 나의 잘못이며… 쩜쩜쩜. 

<가장 민주적인 나라의 위선적 신분제>라는 부제를 가지고 있는 이 책은 미국의 카스트 ‘인종 문제’를 정면으로 다룬다. 아프리카계 미국인 여성 최초 퓰리처상 저널리즘 부문 수상 작가인 이저벨 윌커슨의 저서다.

이런 식으로 지배 카스트 중에서도 지배적 성을 가진 자들은 자신들보다 하위에 있는 모든 사람의 생계 · 생명의 기회를 통제하는 것 외에 사실상 모든 여성을 놓고 벌이는 경쟁 자체를 없앴다. 미국 역사를 통틀어 지배 카스트들은 사회 구성원의 이성 관계와 번식에 관한 접촉 권한 전체를 통제했다. (150쪽)

유럽 남성들이 아프리카계 미국인들의 선조인 흑인들을 신대륙으로 강제 이주시켰던 그 시점부터 그들은 하위 카스트의 남성과 여성을 동시에 지배했는데 이는 그들 사이의 이성 관계와 번식에 관한 통제를 통해 가능했다. 저자는 자신의 예를 소개한다. 항공편을 이용하던 저자는 백인 남성의 횡포에 분개한다. 백인 남성의 요구와 행동은 무례했을 뿐만 아니라, 다른 이용객에게 심각한 불편을 초래하는 것이어서, 승무원은 당연히 그 백인 남성의 행동을 제지했어야 했다. 하지만, 승무원은, 승무원인 흑인 남성은 흑인 여성인 저자가 겪는 어려움을 모른 척했다. 저자가 쓴다. 

그 남성에게 무슨 힘이 있었겠는가. 위험한 행동을 하고 싶지 않았을 것이다. 상위 카스트의 남성이 하위 카스트 여성에게 무례를 범한 상황에서, 그 역시 하위 카스트였다. 그 남성의 지위와 힘과 영향력이 어느 정도인지 그 승무원이 어찌 알겠는가? 위험을 무릅써가며 모르는 사람 편을 들었다가 낭패를 당하면? 그 남성은 빤히 보고 있지만 못 본 척하는 목격자들 앞에서 나를 괴롭혔다. 그 선임승무원은 자기가 끼어 들어봤자 득 될 게 없다고 생각했을 것이다. 카스트 체제에서는 모든 사람이 제자리를 지켜야 일이 순조롭게 풀린다. 그 승무원은 그렇게 했다. (372쪽)

다음에 다시 대출하게 되면 다른 부분도 읽어봐야겠다. 쉬어야 하고, 놀아야 하고, 집도 치워야 해서, 오늘은 여기까지.

10년 뒤에 또 다른 백인 남성 로버트 스위트 Robert Sweet는 다른 백인 남성의 소유인 노예 여성을 임신시킨 사실이 들통난 뒤 어쩔수 없이 관계를 시인했다. 그때는 카스트 위반에 대한 처벌 대상이 바뀌었다. 이때 채찍을 맞은 사람은 임신한 그녀였다. 어떤 측면에서든 보호받아야 할 사람은 당연히 그녀이며, 또 그렇게 해야 가장 문명화된 국가에 어울리는 처사였겠지만, 그녀가 받은 채찍질은 그녀의 신분이 지극히 낮다는 걸 보여주는 징표였다. - P147

이 나라 유사 이래 거의 내내 이런 정서가 우세했던 탓에 셀 수 없이 많은 사람이 이 결정적인 카스트 기둥으로 인해 목숨을 잃었다. 그 기둥에 손상을 입히면 대형 린치가 이어지곤 했다. 이 규약은 하위 카스트의 남성과 상위 카스트의 여성에게만 엄격했기에, 법을 만든 상위 카스트 남성들은 나이나 결혼 여부와는 상관없이 하위 카스트 여성에게 파렴치하고 노골적인 폭력을 서슴지 않았다. - P149

당시 17세였던 트레이본 마틴 Trayvon Martin이살해되었을 때 오바마는 자신에게 아들이 있었다면 트레이번처럼 됐을지도 모른다고 말했다. 그러자 카스트가 다시 고개를 들었고 몇 가지 호의적인 제스처에도 불구하고 그의 지지율은 떨어졌다. 야당은 오바마가 야심차게 추진한 정책들과 그가 임명하려는 인사들을 거세게 반대했고, 정부의 기능을 수차례 마비시켰으며, 메릭갈런드Merrick Garland 대법관 지명자에 대해서는 인준 절차마저 거부했다. 카스트는 대통령의 손에도 수갑을 채웠다. 피지배 카스트가 연극의 배역을 어떻게 재편했든, 카스트 체제는 모두에게 각자의 분수를 일깨우면서 늘 해왔던 것을 계속할 태세였다. - P396