to make something special

‘다크호스dark horse’는 1831년 소설 『젊은 공작The Young Duke』의 출간 이후부터 보편화된 말로서, 주인공이 경마에서 돈을 걸었다가 ‘전혀 예상도 못했던dark(잘 알려지지 않은) 말이’ 우승하는 바람에 큰돈을 잃는 대목에서 유래한다. 표준화 시대의 공식을 거부하고 규칙을 깬 사람들, 개개인성을 활용해 충족감을 추구하며 우수성을 획득한 사람들을 가리킨다. 이를테면 뉴질랜드 오클랜드의 팜코브 천문대에서 10인치 반사망원경으로 1만5천 광년 떨어진 태양계에 있는 미지의 행성을 발견하고, 몇 년 후 새로운 소행성을 발견한 제니 맥코믹. 그녀는 어떤 대학 학위도 없이 천문학계에 혜성처럼 등장해 놀라운 업적을 남겼다. 

다크호스들은 공통적으로 충족감fulfillment을 느끼며 살아간다(29쪽). 특이한 점은 우수성을 추구하면서 그 결과로 충족감을 얻는 것이 아니라, 충족감을 추구하면서 그 결과로 우수한 경지에 이른다는 것이다(32쪽). 노동과 학습, 교육기관, 커리어의 인생행로가 표준화된 현대 사회에서 정해진 트랙과 코스를 벗어난 사람은 성공에 이르지 못한다고 생각하는 사람들이 많다. 이 책에서는 정해진 행로를 벗어나 자신이 원하는 분야에서 최고의 위치에 오른 사람들의 일화를 바탕으로, 다크호스들의 공통점을 파헤치고, 그들의 성공 요인을 분석한다. 

사람들의 오래되고 끈질긴 질문. 좋아하는 일과 해야하는 일 중 어떤 것을 선택해야 하는가에 대해 저자들은 ‘다크호스들은 개개인성을 활용해서 실력과 즐거움을 둘 다 얻었다’고 말한다. 즉, 진정한 자신에게 가장 잘 맞을 듯한 상황을 선택하고, 충족감을 주는 활동에 몰입해 학습력, 발전력, 수행력을 최대화한 덕분에 자신의 직업에서 우수성을 키우기에 가장 효과적인 환경을 확보했다는 것이다(33쪽).  

<4장 전략알기>에서는 표준화된 전략에 대항할 수 있는 단 하나의 최상의 방법은 장점을 강화하는 것이라고 주장한다. 자신에게 맞는 전략을 알려면 기발하고 획기적인 전술에 의존할 것이 아니라 자신만의 장점을 파악해야 한다는 것이다. 하지만 장점은 동기들이 확실한 지침을 주는 것과는 달리, 파악하기 어렵고, 맥락적이며, 역동적이다. 장점은 불분명하다.(176쪽) 그렇다면 어떻게 해야 하나? 저자들은 ‘직접 해봐야 한다’고 말한다. 

당신에게 숲에서 트러플(송로버섯)을 잘 찾아내는 타고난 재능이 있는지 없는지 확신할 수 있는가? 입을 다물고 노래 부르기, 골무를 크기별로 구분하기, 독사 부리기, 검드롭(젤리과자) 빨리 먹기, 메뚜기 키우기, 눈에 공기방울 맺히게 하기, 콧등에 종이클립 올리기, 시계를 안 보고 1분 정확히 맞추기, 두 손을 두 개의 액체에 하나씩 담갔다가 두 액체의 온도차를 정확히 맞추기 등의 재능은 어떤가? 예전에 이런 일이나 비슷한 일을 시도한 적이 없다면 선천적 소질이 있는지 없는지 판단하기 극히 힘들다. 확실히 알아볼 방법은 딱 하나, 직접 해보는 것뿐이다. 장점을 알아보려면 성찰이 아니라 행동이 필요하다. (177쪽)

나는 이 책을 김민식 피디의 책추천 유튜브 <꼬꼬댁>을 통해 알게 됐다. 김민식 피디는 페이스북을 통해 소설가 장강명이 이 책을 강력 추천한 것을 보고 이 책을 읽게 됐다고 말했다. 김민식 피디는 어떤 사람인가. 다니던 직장을 그만두고 도서관에서 영어공부에 매진해 외대 동시통역대학원에 들어갔다. 재미있는 일을 찾다가 MBC 예능 PD로 입사해 드라마까지 제작하게 되었고, 큰 성공을 거뒀다. MBC 파업 사태로 대기발령, 정직의 암울한 상황에서 매일 하루 글쓰기로 『영어책 한 권 외워봤니?』, 『매일 아침 써봤니?』를 펴냈다. 김민식 피디의 삶 자체가 다크호스다. 

장강명은 또 어떤가. 20대 초중반에 신춘문에 여러 곳에서 낙방한 후 출판사에 원고를 보내기도 했다. 한동안 책 쓰기를 포기하고 지내기도 했다. 술에 취해 들어온 날, 그냥은 못 자겠다는 생각에 소설 한 편을 쓰기 시작한다. 꼭 3년이 걸려 장편소설 원고를 마쳤는데, 졸라서 들은 아내의 평가는 야박했다. 다시 소설을 쓰기 시작했고, 이번에는 원고를 마치는데 2년 남짓 걸렸다. 그 원고로 한겨레문학상을 받으며 정식으로 데뷔했다.(한겨레신문 2019. 12. 21) 다른 일을 하면서 밤에 두 세 시간씩 시간을 들여 쓴 원고로 등단하는 작가. 장강명 또한 다크호스다. 

책 전체를 관통하는 ‘그들은 특별한 사람이 아니었다’는 주장에는 일리가 있다고 생각하지만, 결국은 그래도(!) 그들은 ‘특별한’ 사람 아닌가 하는 생각을 멈출 수가 없었다. 정해진 길 이외의 길로 걸어간다는 것 자체가 그렇지 않은가. 정해진 코스를 벗어난다는 것, 그럼에도 그 길에서 특정한 성과를 낸다는 건 정말 ‘특별한’ 일 아닌가.   

저번주부터는 아롱이와 같이 <쿵푸팬더>를 보고 있다. 중학교 1학년 내내, 학교 밖 시간의 90%를 드럼과 탁구, 배드민턴과 게임으로 보내는 그대를, 더 이상은 눈 뜨고 바라볼 수 없어 ‘이거 한 번 해보자’ 말을 꺼냈다. 학원 갈 생각은 추호도 없겠지만 이젠 우리를 받아줄 학원도 없단다. 이런 말은 자체적으로 자막처리다. 

타이렁의 난동에 마을 사람들은 피난을 가게 되는데, 팬더의 아빠 미스터 핑이 국수의 비법을 팬더에게 알려주겠단다. 그게 뭐에요? 아빠만 알고 있는 그 비법 재료가 뭐에요? 미스터 핑이 말한다. 아들아, 그런 건 없단다. 비법 재료라는 건 없어. To make something special, you just have to believe it is special. There is no secret ingredient. 그제야 쿵푸팬더는 깨닫는다. 드래곤 스크롤 속에 아무 것도 없었던 이유를. 드래곤 스크롤을 펼쳤을 때 자신의 모습이 비췄던 이유를. 미스터 핑은 다크호스를 진작에 읽었던 말인가. 특별하게 만드는 건 특별하다고 믿는 것일 뿐. 어쩌면 그것일수도. 다크호스의 저자들이 반복해서 말했던 것처럼.  

가장 관심 있는 일을 더 잘하면 된다.
이것이 개인화된 성공에 대한 다크호스식 처방이다. 이 처방은 다크호스형 사고방식의 4대 원칙이 모두 절묘히 축약되어 있을 뿐만 아니라 경사 상승을 몇 마디 간단한 지침으로 정리하고 있다. 즉, 더 잘하라는 지침은 곧 개인적 우수성의 정상을 향해 올라가는것에 해당된다. ‘자신의 전략 알기’와 ‘목적지 무시하기‘를 통해 성취를 설계하는 과정이다. 또한 가장 관심 있는 일은 어떤 산을 오를지 선택하는 문제에 해당한다. ‘자신의 미시적 동기 깨닫기‘를 통해 열정을 설계하고, ‘자신의 선택 분간하기‘를 통해 목표를 설계하는과정이다. - P237

어떻게 그것이 선택일 수 있는가

페이드 포 - 성매매를 지나온 나의 여정
레이첼 모랜 지음, 안서진 옮김 / 안홍사 / 2019년 9월

아무에게도 강요받지 않은 나와 같은 여성들은 우리의 목소리를 찾아 누군가 강요하지 않았다는 그 말이 아무것도 우리를 강요하지 않은 건 아니라는 사실을 주장할 필요가 있다. 강압적인 상황에서 지구상 가장 강력한 강제성은 무형으로 존재하는데, 강제의 존재를 인식하기 위해서 주먹이나 총, 칼이 있어야만 한다고 주장하는 건 무척이나 인간적인 어리석음이다. 내 성매매 경험은 강요되었다. ‘자유로운’ 범주에 속하는 우리들을 강압한 건 삶이다. (343쪽) 

저자 레이첼 모랜은 노숙 생활을 전전하다가 열 다섯 살에 성매매에 유입되었고, 이후 7년간 착취당했으며, 22세에 성매매에서 벗어나 24세에 더블린시티대학에 진학해 저널리즘 학위를 취득했다(책소개). 

한국 독자들에게 쓴 짧은 글에서 저자는 부탁한다. 성매매를 경험한 여성들이라면 할 수 있는 범위 내에서 자신들의 경험에 대해 말해달라고. 성매매 경험을 하지 않은 사람들이라면 그들이 말할 때 주의 깊게 들어달라고. 열린 마음을 가지고 호기심을 표하며, 판단하지 않는 태도를 보여달라고(20쪽). 정희진은 추천사에서 ‘특별한 경험’을 겪은 당사자가 문제의 ‘극복’ 뿐만 아니라 그것을 경험한 사람의 사유를 하나의 세계로서 보여주었다고 평가했다(10쪽). 쉽게 읽을 수 없고 쉽게 읽히지 않는 이유다.  

행복한 창녀 신화, 성매매 여성이 성적으로 즐긴다는 신화 등은 여성을 존중과 경멸, 품위와 천박, 존경과 비난이라는 두 부류로 구별한 상태(145쪽)에서 성매매에 종사하는 여성에게 경멸, 천박, 비난이라는 굴레를 씌우기 위한 거짓말이다. 성매매 합법화와 비범죄화는 성을 구매하는 남성에게는 면죄부를 주고, 성매매 여성에게는 ‘성매매 여성’이라는 꼬리표를 공식적 차원으로 수용하라고 강요하기 위한 것이다. 

사회적으로 더 권력 있는 남성들에 의해 착취당하는 현실은 줄곧 수그러들지 않았고, 도망칠 수 없었기에 우리에게 실질적 혜택이 될 수 있는 유일한 방법은 그 착취를 경제적인 이유로 ‘선택했다’라고 표현하는 일이었다. 성매매를 ‘성적 자기 결정권’으로 표현하려는 시도가 뒷받침될 수 없는 이유는 우리가 성적인 이유가 아닌 경제적인 이유로 결정을 내렸기 때문이다. 성적인 요소는 즐길 수 없었고 견뎌야 했는데 우리가 진정으로 자기 결정권을 행사할 수 있는 위치에 있었더라면 업주에게는 빈 업소가, 성구매자들에겐 빈 필름이 남았을 테다.(127쪽) 

나는 성매매의 원인과 결과, ‘성매매란 역사적으로 가장 오래된 직업 중 하나’일 뿐이라고 말하는 뻔뻔함, 성매매로 인해 피폐한 삶을 사는 성매매 여성들이 존재함에도 불구하고, 이것이 지속되는 이유는 ‘돈’ 때문이라고 생각한다. 성매매는 결국 ‘돈’의 문제다. 

가난하다고 해서 모두 성매매의 유혹에 쉽게 빠지는 것은 아니다. 성매매 여성에게 결정권이 있다거나, 그래도 성매매하는 여성이 시간당 벌 수 있는 돈이 다른 일에 비하면 많지 않느냐고 말하는 사람이 있다면, 그 사람은 당장 이 책을 읽어야만 한다. 성매매는 자신의 몸을 파는 것일 뿐만 아니라, 학대당했음에도 학대당했다고 말할 수 없는 ‘가장 불리한 위치’에 ‘스스로’를 가두었다고 여겨지는 일이기 때문이다. 성매매로 인한 인간성 파괴의 현실을 이 책은 가감없이 보여준다. 그 일을 스스로 '선택'하는 여성은 존재하지 않는다. 존재할 수 없다.   

정도는 다를지 몰라도 우리 모두는 스스로의 가치 중 일부를 내어주고 그 대가로 돈을 받는다. 까다로운 고객을 응대해야 하고, 말 안 듣는 아이와 실랑이를 벌어야 하고, 무거운 짐을 옮겨야 하고, 주사를 놓아야만 한다. 그럼에도 불구하고 그러한 일들 중, 어느 하나도 자신의 ‘몸’ 그 자체가 거래 대상이 되지 않는다. 성매매는 몸을 내어 줄 때 돈을 받았기 때문에 침해된 ‘성적 자기 결정권’을 주장할 수 없다. 사람들은 성매매 여성들이 그 일을 ‘선택’했다고 말한다. 그리고 선택한 사람은 다른 사람이 아닌 바로 ‘너’ 자신이기에, 그 일로 인한 모욕과 수치, 괴로움과 고통에 대해서는 말하지 말라고 강요한다. 

하지만 어떻게 그것이 선택일 수 있는가. 행복 대신 불행을 선택할 수 있는가. 사랑 대신 낯선 이와의 섹스를 선택할 수 있는가. 인간이기를 거부하는 성 구매자들 중 또 한 명을 만나러 가는 길이 선택일 수 있는가. 아이의 신발을 사주기 위해 거리로 나서는 것이 선택일 수 있는가. 그렇게 할 수 밖에 없었다면, 그것이 선택일 수 있는가. 

저자는 열 다섯 살에 성매매에 유입되었고 7년간 그 일을 해왔다. 그녀는 어떻게 탈성매매 할 수 있었을까. 사랑하는 사람이 생겼다. 그녀는 사랑하는 사람과의 행복하고 충만한 경험을 통해 새로운 세계를 만났다. 지옥같은 세계를 탈출하기로 결심했고 실행했으며 결국 성공했다. 자신의 존재를 사람들이 알게 되면 어떻게 할까,라는 두려움 속에서 아이를 키우고, 대학에 진학하고, 새로운 일을 찾았다. 그녀가 워드 프로세서를 통해 글 쓰는 일을 시작하게 된 대목은 특히 감동적이다. 

글을 보낸 지 9개월이나 10개월 만에 받은 그 수표는 단순히 금전적으로 좋은 소식이었을 뿐 아니라 혐오하지 않고 즐길 수 있는 일로 돈을 벌 수 있다는 능력의 증명이었다. 그 봉투를 열면서 느꼈던 놀라움은 표현할 수 없다. 그 돈을 보낸 사람은 생각지 못했겠지만 봉투를 여는 나는 큰 기쁨, 자신감, 희망을 얻었다. (354쪽) 

여성 해방의 종국은 경제적 독립이라는 점은 이 책에서도 확인된다. 여성의 가사노동은 무임금, 동일노동 조건에서 남성에 비해 저임금을 받는 현재의 상황이 이에 대한 증거다. 결국은 ‘돈’의 문제다. 

성매매 여성을 노골적으로 드러내놓고 강간하지는 않지만 강간 판타지를 실행하려고 돈을 지불하고 여성의 몸을 도구 삼아 이용하는 남성들은 다소 만족할지 몰라도 그 실행을 위해 돈을 건네야만 한다는 사실을 아주 잘 알고 있다. 돈의 교환은 그들의 통제력을 상쇄시키고 결국 강간 판타지 경험의 효력을 희석시킨다. (343쪽)

성폭행의 스릴은 통제력으로 정의되고 가장 극단적인 강간범들은 가능한 한 가장 강력한 통제력을 추구하므로 성매매 교환에서 원하는 바를 찾을 수 있다고 생각하지 않는다. 수년간 만난 수많은 폭력적인 변태들은 모두 공통적으로 그들의 판타지를 실행하는 데 돈을 지불해야 한다는 사실에 적대적이고 깊은 분노를 표했다. (343쪽)

판타지의 악랄함이 더 강해지면 이 남성들은 그 판타지를 실행하기 위해 돈을 지불하지 않는다. 그들은 성매매 여성을 강간한다. 그 남성들은 성매매 여성을 처음부터 강간할 만한 사람으로 보지 않기에 이후엔 성매매 여성의 몸으로 이 판타지를 즐기려 애쓰지 않는다(성매매 여성을 하찮게 인식하는 증거이다). 몇몇 강간범들에게는 성매매 여성의 몸에 실현한 강간 판타지가 충분할지 모르겠지만 모두에게는 아니다. (343쪽)

판타지가 충족되지 않는 다른 이들은 성매매 여성을 강간하면서도 충분히 진짜 강간이라고 느끼지 못하기 때문에, 자신들이 ‘진짜’라고 여기는 상대로 옮겨갈 수 있으며 실제로 그렇게 한다. 이 남성들은 성매매 여성들을 건너뛰고 비성매매 여성을 강간하는데, 성매매는 이를 막을 수 있는 구제 능력이 없다. (344쪽)

늘 읽었다

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

『나의 페미니즘 공부법』은 일본의 연예인 하루카 요코가 도쿄대 우에노 지즈코 교수에게 페미니즘 수업을 들으면서 보고 배운 일들을 엮은 책이다. 일본 방송이 어떤 방식으로 이루어지는지 잘 알지 못하지만 그녀의 글을 통해 유추해 보건대, 여러 명의 패널이 각각의 사안에 대해 의견을 교환하고 논쟁하는 ‘토크쇼’ 형식인 듯하다. 여성 혐오적인 발언조차 남녀 개인의 ‘의견’ 중 하나로 쉽게 받아들여지는 일본 연예계에서, 그녀는 논쟁을 이기는 ‘기술’을 배우기 위해 우에노 지즈코 교수에게 찾아간다. 

첫번째 감동 포인트는 우에노 지즈코 교수. 일본 최고의 페미니즘, 사회학 연구가인 우에노 교수에게 배우기 위해 도쿄대에 가기로 선택한 것. 왕복 6시간의 고충을 당연한 것으로 받아들였다는 것. 최고에게 배우겠다. 그것을 위해 어떤 수고도 마다하지 않겠다. 이게 바로 감동 포인트 1번이다. 

두번째 감동 포인트는 우에노 지즈코에게서 벗어나 자신만의 임무를 찾아냈다는 것. 페미니즘의 선두에 서서 바람을 정통으로 맞으며 달리는 우에노 지즈코(277쪽). 전문적이되 일상과의 괴리를 피할 수 없는 우에노만의 위치가 분명 존재하듯, 그녀가 사용한 숱한 말들을 어떻게 쓸 것인가는 자신의 임무, 자신이 할 일임을 자각했다는 것. 우에노에게는 우에노의 일을 맡기고, 나머지는 나의 문제, 우리의 문제라는 인식. 여기가 감동 포인트 2 지점이다. 

마지막 감동 포인트는 역시나 공부. 전문적이고 학술적인 글을 읽는다는 건 일반인들에게는 당연히 어려운 일일 것이다. 그럼에도 불구하고 일본어의 상황이 우리와 조금 다르게 느껴지는 건 그녀의 이런 표현 때문이다. 

히라가나가 거의 없는 단어는 내게 중국어나 마찬가지였다. 게다가 ‘웃음’이 나올 만한 부분이 없으니 읽는 데 좀처럼 속도가 나지 않았다. 나는 주변에서 흔히 볼 수 있는 책들이 얼마나 일반 독자 중심으로 쓰였는지, 그와 동시에 논문이 얼마나 연구자의 문제의식 중심으로 쓰여 있는지를 깨달았다. (41쪽) 

일반 독자이며 평소에 논문 읽는 일이 없는 한국인이어서 확신할 수는 없지만, 일본의 일반 독자의 경우 한자어 때문에 논문 등 연구자들의 글을 읽는 일이 우리보다 조금 더 어려울 수도 있을 거라는 생각이 들었다. 그녀는 이를 ‘다른 일본어’라고 표현한다. 자신과 타자의 관계성을 질문하고 답할 때는 일상적으로 사용하는 것보다 더 많은 어휘, 더 많은 말이 필요하다고 말한다. 

나는 첫1년 동안 그 전 2년치 문헌까지 포함해서 총3년치 문헌을 한꺼번에 읽었다. 세 상자 분량이다. 

늘 읽었다. 어디서든 읽었다. 스키를 타러 가서도 자기 전에 침대에서 읽었고, 친구와 놀 때도 틈이 나면 읽었고, 신칸센으로 이동하는 왕복 여섯 시간 동안 읽었다. 한번은 신칸센에서 옆자리에 앉은 남자가 맥주를 마시고 도시락을 먹고 잠깐 자기도 하다가, 도착한 뒤에도 계속 책을 읽는 나를 보더니 안타까워하며 물었다. 

“그렇게 공부해야 텔레비전에 나올 수 있는 거요?”

어쨌든 나는 매일 읽었다. (63쪽) 

공부를 하다 보면 일본어로 된 논문 뿐 아니라 영어 논문도 읽어야 한다. 그녀는 계속해서 읽는다. 1년, 2년 그리고 3년. 아무 것도 하지 않아야 할 수 있는 일이다. 공부하는 데 모든 열정을 쏟아야만 할 수 있는 일이다. 그런데 그녀는 간사이에서 연예인으로 활동하면서 낮에는 강의를 듣고, 밤에는 토론을 하고, 밤새워 논문을 읽으면서 그렇게 3년을 버텼다. 물론 나중에는 육체적인 한계에 도달해 어려움을 겪기도 했지만 결국에는 원하는 바를 이뤄냈다. 자기의 언어로 말하기 시작했다. 말할 수 있게 됐다. 세상을 향해, 다른 사람들을 향해. 

제목 <늘 읽었다>는 두 가지를 포함한다. 하루카 요코의 열정을 보여주는 서술이고, 게으른 나의 희망을 표현하는 서술이다. 

늘 읽었다. 늘, 읽었다. 

우에노 지즈코는 페미니즘의 기수로서 숱한 말을 탄생시켰다. 그 말들을 어떻게 쓸 것인가는 우리 문제이며 각자의 과제다. 페미니즘에 대해 여성들이 조바심을 내는 것은 페미니즘에 대한 지나친 기대 때문이다. 하지만 그 무조건적인 기대야말로 ‘여자다움‘ 의 구조라는 것을 깨달아야 하지 않을까? 남편에게 욕을 퍼붓는 배경에는 결혼에 대한 지나친 기대와 수동적이기를 고집하는 마음이 있다. 모든 걸 다 페미니즘에 기댈 게 아니라 자신이 페미니즘을 어떻게 이용할지를 고민해야 한다. 그리고 그 동기는 각자 자기 안에서 찾을 수밖에 없다. 자신을 말로표현해서 이해하지 않고 무엇을 어떻게 해소하겠다는 건가?

자기는 자기에 대한 언설을 통해 구성되어 간다. - 앞의 책

자기를 가시화하지 않으면 페미니즘을 이용할 수 없다. 사람은 말하기를 포기해도 말로 사고한다. 감정도 말로 지각한다.
사람이 언어로 이루어진 사회에서 구축된 존재임을 인정할 수밖에 없다. (276)

물론 우에노 지즈코의 책은 전문적이라고 생각한다. 나만 그렇게 여기지는 않을 것이다. ‘전문‘과 ‘일상‘ 사이에는 괴리가 있어보인다. 그래서 소외감을 떨칠 수 없는 사람이 있을지도 모른다. 하지만 우에노 지즈코는 페미니즘의 선두에 서서 바람을 정통으로 맞으며 달려왔다. 무엇을 더 바라야 할까? 달리기를 멈추고 뒤를 돌아보며 손을 잡아 달라는 걸까? 나는 말을 모르니, 한 사람 한 사람에게 가르쳐 달라는 걸까?

우에노 지즈코는 우에노 지즈코 자신의 의지로 달리고 있다. 나머지는 우리 문제다. 우에노 지즈코에게 거리를 느낀다면 따라잡는 것이 우리가 할 일이다. 우에노 지즈코가 틀렸다고 생각한다면, 옳다고 믿는 곳으로 스스로 달려갈 수밖에 없다. 호소하고, 외치고, 매도하기에 앞서 여기까지 길을 개척해 온 과거의 많은 페미니스트들이 남기려고 한 것들을 배우고, 그들이 이루지 못한 꿈과 그 원통함까지 이어 가길 바란다. (277)

사람은 겸허해지지 않고서는 노력하려고 하지 않는다. 길을 먼저 걸은 이에 대한 감사와 그들이 남긴 원통함이 나를 분노하게 하고, 공진하게 하고, 공부하기를 촉구한다. 앞선 이들이 남겨 놓은 말을 마음 깊이 새기고 사용하려고 한다.

나를 위해, 내가 달린다. 그 모습을 보고 좇아와 줄 사람이 있을지는 별로 알고 싶지 않다. 나는 내 일만으로도 바쁜 연예인이니까, 하고 잘라 말하는 내가 있다. (277)

파란이라 할 만하다

파란 2 - 정민의 다산독본 ㅣ 파란 2
정민 지음 / 천년의상상 / 2019년 9월

정조가 승하하기 보름 전인 1800년 6월 12일. 정조는 갑작스레 다산의 집으로 서리를 보내 내각에서 간행한 『한서전』 열 부 중 다섯 부에 책 제목을 쓰라고 명한다. 

당시 정조가 내린 말은 이랬다. 

“오래 서로 못 보았구나. 책을 엮을 일이 곧 있을 게다. 즉시 들어오게 해야 하겠지만 주자소가 벽을 새로 발라 지저분한 상태다. 월말쯤 들어오거든 경연에 나오너라.” (319쪽) 

정조가 분에 넘치게 다산을 아꼈는가, 다산이 사랑받을 만했는가를 굳이 밝혀보자 한다면, 다산이 사랑받을 만했다,에 한 표를 던지고 싶다. 임금 마음대로만 정치할 수 없는 시대에, 평생 계속되었던 다산에 대한 탄원과 상소에도 불구하고 정조는 한결같이 다산을 아꼈다. 특별히 아끼고 사랑해 모든 사람들이 알 정도였다. 공인된 애정에 부응하듯 다산은 자기에게 맡겨진 일들을 모두 기대 이상으로 처리했다. 다산의 보고를 받을 때마다 정조는 크게 기뻐했다. 

필생의 염원인 수원 화성을 준비하면서 정조가 내려준 『기기도설』을 참고해 기중기를 설계하고, 공사에 필요한 유형거 등의 제작 도면을 제작 단가까지 적어 보고서를 올렸다(102쪽). 제작 단가를 낮추기 위해 수레 각 부위의 목재를 어떤 나무로 쓸 것인지 조차 조사했고, 합리적 인건비 지급 방법까지 보고서에 세세하게 적었다. 정조의 뜻을 알고 금정찰방 시절에 지도자급 천주교인을 여러 명 검거했고, 봉곡사에서는 학술 세미나를 열어 성호 이익의 저술을 정리해 유학자들의 마음을 돌리고자 했다. 공개적으로 전향을 선언했고, 좌천되어 발령받은 황해도 곡산에서도 확실한 일처리로 곡산 근방 백성들의 인심을 크게 얻었다. 하지만 정조의 갑작스러운 승하로 다산의 세상은 말 그대로 암흑 천지가 되고 말았다. 

1822년, 회갑을 맞은 다산은 광중본 <자찬묘지명> 끝에 다음과 같은 명을 실었다. 

하주지총, 임금에게 입은 은총과 하천지총, 하늘에서 받은 사랑. 저자는 이것이 다산의 두 하늘이었던 정조와 은총과 천주의 사랑이라 보았다. 

23세의 나이로 처음 이벽에게 천주교의 교리를 듣고, 이듬해인 1785년 명례방에서 천주교 집회를 갖던 중 추조에 적발되었을 때, 다산은 그 자리에 있었다. 이벽과는 사돈 간이고, 조선 첫 영세자인 이승훈은 친누이의 남편이었다. 1787년 정미반회사건은 다산이 직접 당사자였고, 가성직제도하에서는 10인의 신부 중 이름이 밝혀지지 않은 1인으로 활동했던 것으로 추정된다. 1789년 북경에 보낸 이승훈의 편지도 이승훈은 다산이 쓴 것이라 주장했다.(374쪽) 1801년 책롱 사건을 일으킨 정약종이 친형이고, 황사영 백서 사건의 황사영은 다산의 조카사위였다. 조선을 휩쓴 피바람 속에 다산과 그의 형 정약전만 기적처럼 살아남았다. 배교로 끝난 것처럼 보이지만, 저자는 여러 번 그것이 다산의 진심이었을까 의심한다. 책을 마친 지금은 나도 저자의 생각에 동의한다. 다산만 아는 일이겠지만, 그래서 더욱 다산의 배교가 진심이었는지 알 수 없는 일이다. 

기독교인이라 말하기 어려운 시대를 산다. 예수님께도 죄송하고, 주위 사람들에게도 미안하다. 기독교와 가장 가깝지만 한편으로는 제일 멀리 있는 천주교의 일면에 대해 새롭게 알게 되었다. 이 땅을 살았던 그 많은 사람들이, 이렇게나 먼 나라에서 들려온 이 희한한 이야기에 어떻게 마음이 동하고, 어떤 깨달음을 얻었으며, 어떤 용기로 자신의 삶을 모두 던지게 되었는지 더 알고 싶은 마음이 들었다. 세계 교회사에서도 그 유례를 찾을 수 없는 서적을 통한 회심, 자생적인 신앙 운동에 크게 감동했다. 

파란. 순탄하지 아니하고 어수선하게 계속되는 여러가지 어려움이나 시련. 다산의 삶과 한국 교회. 책 이름을 참 잘 지었다. 파란이라 할 만하다. 

탈코르셋, 가장 확실한 무기

탈코르셋 : 도래한 상상
이민경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 8월

지하철을 탔다. 고등학생 세 명이 내 앞에 섰다. 같이 노래방을 가는 길이다. 노래를 오래오래 부르자고 이야기한다. 이젠 뻔히 아는 일이지만, 아이들은 초등학생 때 화장을 시작한다. 화장을 제일 많이 한 애들은 중학생이고, 제일 잘하는 애들은 고등학생이다. 내 앞의 아이들은 고등학생들이다. 바로 앞에 서 있는 아이는 왼쪽 귀에 귀찌를 4개 했다. 오른쪽 귀에도 귀찌 4개. 그 옆에 아이는 귀찌 4개, 구멍은 3개. 연결되어 있는 형태의 귀찌를 했다. 맞은편의 아이는 한 개만 했다. 구 형태의 딱 달라붙는 귀찌를 한 개 했다. 이런 구절이 생각나는 순간이다. 

오늘날 학교에서 학생의 외모를 단속하는 강력한 힘은 학교에서 내려오는 꾸밈 금지 규칙이 아니라 또래와 미디어로부터 형성되는 꾸밈 압박이기 때문이다. (110쪽) 

큰아이와 작은아이는 같은 중학교를 다니는데, 큰아이가 다닐 때만 해도 아이들은 피부화장에 틴트 정도를 기본으로 생각했다. 검사가 집중되는 주간에는 아이들이 선생님을 피해 도망다니는 경우도 심심치 않았다. 물론 벌점 대상이다. 작은 아이가 학교에 들어가고 나서 이루어진 학생 용모와 복장에 대한 설문 조사는 학생, 학부모, 교직원을 대상으로 이루어졌는데, 학부모와 교직원은 한 마음이었으나, 학생들은 일치단결하여 색조화장을 포함한 전면적인 화장 허용과 갈색계통의 염색 허용, 체육복 등교 등의 쾌거를 이룩해냈다. 체육복 등교는 언제나 환영이다. 학교에 가는데 정장에 가깝게 디자인된 교복을 입을 필요가 어디 있나. 하지만, 체육복 입고서도 퍼펙트 신부 메이크업으로 하교하는 환한 얼굴의 중학생들을 바라보는 나의 마음은, 복잡하기 그지 없다. 

탈코르셋이 페미니즘 확산의 가장 효과적인 운동이 되리라는 데 동의한다. 전쟁은 항상 여성의 몸 위에서 일어난다. 정결하지 않은 몸, 혐오스러운 몸의 대상은 여성의 몸이었다. 임신과 출산이 강제되는 것도 여성의 몸이고, 그럼에도 불구하고 여성에게 임신결정권이 주어지지 않았다는 것은 여성몸의 소유권이 남성에게 있어왔음을 확인해주는 증거다. 전시강간은 일부 군인들의 탈선이 아니라 정치적인 이유에서 장려되는 효과적인 전쟁 시나리오 중의 하나였으며, 강간은 여성을 움츠려 들게하는 가장 강력한 기제다. 이별을 선언하는 여성은 ‘너와의 성관계 동영상이 있다, 네 나체 사진을 유포시키겠다’라는 협박에 수도 없이 노출되는 위험을 감수해야만 하며, 다이어트, 성형, 미용, 화장에 대한 개인적, 사회적 압박은 상상을 초월할 정도이다. 이 모든 전쟁이 이루어지는 장소가 여성의 몸이다. 탈코르셋은 이 여성의 몸 위에서 이루어진다. 

탈코르셋에 대한 거부감도 존재한다. 선택의 자유를 위축시키는 건 아닌가. 아름다워지고자 하는 개인의 욕망을 너무 소극적으로 보는 것이 아닌가. 외모를 포함해 아름다운 외연의 추구가 인간만의 것은 아니지 않은가. 저자는 이렇게 정리한다. 

의무가 의무가 아니기 위해서는 더 이상 기본값이 기본값이 아니어야만 한다. 각자의 원판 위에 선택지를 하나 추가한다 해도 발 디딘 판을 교체하기 전까지 의무는 선택이 되지 않는다. 그리고 개인이 사회로부터 언제 자신에게 부여되었는지도 모르는 의무를 수행해 다시금 이 값을 공고히 하는 만큼 사회적으로 설정된 기본값은 사회적으로 이동해야 한다. 그 시작은 꾸밈의 중지이다. 일상의 영역이라 여겨지는 꾸밈의 중지가 사회운동이 되는 까닭이다. 내가 꾸밈을 중지한 이후에 비로소 사회가 여성 개인에게 부여한 기본값을 인식하고 그것의 재조정을 개인적으로 경험했듯, 탈코르셋 운동은 여성의 얼굴에 부여된 기본값의 사회적 재조정을 꾀한다. (43쪽) 

비유로서가 아니라 실제로서 탈코르셋 운동은 코르셋을 벗어버리는 데 있다. 서양 여성 복식의 일부로서 갈비뼈를 부러뜨리고 내장을 파열시켰던 도구인 코르셋(119쪽) 뿐 아니라, 아름다움을 위해 여성의 몸에 강요되었던 모든 종류의 고통을 거부한다. 주머니가 없는 인형옷 같은 여성복, 길이도 밑위도 짧은 불편한 여성용 바지, 청순한 여성의 필수아이템 긴 머리카락, 죽을 것 같은 고통을 매번 선사할 뿐만 아니라 기형적 발 변형을 일으키는 하이힐, 눈 건강에 치명적인 마스카라, 안구건조증을 유발하는 렌즈 착용, 죽음의 공포가 아니라 실제로 자살 충동으로 이어지게 하는 살인적 다이어트. 

페미니즘 담론 중에 어느 것이 쉬울까마는, 외부의 실천을 표방하는 탈코르셋 운동은 더 쉽지 않다. 탈코르셋을 한 타인의 외형은 그것만으로도 여성들의 외모/꾸밈 강박을 직면시킨다.(228쪽) 탈코르셋 하지 않은 사람은, 탈코르셋 한 사람을 보고 ‘의지를 가지고 꾸미지 않기로 선택’한 한 사람을 을 보게 된다. 그런 결정을 내리지 못하는 스스로의 용기 없음을 알아차린다. 

가부장제의 존속을 가능케하는 가장 강력한 힘은 낭만적 이성애에 기반한 결혼과 가정이다. 이성애의 존속을 위해 필요한 것은 남성다움과 여성다움의 성 구분/구별이며, 이를 가능케 하는 것이 남성과 달리 여성에게만 강요되는 각종 꾸밈이다. 여성임을 드러내는 몸가짐, 외양, 말투. 그 견고한 성을 부수기 위한 가장 확실한 무기가 탈코르셋이다. 

나의 인지부조화는 나만의 것이 아니어서, 나를 걱정해주는 친구는 “괜찮아?”라고 다정하게 물어봐 주기도 했다. 페미니즘 책을 읽어가면서 했던 고민들이 다시 뿌옇게 떠오르는 순간이다. 이혼하지 않아도 페미니스트일 수 있을까. 크리스찬이어도 페미니스트일 수 있을까. 사회적으로 고용되어 급여 받는 일을 하지 않아도 페미니스트일 수 있을까. 

답을 찾을 수 없었던 그 숱한 고민의 밤에 더해, 또 다른 물음이 내게 묻는다. 탈코르셋하지 않아도 페미니스트일 수 있을까. 

탈코르셋 운동이 문제에 맞서 직접 행동하자는 2015년 이후 페미니즘의 기조를 이어받은 운동이라는 점은 이부분에서 특히 시사적이다. 가부장제 사회가 안기는 고통으로부터 움직일 수 있는 유일한 것이 자신의 마음밖에 없어 마음먹기를 달리함으로써 문제를 받아들이던 여성은2015년 이후 기존의 접근을 버리고 직접 행동을 취했다. 이와 같은 행동주의는 규범적 여성성에 대해 사유를 확장하는 방식을 고수하던 페미니즘 내부에서의 접근 대신 탈코르셋이라는 외부의 실천을 만들어냈다. 실제로 강박증 치료에는 행동치료가 쓰이고 있다. 지속적 행동으로 일어나는문제는 행동으로 맞서야 하기 때문이다. 강박증 치료에서는강박행동을 다르게 생각하는 대신 강박행동을 참는 반응예방법과 두려움을 직면하는 노출치료의 결합이 가장 효과적인 것으로 알려져 있다. (226쪽)

탈코르셋이 치료를 의도하지 않았다고 하더라도 페미니즘의 기조로 일어난 행동주의가 여성 개개인이 일상에서 겪는 문제를 치료하는 데 가장 적절한 접근이었다고 설명될 수 있는 까닭이다. 혜민은 두려움을 직면하는 이야기에 대해서도 말해주었다. (226쪽)