사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

특집! 한창기
강운구 외 58인 지음 / 창비 / 2008년 1월

사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

한창기, 이 사람이 그 사람인줄 몰랐다. 내가 청춘이던 1984년 '샘이깊은물'이라는 잡지가 주는 매력에 흠뻑 빠졌던 기억이 새롭다. 그 잡지의 발행인으로 그를 늦게나마 새로이 만난다. 한창기(1936~1997)는 잡지'뿌리깊은나무', '샘이깊은물'의 발행인이자 편집자였으며, 한국브리태니커회사 창립자이자 경영인으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는다. 이 책 '특집! 한창기'는 그의 삶과 행적을 돌아본 추모글 모음집이다. 한창기를 기억하는 59명의 기억을 담았다.

"한창기"

몇 세대 앞선 선진적 업적을 남긴 언론·출판인, 문화재 수집가, 재야 국어학자, 직판 세일즈맨 제 1세대를 조직하고 훈육한 사람으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는 그를 관련 사진과 그림을 충분하게 실어 한권의 책에 담았다. 그가 떠난 지 11년째가 되는 2008년 1월에 발간된 책이다.

사진가 강운구, 전 <뿌리깊은나무> 편집장 윤구병과 김형윤, 전 <샘이깊은물> 편집장 설호정, 디자이너 이상철 등 뿌리깊은나무 사람들이 엮은 이 책에는 그 두 잡지사의 기자, 편집위원, 그리고 필자로 참여했던 많은 이들, 이 땅의 문화를 사랑하는 마음으로 한창기와 통했던 이들, 또 이런저런 사연으로 그와 우정을 나누었던 59명이 필자로 참여했다.

한창기를 기억하는 방식은 사람마다 자신이 겪은 바를 바탕으로 하기에 제 각기 다르지만 공통적으로 주목하는 바가 있다. 한국어와 한국 전통문화에 대한 깊이 있는 이해와 애착을 보여줬다는 점과 전통 생활문화를 새롭게 되살리는 일에 열정을 바쳤다는 점이다. 그 과정에서 우리나라 각 지방의 토박이 언어를 민중의 삶과 함께 책으로 남겼고, 판소리와 민요를 음반과 책으로 집대성했다.

설호정은 이렇게 당부한다. “한창기의 사진이 아니라 한창기의 그림을 본다고 생각하기 바란다. 그러나 어쩌면 이 그림은 사진보다 더 강력하게 한창기의 체취를 느끼게 해줄지도 모른다.”

한 사람을 기억하는 사람들의 마음이 한결같다. 아까운 사람이 제 사명을 다하기도 전에 목숨을 다했다는 것이다. 그 안타까움이 이렇게 오랜 시간이 지난 뒤에도 마음을 모아 큰일을 해낼 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 그들의 노력이 있어 잊혀져가는 사람을 되살려내고 새로운 사람들을 먼저 간 사람 곁으로 불러 모으는 일이다. 못 다한 일에 대한 새로운 시작이며 그로인해 더욱 빛날 사회적 가치가 될 것이다. 모두 먼저 가신 한창기의 덕이다.

어떻게 살 것인가

내가 논어에서 얻은 것 - 삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘
사이토 다카시, 박성민 / 시공사 / 2016년 6월

어떻게 살 것인가

문학과 철학, 역사를 비롯한 학문을 하는 근본 이유를 어디에서 찾을까? 옛 사람들의 삶의 경험이 구체화되어 있는 학문을 통해 우리는 지금 현재를 바탕으로 미래를 어떻게 살아가야 하는지에 대한 지혜를 얻고자 하는 것은 아닐까? 즉, 어떻게 살 것인가에 주목하고 그 해답을 얻기 위한 과정이 바로 학문이라고 생각하는 것이다.

그런 의미에서 2500년 전 제자백가의 인간과 그 인간의 삶에 대한 탐구는 여전히 의미를 가지며 과거의 잃어버린 힘이 아닌 현재도 여전히 큰 힘을 발휘하면서 근본 문제인 어떻게 살 것인가를 추구하는 사람들에게 큰 가르침을 주고 있다.

‘삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘’이라는 부제를 단 사이토 다카시의‘내가 논어에서 얻은 것’도 바로 그런 시각으로 공자의 ‘논어’에 주목했다. 저자가 주목한 논어는 무엇일까?

“세상이 어지럽다 한들 들짐승이나 날짐승과 함께 살 수는 없는 노릇이다. 이 세상 사람들과 함께 살아가지 않으면 도대체 누구와 함께 살아간단 말이냐. 만약 지금 천하에 도리가 행해지고 있다면 나 역시 세상을 바꿀 마음은 없다.” -제18편 미자

공자는 무려 13년 동안 위나라, 조나라, 송나라, 정나라, 진나라, 채나라, 초나라를 돌아다니며 72명의 군주를 만나 자신이 가진 사상을 펼칠 기회를 잡고자 했으나 결국 실패하고 말았다. 세상과 벽을 쌓고 은둔하여 무엇을 하고자 하는 것이 아니라 기회만 된다면 얼마든지 사회에 참여하여 일하고 싶어 했다. 공자는 전 생애를 걸쳐 정치가이자 교육자로서 사회 안에서 활동했고, 자신이 필요한 곳이라면 어디든 가서 자기 몫의 일을 하겠다는 의지를 여러 번 드러냈다. 공자의 주유천하에서 주목하는 것은 끊임없이 사회를 개혁하려고 했던 실천력이다.

옛 성인들의 다양한 이야기가 오늘날 고전이라는 외피를 쓴 텍스트로 머물러 있는 것은 어쩌면 글 속에 담긴 실천적인 힘을 빼놓고 껍데기로 바라본 때문이 아닌가 싶다. 바로 이런 점에 주목하여 ‘삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘’은 결국 자기 삶을 통해 배우고 익힌 것을 실천하고자 하는 힘을 얻는 것으로 논어를 주목하고 있는 것으로 보인다.

“군자는 말보다 행동으로 보여주고, 어느 곳에 있어도 자신의 품위를 잃지 않으며, 궁지에 몰린 상황에서도 흐트러짐이 없고, 고지식하게 하찮은 일에 집착하지 않으며, 문제 앞에서 자기 자신을 먼저 돌아본다는 것이다.”

공자는 그렇게 실천하는 사람의 상징으로 군자를 이야기 한다. 세상 속에서 그 세상과 상호교류하는 것으로부터 자신을 실현하고자 했던 공자의 철학이 함축하는 지점이 여기에 있다는 것이다. 즉, ‘자기실현’과 ‘타자의 요구’의 균형을 통해 보다 가치 있는 삶을 살고 싶어 한 공자의 모습이 잘 드러난다.

“유연해지기 위해서는 먼저 단단한 줄기, 흔들림이 없는 축을 가져야 한다”는 공자의 말로 지금 나 자신을 비춰보자.

네 글자로 본 세상살이

옛사람이 건넨 네 글자 - 생각을 잊은 인생에게
정민 지음 / 휴머니스트 / 2016년 1월

네 글자로 본 세상살이

일상을 살아가다 어는 순간 마음을 적절하게 표현하고 싶을 때나 자신을 위로 삼고 싶을 때 떠올리는 구절이나 고사성어가 있다면 그 안에 담긴 옛사람의 감정과 의지에 기대어 오늘 내 모습을 만날 수 있는 적절한 기회가 된다. '고사성어故事成語'는 비유적인 내용을 담은 함축된 글자로 상황, 감정, 사람의 심리 등을 묘사한 관용구다. 주로 4글자로 된 것이 많기 때문에 사자성어라고도 한다. 이 네 글자 속에는 사람과 세상이 담겨있다. 옛사람의 감정과 의지에 비추어 오늘의 나 자신과 세상을 본다.

이 책 ‘옛사람이 건넨 네 글자’은 정민선생이 옛글에서 찾은 100가지 사자성어를 통해 "남들 보기에 멋진 인생을 살아보겠다고 '건강한 매화를 병들게 만드는 어리석음'을 범하고 있지는 않을까? 반대로 그저 내 한 몸 편하고자 '치마를 걷고 발을 적시는 수고로움'마저 꺼리고 있지는 않을까?" 라며 스스로를 돌아볼 기회를 제공하고 있다.

이 책은 “옛글에서 찾은 결정적 장면, 고전에서 뽑은 사자성어를 통해 현대를 사는 우리가 세상과 마주할 수 있게 해주는 지혜”를 전한다. 옛글에서 고른 사저성어를 ‘마음 다스리기’, ‘세간의 흥정’, ‘내려놓기의 기쁨’, ‘숫자로 세상 읽기’ 등으로 구분하고 각각 25개씩 촐 100개의 단어를 골라 단순히 사자성어와 그에 관련된 고사를 소개하는 데 머무르지 않고, 그 속에 담긴 귀한 사유와 성찰을 함께 전한다.

100개의 사자성어 속에는 익숙하지 않지만 일상을 살아가며 꼭 한번 생각해봐야할만한 이야기를 담을 것들로 꾸며져 있다. 개개인의 일상과 그 개인이 속한 사회의 부조리와 병폐를 바라보는 시각을 제고할 기회를 제공해주고자 하는 목적의식적인 선택이 주목된다. 기존의 대부분 고사성어를 일려주는 저자들이 중국의 고전에 중점적으로 주목했다면 이 책에서 저자 정민 교수는 우리 역사 속에 등장하는 비교적 익숙한 이들의 이야기 속에서 얻을 수 있는 삶의 지혜를 바탕으로 내용을 엮었기에 더 친숙하게 내용을 이해할 수 있는 조건을 갖추고 있어 보인다. 이 점에 다른 책에서는 찾기 어려운 큰 장점으로 다가온다.

저자 정민 교수는 한양대학교에 제직하며 은 '삶을 바꾼 만남', '미쳐야 미친다', '마음을 비우는 지혜', '내가 사랑하는 삶', '죽비소리', '책읽는 소리', '스승의 옥편', '한시 속의 새, 그림 속의 새', '한시 미학 산책', '정민 선생님이 들려주는 한시 이야기', '꽃들의 웃음판', '비슷한 것은 가짜다', '고전문장론과 연암 박지원', '다산선생 지식경영법', '다산의 재발견' 등으로 많은 독자층을 확보하고 있는 저자로 내가 일부러 찾아보는 저자 중 한명이다.

“옛날이 답이라고 말할 생각은 없다. 하지만 묵직한 말씀의 힘은 시간을 뛰어 넘는다, 인간은 한 번도 변한 적이 없으므로 그때 유효한 말은 지금도 위력적이다.” 저자가 서문에서 밝힌 이 말 속에 고사성어를 살펴야할 이유가 있는 것인지도 모른다. 하루에 하나씩 살펴 100일이 지날 즈음 달라진 스스로를 만날 TN 있길 기대한다.

책 좋아하는 이의 책에 관한 소소한 이야기

독서한담 - 오래된 책과 헌책방 골목에서 찾은 심심하고 소소한 책 이야기
강명관 지음 / 휴머니스트 / 2016년 10월

책 좋아하는 이의 책에 관한 소소한 이야기

한때, 대형서점에 가서 특별히 어떤 책을 찾을 목적도 아니면서 무작정 책 사이를 돌아다니곤 했다. 여기 저기 서성이다 눈길 가는 어느 코너에 앉아 이 책 저 책 빼보면서 한 두 줄씩 읽어본다. 그러다 문득 이 책이다 싶으면 마치 그 책을 구하러 온 것처럼 반짝이는 눈으로 뿌듯한 마음이 들곤 했다. 지금은 거의 온라인 서점을 이용하는 관계로 지난 이야기일 뿐이다. 하지만 아직도 그때의 그 기억이 남아 책장을 물끄러미 보면서 책 제목에 눈도장을 찍기도 한다. 책과 책 사이를 거닐며 즐기는 나의 버릇 중 하나다.

공부를 직업으로 택했고 취미 또한 독서이기에 평생 책과 함께하는 삶을 살고 있다는 부산대학교 교수 강명관의 새 책이다. 강명관은 그동안 '조선사람들 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다', '조선의 뒷골목 풍경', '열녀의 탄생', '시비是非를 던지다' 등으로 나에게는 익숙한 저자이며 관심 저자 중 한명이다.

"오래된 책과 헌책방 골목에서 찾은 심심하고 소소한 책 이야기"라는 부제를 달고 있는 이 책은 흔히 볼 수 있는 책, 별다른 가치가 없는 책, 헌책방 구석에 있던 책에 대한 이야기다. 40여 년 동안 늘 책과 함께한 학자이자 애서가가 들려주는 소소하지만 즐겁고, 가볍지만 색다른 이 이야기들은 우리에게 또 다른 독서의 풍경을 전한다.

정약용과 이덕무의 책 빌리는 방법, 영영 사라질 뻔한 책, 김춘동 선생과 『오주연문장전산고, 신채호의 고서 사랑에서 일제의 우리 책 반출기와 한문학자의 연구실에서 바라본 책에 대한 에피소드 등이 담겼다.옛 조선시대의 책에 관한 이야기 뿐 아니라 현재의 책과 그 책을 둘러싼 애서가들의 이야기를 만나는 과정에서 나와 내 이웃의 책 좋아하는 사람들이 흔하게 경험하는 이야기들과도 비슷한 경험들이라서 저절로 미소가 지어진다.

“다시 읽기도 하고, 새로 읽기도 하고, 천천히 읽기도 하고, 입으로 외며 읽기도 할 것이다. 읽다가 존다고 나무랄 사람도 없고, 당장 갚아야 할 글빚도 없으니, 시간은 온전히 나의 편일 것이다. 초등학교 때 그토록 앉아보고 싶었던 그 작은 도서관의 한구석에 앉아서 나는 비로소 연구를 위한, 원고를 쓰기 위한 독서가 아닌 ‘무책임한 독서의 자유’를 한없이 누려볼 것이다.”

“그냥 그저 그런 책에 관한 심심한 이야기”일 뿐이라고 하지만 책이 어디 심심풀이 땅콩 같은 취급을 받을 것이 아니기에 단순한 흥밋거리로만 지나칠 이야기는 아니다. 서점이 사라지는 대신 작은 도서관이 곳곳에 늘어난다. 책을 좋아하는 이들에게 이보다 반가운 소식은 없을 것이다. 저자 역시 자신이 사는 곳 가까이 새로 생긴 도서관을 이용할 것에 대한 기대감으로 한껏 부풀어 있다. 책이 만들어 주는 한 개인의 이야기이자 한 시대를 대변하는 풍경이기도 할 것이다.

서가에 쌓여가는 책을 책 좋아하는 사람들과 공유할 방법을 모색 중인 한사람으로 이 ‘독서한담’이 담고 있는 책이야기는 흘려들은 이야기만은 아니어서 나름의 방법을 모색하는데 유익한 기회가 되기도 한다.

당신의 곁엔 어떤 ‘잔’이 있나요?

잔
박세연 지음 / 북노마드 / 2012년 1월

당신의 곁엔 어떤 ‘잔’이 있나요?

잔盞은 차나 커피 따위의 음료를 따라 마시는 데 쓰는 작은 그릇을 말한다. 손잡이와 받침이 있다. 일상에서 흔하게 접하는 그 잔이 맞다. 주역이 아닌 조연이자 도구로 쓰이지만 때론 주목의 대상이 되어 목적이 되기도 한다.

이런 잔에 주목하여 잔과 더불어 함께하는 시간이 공유할 수 있는 감정과 의지를 글과 그림으로 이미지화한 에세이집이 박세연의 이 책 ‘잔’이다. 잔은 잔 자체로도 의미 있는 예술작품이기도 하지만 잔에 담기는 커피나 홍차와 같은 차와 더불어 함께하는 시간과 이 시공간을 공유하는 사람이기도 하다.

‘잔’의 작가인 박세연은 동화작가이자 일러스트레이터이다. 박세연 작가가 '잔'에 주목하여 '잔'과 함께하는 시간에 담긴 감정과 의지를 담았다. 일러스트와 일상의 소소한 아름다움을 놓치지 않은 감성적인 이야기를 담은 에세이가 어우러져 다시 작품이 된다.

"커피를 마시건, 홍차를 마시건 우리는 그 시간을 마시는 거라고. 맛과 색, 그리고 향뿐만 아니라 찻잔 위로 흐르는 삶의 이야기가, 고되지만 씩씩하게 견디는 삶의 시간이 고스란히 담겨 있는 거"

작가 박세연이 잔을 바라보는 기본적 시각이다. 그러하기에 이 에세이집에 실린 글과 일러스트는 시간과 공간 속의 이야기와 그것을 공유하는 사람들의 이야기가 어우러져 한 폭의 그림으로 그려지고 있다. 잔이 커피나 홍차를 담는 도구로만 이야기되기도 하고 잔 자체에 주목하여 그 잔이 가지는 독특한 역사성과 아름다움의 매력을 밝혀낸다. 더불어 그 잔에 담기는 커피나 홍차의 이야기도 빼놓을 수 없는 이야기 거리다.

“혹시 아세요? 카푸치노나 카페라테는 거품이나 라테 아트의 시각적 상승효과를 위해서 입구가 넓고 두꺼운 잔이 어울리고, 아메리카노는 뜨거우니까 손잡이가 있는 머그잔에 담겨 나오고, 홍차잔은 향을 깊이 마시기 위해 입구가 넓은 잔에 담긴다는 걸요??

그러기에 작가에게 잔은 남다른 의미를 가질 수밖에 없다.‘잔’은 단순히 무언가를 마시기 위해 사용하는 도구 그 이상의 존재이다. 일산의 작업실에서 동화책을 쓰고, 그림을 그릴 때마다, 단골 커피집 ‘제리코’에서 백마담, 노엘, 마감녀 등 지인들과 기쁨과 슬픔을 공유할 때마다, 심지어 ‘잔’을 찾아 떠난 국내외 여행지에 이르기까지 그녀의 모든 동선은 ‘잔’에 맞춰져 있다.

본차이나, 웨지우드, 에르메스, 코렐, 파이어킹, 츠비벨무스터, 로열 코펜하겐 등 잔에 관심이 많은 사람이라도 차나 커피의 종류에 따라 기능이 강화된 잔을 사용한다는 것을 얼마나 알까? 찻집에서 주는 대로 마시는 것 말고 잔에 대해 관심을 가지면서 알게 되는 것들이 한 두 가지가 아니다.

표지를 벗겨 펼치면 그 속에 다양한 잔들이 숨어 있다. 책의 마지막 장을 넘기며 내 앞에 놓여있는 잔을 물끄러미 바라본다. 예전과는 다른 시각이라는 것을 알 수 있다. 잔이 가지는 나만의 의미를 생각하게 하는 책이다.