일상에서 철학하기

철학자의 말에는 생존의 힘이 있다 - 인생의 벽에 부딪혔을 때 니체와 칸트는 어떻게 대처할까? ㅣ 한 줄 클래식 2
시라토리 하루히코 지음, 황소연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 7월

일상에서 철학하기

철학이 우리의 삶에 어떤 영향을 줄 수 있을까? 인간의 삶의 본질에 대한 질문으로 시작한 철학이 일상의 삶을 살아가는 사람들에게 얼마나 유용한 지혜를 제시하는지 의문스러울 때가 한 두 번이 아니다. 어렵고 현학적인 말로 스스로를 무장하여 사람과 벽을 쌓고 있는 철학이 그 학문의 본질에서 벗어나 사람들로부터 멀어지고 때론 외면 받아온 이유가 또 그것이 아닌가도 싶다. 현대인들의 삶이 버거운 이유 중 하나가 사람에게서 출발한 학문이 사람으로부터 멀어지고 그로인해 사람들의 삶에 긍정적인 영향을 미치지 못한다는 점이며 이는 우리시대 인문학이 안고 있는 당면한 문제가 아닐까?

이를 극복하며 학문의 본질로 돌아가려는 노력이 일부 소장학자들에게서 보인다. 강단에서 한발 나아가 사람의 일상 속으로 파고드는 그들의 노력은 강연회나 좌담회, 책의 출간 등으로 이어지고 있으며 점차 사람들의 관심을 받고 서로 호응하는 관계로 발전되고 있다. 위즈덤하우스에서 발간한 책 ‘철학자의 말에는 생존의 힘이 있다’는 어쩜 그런 노력의 일부가 반영된 것이 아닌가 싶다.

‘철학자의 말에는 생존의 힘이 있다’는 일본의 ‘시라토리 하루히코’가 쓴 책으로 인간의 삶과 철학 사이에 다리를 놓고 있는 책으로 읽힌다. 평범한 사람들이 일상을 살아가며 부딪히는 문제에 대해 무엇을 어떻게 생각하고 살아가야 하는지에 대한 질문을 하는 것이다. 그 질문이 기존 철학이나 철학자들에게서 보였던 어렵고 현학적인 말이 아니라 누구나 알고 있고 한번쯤 생각해 봄직한 이야기들로 시작하고 있다는 점이 특별해 보이는 철학교양서다.

‘고통을 잘 삼켜야 인생이 즐거워진다’, ‘존재의 힘, ‘인간 지성’을 터득하라’, ‘나와 너, 그리고 관계를 이해한다는 것’, ‘잘 산다는 것은 조화롭게 산다는 것이다’등 총 4가지 주제를 17가지 물음에 답을 찾아가는 형식으로 구성되어 있다. 다소 버거워 보이는 이런 주제들을 쇼펜하우어, 하이데거, 니체, 비트겐슈타인 등의 철학자들의 말을 인용하거나 비유하여 일상인들이 주변에서 겪을만한 사건을 통해 스스로 생각해 볼 기회를 제공하는 질문을 이어간다. 저자의 질문은 그래서 어렵지 않고 그 질문을 통해 방법을 찾아가는 실마리를 찾게 하는 힘으로 작용한다.

이 책의 역자 황소연의 말대로‘아하, 이런 철학을 이야기하는구나!. 철학을 이렇게 써먹을 수 있겠나!’라는 매력으로 시작하여 ‘이 세상에 정답은 없다. 다만, 스스로 생각하고 진중하게 생각해 나가는 과정이 정답이다. 바로 그것이 철학자이자, 철학적 삶이다’라는 진리를 일상생활에서 만나는 모든 질문에 몸소 답을 찾아갈 수 있는 용기 있게 도전할 수 있게 만드는 힘이 있다. 바로 ‘인생의 벽에 부딛혔을 때, 피하지 않고 적극적으로 부딪치는 힘을 주는 책’이라는 정의에 적극적으로 공감할 수 있는 책이다.

저자나 역자의 말처럼 삶에서 만나는 질문에 긍정적인 생각을 하고 이 생각의 과정에서 얻게 되는 순간순간의 깨달음으로 오늘을 충만하게 살아가는 것, 이것이 바로 철학적 삶이 될 것이다.

원죄로부터 자유롭지 못한 인간의 삶

실낙원 ㅣ 홍신 세계문학 11
존 밀턴 지음, 안덕주 옮김 / 홍신문화사 / 2012년 10월

원죄로부터 자유롭지 못한 인간의 삶

인간을 심리적으로 압박하는 요인들이 몇 가지 있다. 그 중에는 종교적인 것과 떨어질 수 없는 요소가 있다. 원죄의식과 같은 종교가 인간의 삶에 미치는 절대적인 영향력을 놓고 말하지 않아도 또 하나의 그것은 자신을 세상에 나올 수 있게 해준 부모 특히 어머니에 대한 마음도 이와 비슷한 것이 아닌가도 생각된다. 이는 둘 다 생명의 탄생에 관련된 문제이기도 하면서 생명의 근원에 어떤 무엇이 있는가에 대한 성찰의 과정이기도 하다. 이러한 문제에 대해 주목한 문학작품들은 많다. 호머의 ‘일리아드’, ‘오디세이’, 버질의 ‘아이네이스’, 단테의 ‘신곡’, 괴테의 ‘파우스트’등이 그것이다. 이들 작품들 속에 등장하는 인간의 본질에 대한 탐구는 성과 악과 같은 삶 속에서 빈번하게 갈등하게 만드는 요소들과 무관하지 않다.

존 밀턴의 ‘실낙원’도 그 범주에서 벗어나지 못할 것이다. 존 밀턴(John Milton, 1608~1674)은 1608년 런던에서 태어났다. 성직자의 꿈을 품었으나 당시 국왕의 종교정책에 반대하는 입장에서 시인으로 진로를 바꾸고 신학과 고전문학에 대한 연구에 몰두한다. 자신이 살던 시대의 보편적인 정서와는 달리 급진적인 성향으로 정치적 활동을 벌이기도 했으며 인간의 자유의지와 신과 인간의 관계 등을 통해 자신이 바라본 세상에 대한 문제의식을 작품으로 남겼다. 대표적인 작품으로는 실낙원, 복낙원, 투사 삼손 등이 있다.

‘실낙원’은 아담과 하와가 사탄의 유혹에 넘어가 선악과를 따 먹고 에덴에서 쫓겨나는 과정을 서사시로 그렸다. 아담 이전의 영원한 과거부터 아담 이후 그리스도의 재림 사이에 일어난 일로 에덴을 사이에 둔 천국과 지옥이 주 무대로 그려진다. 총 12편으로 구선된 실낙원은 천사였으나 하나님의 명령을 거부하여 지옥에 떨어진 사탄이 복수를 꿈꾸는 세력들의 우두머리가 되어 이브에게 선악과를 따먹게 하고 낙원인 에덴동산에서 쫓겨나게 한다.

지옥의 광경과 사탄의 영웅적인 풍모, 사탄군과 천사군이 하늘에서 벌이는 전쟁, 천지창조 장면, 천체의 화려한 운동 장면, 천국과 지옥 사이의 심연의 공간 ‘혼돈’의 모습, 환상적인 에덴낙원의 모습 등을 그려가는 웅장하고 세밀한 묘사는 존 밀턴의 문학적 상상력이 얼마나 큰지 짐작하게 한다. 보통의 서사시가 그렇듯 일상의 언어와는 거리를 둔 의식적인 문체를 사용하여 서사시가 보다 웅장하고 우아하며 이야기 전반에 독특한 느낌을 불어넣고 있다. 이러한 문체의 사용은 여러 가지 장점에도 불구하고 현대인들이 작품을 이해하는데 장애요소이기도 하다. 시대가 달라짐에 따라 생활방식이나 신을 바라보는 가치관 등이 변했다는 점도 작품을 작품으로만 다할 수 없는 어려움이 동반한다는 점도 작품을 대하는 어려움 중 하나가 될 것이다.

피조물로 창조된 인간인 아담과 이브는 어쩜 원천적으로 유혹에 노출된 것은 아닐까? 완전한 인간이 아니라는 점에서 출발한 원죄는 결국 피조물을 창조자의 범주 안에 머물 수밖에 없는 한계가 있기에 인간이 삶 속에서 갈등하는 요소 또한 당연한 것일지도 모른다. 공포와 절망이라는 인간이 가지는 욕망의 또 다른 모습은 살아있는 동안 함께할 동반자이기에 이를 어떻게 바라보고 일상을 꾸려나가는가가 중요한 문제가 아닐까? 에덴동산이라는 낙원을 잃어버린 인간이 마음속에 낙원을 얻을 수 있을까?

인간이 인간으로 살아간다는 것은

인간의 조건 ㅣ 홍신 세계문학 9
앙드레 말로 지음, 박종학 옮김 / 홍신문화사 / 2012년 5월

인간이 인간으로 살아간다는 것은

문학의 본질은 어디에 있을까? 역사가 실재했던 사람의 지난 흔적을 살펴 그 속에서 삶의 본질을 추구해 가는 학문이라고 한다면 문학은 작가에 의해 상상의 공간이라는 가상현실에서 인간형을 만들고 그 주인공들을 통해 인간의 본질을 탐구하는 것이 아닌가 싶다. 문학 속에 그려지는 다양한 인간형은 작품의 무대가 되는 시대의 정신을 반영하며 일상을 살아가는 사람들의 속성을 적나라하게 보여주고 있다. 그렇기에 오랜 시간이 흐른 뒤에도 여전히 주목을 받고 있는 것도 사람의 본질에 대한 성찰이 여전히 유효하기 때문이 아닌가 한다.

‘인간의 조건’의 작가 앙드레 말로는 프랑스의 소설가이자 미술사가로 인도차이나의 크메르 유적 도굴혐의로 유죄판결을 받기도 했으며 이후 중국의 국민당과 손을 잡고 베트남 독립 운동, 중국 혁명 초기 광둥 국민당 정부에 참가하는 등 중국과의 인연을 맺었다. 앙드레 말로는 소설가이면서도 나치 정권에 대항하는 반나치즘 투쟁에 참여하는 등 적극적으로 정치활동을 한 작가이며 이를 바탕으로 다양한 작품을 발표한 작가이다.

‘인간의 조건’은 바로 작가의 그런 중국과의 인연으로 구상된 작품으로 1927년 상하이 쿠테타 당시 장제스의 공산당 탄압을 배경으로 한다. 빈손이나 한가지인 봉기군들이 무기를 탈취하는 과정을 그려가며 소설은 시작되고 있다. 테러리스트이면서 언제나 행동을 우선시하며 인터내셔널의 노선조차 거부하며 폭탄을 안고 장제스의 자동차에 뛰어들고 권총으로 자살하고 마는 첸, 북경대학 교수 지조르와 일본인 여자 사이에서 태어난 혼혈아로 테러리스트의 고독을 집단적 행동과 우애 정신으로 극복하고자 하는 기요, 직업혁명가로 기요의 죽음 뒤 고독에 빠지지만 그 안에서 위안을 삼는 카토프, 가족 때문에 혁명에 뛰어들지 못하고 고뇌하는 벨기에인 에멜리크 등이 주인공이다.

혁명의 과정을 시간 순으로 그려가는 ‘인간의 조건’은 투쟁과정에서 겪게 되는 고독, 번뇌, 갈등과 화합 등 인간의 감정을 솔직하게 표현해 가고 있다. 뿐만 아니라 이념에 의해 인간이 지향해가는 삶에서 겪는 갈등, 국민당과 공산당이라는 세력 사이에 벌어지는 권력욕, 혁명이라는 극단의 과정에서도 자신의 이익을 우선시하는 세력 등 사회구조적 관계에 의해 발생하는 사회적 갈등도 제기한다.

‘인간이 이해타산을 초월하여 기꺼이 목숨을 내던지는 모든 사상은 이 조건의 바탕을 막연하나마 인간의 존엄 위에 놓고, 그 올바름을 증명하려 하고 있다.’

생명을 가진 모든 생명체에게 무엇보다 중요한 것은 생명을 유지하는 것이라고도 볼 수 있다. 하지만 그런 생명을 사상이나 이념을 위해 또는 인류애를 실현하는 과정에서 초개처럼 버리는 사람들이 있다. 그들에게 생명의 의미는 무엇일까? 멀지않은 시대 우리 사회에서도 자신의 목숨을 버려 사회 정의나 민주주의 실천에 기어코자 했던 것이다. 옳고 그름을 따지기 전에 어쩜 우리는 그들이 목숨을 버리며 얻고자 했던 것의 결과를 누리며 사는지도 모른다.

사람은 누구나 사회적 관계를 벗어난 삶은 상상하지도 못하는 것이 현실이다. 그렇기에 사회적 존재로써 인간이 가져야 하는 기본적인 삶의 태도는 무엇인지 생각하며 살아야 하지 않을까? 그것이 선배들의 삶에서 얻은 지혜의 혜택을 누리며 사는 후배들의 당연한 도리가 될 것이다.

나를 다독이는 쉼의 여행

아시아의 작은 마을 - 어느 날 문득 숨고 싶을 때
조현숙 지음 / 비타북스 / 2013년 1월

나를 다독이는 쉼의 여행

무엇이든 다 특유의 표정이 있다. 보통의 경우 생명이 있는 동물들에게서 표정을 읽지만 보다 주목하는 것은 사람들의 표정일 것이다. 친한 사람이든 처음만나는 사람이든 말 보다는 그 사람의 표정에서 더 많은 정보를 얻고 그 사람에 대해 알아가는 것이 어쩜 사람 사귐의 일반적인 경향성이 아닌가 싶다. 시간과 공간에 따라 달라지는 표정을 어떻게 받아들이는가에 따라 만남의 성격과 내용이 결정되는 때가 많다. 그렇지만 이러한 표정은 사람에게서만 중요성이 있는 것은 아니다. 출퇴근길 날마다 만나는 길거리의 표정, 자동차, 사무실, 길거리 가로수를 비롯하여 이 모든 것을 다 포함하는 내가 사는 곳의 표정도 있다. 이런 표정은 고정불변으로 있는 것이 아니다. 바라보는 사람의 마음 상태에 따라 수시로 변하며 상호작용을 통해 사람의 일상에 영향을 주곤 한다. 하지만 사람들은 자신의 일상에 이렇게 영향을 주는 도시의 표정에 그리 민감하지 못하다. 늘 익숙한 풍경에 젖어든 까닭이리라. 이런 도시의 표정은 그 도시에서 살아가는 사람이 느끼는 것과 처음 방문한 사람이 느끼는 것이 다를 수도 있다. 낯선 여행지에서 느끼는 색다른 감정이 이와 비슷할 것이다.

요즘은 여행의 트렌드가 많이 달라졌다. 관광이나 유흥이 주된 여행에서 짧은 기간 동안이지만 ‘휴식과 은둔’의 시 공간을 찾아 가는 것으로 말이다. 그러기에 머물며 느끼고 공감하며 소통하는 것이 어쩜 여행의 본래 취지로 돌아가는 것이 아닌가도 싶다. 그런 여행의 트렌드에 맞는 여행에세이를 만나는 것은 이런 저런 이유로 여행을 떠나지 못하는 사람들에게 반갑기 그지없는 일이 될 것이다.

‘어느 날 문득 숨고 싶을 때’라는 부제를 단 조현숙의 ‘아시아의 작은 마을’은 바로 그런 여행에세이다. 삶에 지쳤거나 버거운 일상에서 벗어나고 싶을 때나 사랑의 배신에 어쩌지 못하는 자신을 달래기 위해 쉼이나 숨고 싶은 욕망이 일어날 때 그런 여행자를 안아줄 곳을 찾는 사람들에게 안성맞춤인 바로 그곳을 소개하고 있다. 무엇이든 할까 말까를 망설일 때는 그것을 해야 한다는 것이 정답이라고 한다. 여행도 마찬가지다. 저자는 떠날까 말까 망설이는 마음이라면 떠나라고 한다. 이것은 어쩜 미래에 저당 잡혀 오늘을 허비하는 현대인들에게 주는 삶의 메시지가 아닌가도 싶다.

‘아시아의 작은 마을’은 저자가 지난 10년간 아시아 전 지역을 여행하며 그곳이 주는 온기와 정취에 위안 받아온 곳들 중에 가장 마음이 오래 머물렀던 곳들을 골라 이 책에 담았다고 한다. 어딘가로 숨고 싶을 때 그곳에 숨어 자신을 위로하고 다시 살아갈 내일을 향해 발걸음을 내닫을 수 있는 힘을 얻을 수 있는 시간을 누리라는 것이다.

이 여행에세이에는 변화무쌍한 현대사회와는 동떨어진 곳들이다. 루앙프라방, 씨판돈, 바간, 만달레이, 인레, 말라카, 빠이, 꼬묵, 우붓, 무이네, 티베트, 타이둥, 포카라 등 현대 문명과는 다소 거리를 둔 아시아의 10개국 19곳의 마을들은 머물러 있기에 좋을 정도로 시간이 멈춘 곳들이다. 시간이 멈췄다는 것은 시간의 노예로 살아가는 현대인들에게는 어쩜 어색한 공간이며 머물기에 부족함이 많을지도 모른다. 하지만 쉼의 여행을 떠난 사람들이나 그런 경험을 하고 싶은 예비여행자들이 마땅한 곳을 찾지 못해 서성일 때 바로 이곳이야 라고 알려주고 있다.

여행은 편안한 쉼이나 여유를 만끽한 시간으로 기억되기도 하지만 때론 커다란 충격 속에서 느낀 감정이 오랫동안 머물기도 한다. 저자가 티베트에서 경험한 천장의 모습은 그 어느 여행에세이에서 볼 수 없는 모습을 담고 있다. 숨조차 쉴 수 없는 먹먹한 가슴을 안고 쉼 없이 흘러내리는 눈물을 닦을 생각도 못했던 그 경험은 저자에게 자신 내부로 향한 깊은 성찰을 불러왔을 것이다. 이처럼 여행에 대한 기억은 사람에 따라 다를 수밖에 없다. 그런 특별한 경험 때문에 다시 여행을 떠나게 되는 것이 아닐까도 싶다.

저자는 시간이 멈춘 이곳들에서 안정과 평안을 발견했다고 한다. 그것은 현대문명과 거리를 둔 마을이 주는 느낌이라 생각했는데 머무는 여행을 통해 사람들의 얼굴에서 나타나는 표정이 그 주된 이유라는 것을 알고 한 층 더 가까이 사람들 속으로 들어갈 수 있었다고 고백하고 있다. 이처럼 여행의 의미는 자연의 아름다움을 보고 느끼는 것과 더불어 사람들이 모여 만들어 내는 마을의 표정에서도 발견하는 것이다.

이 책은 삶에 지쳤거나 버거운 일상에서 벗어나고 싶을 때 말없이 곁에 머물러 주는 친구처럼 든든한 삶의 동반자라고 일깨워주고 있다.

글이 지닌 생명력을 확인 한다

순진해도 벌받는다
유태영 지음 / 북치는마을 / 2012년 11월

글이 지닌 생명력을 확인 한다

언젠가 기회가 된다면 나도 나만의 글을 쓰고 싶다. 거창하게 문학이나 시 또는 여행기라는 타이틀이 없더라도 살아오며 겪은 크고 작은 일들에 대한 감상이나 느낌을 솔직한 언어로 표현하고 싶다는 소망이 그것이다. 내가 글을 쓴다면 그 중심주제는 아마도 살아오는 동안 겪은 일상이거나 특별히 주제를 선정하여 글을 쓸 수도 있을 것이다. 내가 사는 주변에서 내 마음을 내려놓고 잠시라도 쉴 수 있는 공간에서 느끼는 마음과 그런 공간을 찾아다는 동안 그 대상이 내게 전해주는 무엇을 담을 것이다. 하지만 이런 내 생각이 생각으로만 머문다면 그 소망은 끝내 이루지 못하고 말 것이다. 아주 짧지만 가슴에 전해지는 느낌을 메모로라도 남기며 그날을 대비하는 것이 준비를 하는 것이라 생각하며 그렇게 하고 있다.

옛 문인들의 글은 대부분 이렇게 일상에서 느끼는 자신의 감정을 담은 글들이 대부분이다. 그렇더라도 그 글들 속에는 그들의 가치관이 녹아 있으며 삶의 진정한 맛을 느끼게 하는 특별한 무엇이 있다. 아무리 가벼운 글일지라도 말이다. 하여 그런 글을 읽으며 그들이 살았던 시대를 읽을 수 있는 것이고 나아가 내가 살아가고 싶은 삶의 내용과 지향점을 발견하는 기회를 만나기도 한다. 결국 글이 가지는 힘의 원천이 이것으로부터 시작하는 것이 아닌가 싶다.

그런 글들을 흔히 에세이나 산문이라 칭한다. 에세이나 산문은 쉽게 쓸 수 있는 글로도 말하지만 글을 써 본 사람들은 꼭 그렇지 않다는 것도 익히 알고 있다. 문장 하나를 완성하기에 얼마나 깊은 고뇌와 수없이 반복되는 수정이 필요한지 말이다. 이런 과정을 거쳐 세상에 나오는 글들이 다른 이들에게 공감을 얻고 글쓴이와 독자가 소통할 수 있는 기회가 될 수 있으려면 무엇이 필요할까? 문인들은 너나없이 그 글 속에 담긴 진정성과 솔직성이 전재 되어야 공감과 소통이 된다는 것이 우선 되어야 한다고들 한다. 이 점이 에세이나 산문이 쉽게 쓰는 글이지만 그만큼 더 어려운 글이 되기도 한다.

이 책 ‘순진해도 벌 받는다’는 국문학을 전공하고 소설을 써오며 강단에서 학생들을 가르쳐온 저자 유태영의 산문집이다. 저자의 일상이 중심이지만 그 속에는 다른 작가들의 일화도 소개되어 있고 문예창작에 관한 저자의 생각도 들어 있다.

오십을 바라보는 독자보다 한세대 먼저 살았던 사람들이 한국사회를 살아오는 동안 겪은 이야기가 중심이다. 그렇다고 고리타분한 이야기가 아니라 지금 내가 삶에서 당면한 일상의 고민과 그리 큰 차이를 보이는 것은 아니다. 매화향기에 대한 단상, 학창시절 친구와의 사귐, 자식을 키우는 아빠의 심정과 같은 이야기들 속에는 시대를 뛰어 넘는 삶의 지혜는 얼마나 현실을 직시하는가에 달렸다는 말처럼 저자의 글이 그만큼 삶에 대한 진실성이 엿보인다는 것이다. 특히, 4부에 나오는 이광수, 채만식, 김유정 등에 대한 저자의 이야기는 단순한 흥미를 넘어서는 무엇이 있어 시대와 개인의 삶 그리고 그런 시대를 살았던 사람들의 삶의 태도를 통해 미래를 살아갈 독자들에게 무엇이 올바른 삶인지 돌아보게 한다.

인간의 역사에서 글이 가지는 힘은 무엇일까? 수천 년이 지난 글도 현대인들에게 공감과 소통을 불러오는 힘은 어디에 있을까? 시대가 변하고 사람들의 삶의 모습과 생각도 변해왔지만 여전히 글 속에 담긴 고민은 남아 있다. 그 고민이 현대인들에게도 고스란히 있기에 시간과 장소를 건너 생명력을 가진 것이리라. 다시 시간이 그렇게 흘러 수천 년이 지난 후를 살아가는 사람들 역시 지금 사람들이 남긴 글들 속에서 삶과 미래의 지혜를 찾을 것이다.