작가를 여행한다

작가가 사랑한 여행
한은형 외 10인 지음 / 열림원 / 2015년 11월

작가를 여행한다

인위적으로 구분하는 시간 단위가 새로운 단위로 바뀌는 시기다. 정리하고 되돌아보고 새롭게 마음 다짐을 하는 시간이기도 하다. 이럴 때 욕심이 생긴다. 일상에서 조금 벗어나보고 싶은 마음이 그것이다. '여행'멀리 그것도 외국이라면 더 좋겠지만 마음이 그 마음이 머물렀던 시간과 공간에서 벗어나는 기회라면 공간과 방식에 구애됨 없이도 좋을 것이다.

현실에 묶인 일상인으로 꿈을 실현할 방법이 없진 않다. 대리만족이 그것이다. 열 명의 작가가 여행을 떠났다. 그것도 외국으로ᆢ "바보 같은 나의 꿈, 흔들림, 파동ᆢ. 어차피 우리는 했던 일보다 하지 않은 일 때문에 후회하게 된다. 그러니 부디 모험하라. 꿈꾸라. 발견하라"고 말한다. 그들은 그들의 여행에서 그들의 말을 했다. 독자는 독자의 이야기로 읽으면 되리라.

“한은형, 조경란, 이신조, 박후기, 백영옥, 황희연, 김경주, 심윤경, 김민정, 함정임” 각양각색의 국내 작가 열 명의 여행기를 모았다. 소설가, 시인, 칼럼니스트 들이 특정한 이유로 해외 여행길에 나섰다.일본 홋카이도, 남아프리카공화국, 베트남, 이탈리아, 일본 교토, 러시아, 리투아니아, 미국, 스페인,페루 등 세계 구석구석 방방곡곡을 자신만의 방식으로 다녀온 기록이다.

“제가 상상하는 북극은 뾰족하지만 부드러운 나무가 있고, 고립되어 있으나 고독하지 않고, 연인의 키만큼이나 눈이 쌓이나 춥지 않은 곳. 형용모순의 세계입니다. 당신을 만나기 전의 일입니다.”*겨울에 당신과 저는 무엇을 하고 있을까요 - 한은형

"어디에나 있지만 어디에도 없는 현실을 찾아나서는 것 그것만이 여행의 전부"라는 카피에 전적으로 공감은 하지 못한다. 그렇지만 열 명의 작가 모두를 공감하지는 못한다는 것은 아니다. 각기 다른 시각으로 여행을 바라보며 누리는 것에는 그 각각의 의미가 있다는 것도 알기에 나에게 맞지 않는다고 틀린 것이 아니라는 것을 알기에 새로운 경험으로 여행을 시도하게 만드는 기회가 되기도 한다.

“그렇게 여행에 열광하고 탐닉하면서도, 혹시 우리는 다들 여행의 정의를 영행 전문 작가나 파워블로거의 여행을 확인하는 소극적 행위로 좁히고 있는 것은 아닐까”라는 조선일보 문화부 기자 어수용의 글이다. 몹시 공감가는 마음이다. 요사이 여행을 떠올리면 이미 다녀온 사람들의 여정을 따라 그들이 보고 느꼈던 것을 확인하는 것으로 여행을 삼는 것이 못내 아쉬운 시대를 사는 것은 확실해 보인다.

여기에서 만나는 여행기들은 각기 자신만의 언어로 문학의 작가의 세계를 구축해가는 작가들의 새로운 모습으로 만나게 한다. 소설이나 시를 통해 알았던 작가와는 다른 맛의 글을 통해 거리감을 좁히거나 이해를 더하기도 한다. 작가들이 다녀온 여행기를 통해 독자들은 작가들을 여행한 것인지도 모르겠다.

안부는 위안이고 희망이다

세상에서 가장 따뜻한 안부
이호준 지음 / 곰 / 2014년 4월

안부는 위안이고 희망이다

오늘도 안녕한가요? 라면 안부를 묻는 시인 이호준 의 마음이 담겼다. 세상살이 버거움을 지고 살아가는 내 이웃들에게 가슴 속 온기를 나눈다. 글에 담을 수 있는 사람의 온기가 어떤 온도를 가졌는지 확인할 수 있다.봄을 기다리는 마음으로 당신의 안부를 묻는 시인의 마음을 만난다.

"언젠가부터 편지를 쓰기 시작했습니다. 사랑하는 이들에게, 길에서 얻은 치유의 말을 들려주고 싶었습니다. 가장 가난하고 가장 아픈 이, 마음을 다친 이에게 위로를 전하고 싶었습니다. 뺨에 흐르는 눈물을 닦아주고 싶었습니다. 지금 이 순간도 누군가는 당신을 사랑하고 있다고 알려주고 싶었습니다. 그렇게 쓴 편지를 당신께 부칩니다. 지금 이 책을 펼쳐든 바로 당신께ᆢ."

이호준이 안부를 묻는 사람은 특정한 누군가가 아니다. 나로부터 일상을 같은 범주에서 살아가는 우리 이웃들이다. 출퇴근 시간 만나는 누구이며 가족, 친구, 동료, 연인들이며 범위를 더 넓혀 모두의 이웃이 그들이며 그들이 사는 사회까지 포함한다. 이 모두는 우리의 삶을 구성하는 동료이기에 그 동료에 대한 안부는 곧 스스로가 희망을 갖고자 애쓴 흔적과도 같다.

‘당신과 마음의 높이를 맞추고 싶습니다’, ‘행복해서 울었으면 좋겠네’, ‘이젠 당신이 안부를 물을 차례입니다’ 등 세 가지 분류된 92편의 이야기는 따뜻한 가슴을 가진 사람이 그 가슴의 온기를 나눌 수 있는 방법으로 안부글에 담은 것이다.

시인 이호준이 전하는 이야기는 일상이라는 현실에 발 딛고 살아가는 현실인들이 공감하고 함께 나눌 수 있는 이야기들에 근거하고 있다. 그렇기에 그가 묻는 안부에는 온기가 담겼으며 어깨 다독이는 위안이 된다. 지극히 개인적인 이야기부터 사회 공동체 구성원의 일원으로 당연히 감당해야할 삶의 태도까지 포함하고 있다.그의 글에 담긴 진정성의 근거가 여기에 있다고 보인다.

그의 전작 ‘사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들’에서 발품 팔아 담았던 사람의 흔적에서 찾고자 한 것도 바로 사람의 온기가 스며든 감동이었다. '세상에서 가장 따뜻한 안부'도 이 관심의 연장선에 있다고 본다. 그 중심이 사람이 있고 사람사이 소통되는 감동에 있다.

“친구여, 그대도 나도 이번 생은 처음입니다. 익숙하지 못한 걸음, 자주 비틀거리는 것은 너무도 당연한 일이지요. 희망은 희망이 낳는 게 아니라 결핍이나 절망이 낳는 법입니다. 그래서 가장 깊은 나락으로 떨어졌다고 생각하는 지금이 가장 큰 희망을 품을 수 있는 기회입니다. 그대, 거기 그렇게 주저앉아 있지 마요.다시 일어나 걸어야 합니다. 자! 손 한번 잡아보세요. 따뜻한 목소리로 당신의 손을 잡습니다. 안부를 묻습니다.”

“아픈 상처로 힘겨워하는 사람들의 농도 짙은 이해와 애정으로 보듬는 작가 이호준”이 가슴 깊은 곳에서 퍼 올린 안부를 담은 이 책에서 가슴 따뜻한 그리움과 위안을 만난다.

역사를 기록한다는 것의 의미는?

사관 - 하 - 왕을 기록하는 여인
박준수 지음, 홍성덕 사진 / 청년정신 / 2015년 11월

역사를 기록한다는 것의 의미는?

왕조의 역사기록인 조선왕조실록이 ‘유네스코 세계기록문화유산’으로 지정되었다. 조선왕조실록의 기록물로써의 가치를 인정해주는 것이라는 의미가 있다. 이 조선왕조실록을 기록한 사람을 우리는 사관으로 기억하며 그들에게 주어졌던 역할과 의무를 함께 기억한다.

사관은 “조선시대 실록 편찬을 담당한 춘추관의 예문관 소속으로 사관 8명(봉교 2명, 대교 2명, 검열 4명)은 역사 기록에 관련된 직무만 전문적으로 담당했던 사람들이다. 한림翰林이라고도 하였다.”비교적 낮은 직위의 신분이었지만 항상 임금 곁에서 기록을 담당하는 임무를 가지고 있었으므로 왕도 이들의 눈치를 살피는 존재들이었다. 매우 엄격한 선발기준에 의해 임명되었고 그 신분을 보장받았으며 정부의 중요직으로 진출하는 교두보이기도 했다.

우리의 역사에서 사관제도를 두었던 이유는 어디에 있었을까? 사관 제도는 “정확한 직필直筆로써 국가적인 사건, 임금의 언행, 관리들의 공과, 그 시대의 사회상 등을 기록하여 후세에 정치를 하는 데 거울로 삼게 하려는 것”이었다. 그렇기에 사관의 기록인 ‘사초’는 사관 이외에는 왕을 포함해 누구도 볼 수 없었다.

박준수의 ‘왕을 기록하는 여인, 사관’은 바로 이 ‘사초’에 주목하면서 이야기를 끌어가고 있는 작품이다. 계유정난의 주인공들인 수양과 공신들을 한 축으로 하고 이 과정에서 죽임을 당했던 한 축이 그 사건의 역사적 기록에 대한 사명을 가지면서 갈등하는 이야기다. 수양이 죽고 난 후 성왕이 실록에 어떻게 기록될 것인가를 두고 왕과 갈등을 겪는 사관들의 이야기가 흥미롭게 진행된다. 이 이야기 흐름에 덤으로 여자 사관을 등장시켜 다른 한 축을 형성하고 있다.

여자 사관의 필요성을 어디에서 기인한 것일까? 자고로 임금의 일거수일투족을 알고 싶어 하는 신하들은 두 부류가 있다고 전재하며 한 부류는 사관으로 자신들이 직접 알 수 없는 궁궐의 깊은 곳에 대한 관심이며 다른 부류로는 권신으로 자신의 권세를 지키기 위해 왕의 은밀한 사생활까지 알고 싶어한다는 것이다. 이 전재가 여자 사관을 상정하게 하는 근거다.

사관이 기록한 사초를 둘러싸고 벌어지는 갈등에서 주목하는 것은 사관의 역할이다. 그래서 사관의 기록물인 사초는 시비를 가리지, 수정도 가하지 못하도록 되어 있었으며, 사관이 권력의 눈치를 살펴 스스로 검열하지 않도록 일종의 면책권까지 주었다. 그만큼 역사의 기록을 사실에 근거해서 후세에 남기고자 했던 것이다.

“어차피 역사란, 마지막에 살아남은 자들이 쓰지. 하지만 그것을 평가하는 것은 그들이 아니라 후인들이라네. 후인들은 그리 어리석지 않을 것이네. 그들이 아무리 역사를 왜곡할지라도, 후인들은 반드시 진실과 거짓을 가려내어 엄중한 평가를 내릴 것일세.”

역사는 기록하는 자의 가치관이 적극적으로 반영된 결과이다. 하여 역사를 해석하는 것이 필요하며 이때의 해석 또한 그 해석을 하는 사람의 가치관을 반영하기 마련이다. 하지만 이러한 과정에서 언젠가는 진실이 드러나게 된다. 역사의 해석을 둘러싼 민감한 상황에서 역사를 어떻게 볼 것인가에 대한 시사점을 제시한다는 점에서 이 작품의 의미를 찾을 수 있다.

역사에 기록된다는 것은 어떤 의미일까?

사관 - 상 - 왕을 기록하는 여인
박준수 지음, 홍성덕 사진 / 청년정신 / 2015년 11월

역사에 기록된다는 것은 어떤 의미일까?

‘역사교과서 국정화’에 대한 논란은 일방적으로 진행되고 있다. 수많은 사람들의 반대에도 불구하고 정부주도하에 일사천리로 진행되는 과정은 필히 무슨 곡절이 있는 듯싶기도 하다. 역사를 걸고 그에 대한 정반대의 해석을 하는 세력들의 차이는 결코 좁혀질 기미가 보이지 않는다. 국민 대다수의 반대의견에도 불구하고 역사라는 이름을 걸고 진행되는 ‘역사교과서 국정화’를 지켜볼 일이다.

역사의 평가는 곧 기록으로 남기는 일이다. 대부분의 사람들이 역사에 기록된 평가에 의해 사람의 역사적 가치를 이해하고 평가한다. 그 평가는 새로운 해석이 되기 전까지 유효하며 쉽게 바꿔지지도 않는다. 안중근과 이완용이 다른 이유가 여기에 있다. 이런 역사 기록의 엄중함에도 불구하고 사람들은 역사에 기록되는 것에 대해서는 후대의 일이라 여겨서 그렇게 무시하는 것일까?

우리 역사에서 이런 기록에 관해서는 ‘왕조실록’을 빼놓을 수 없다. 그 실록을 기록했던 사관들의 활동을 살펴 역사에 이름을 올린다는 의미가 무엇일까에 대해 주목해보는 기회를 갖고자 한다. 박준수의 “왕을 기록하는 여인 ‘사관’”은 역사 기록의 중요성에 주목하고 있다.

"직필은 살아서 죽고 곡필은 죽어서 죽는다. 사관이란 늘 칼날 위에 서 있는 사람들이다."

수양대군, 계유정난과 단종의 선위와 죽음 이후 세조의 심리적 변화 과정을 그려간다. 역사를 기록하는 사관의 활동을 통해 왕의 일상과 사관의 역할에 주목한다. 공적인 활동에 대한 기록은 사관의 일이다. 왕은 역사에 기록될 모습을 대한 욕심과 그에 반하는 역사의 진실을 후세에 전하고자 고군분투한 사관들의 사이에서 서로 부딪치는 이야기가 전개된다. 폭풍의 시대를 살았던 사관들의 맨얼굴을 만난다. 그 중심에 남장 여자 사관이 있다.

사라졌던 계유정난의 기록인 ‘정난일기’가 다시 나타나면서 궁궐에는 폭풍이 일기 시작한다. 세조와 한명회를 비롯한 정난공신과 사이에 서로에 대한 의심과 갈등이 표면화된다. 의심하고 죽고 죽이는 과정에 공통된 분모가 ‘사초’에 있다. 이 사초를 둘러싼 왕의 세력과 이와 맞서는 세력 사이에서 벌어지는 암투 과정이 그려진다. 또 한축으로는 왕을 기록하는 사관에 남장 여인을 등장시켜 왕의 은밀한 부분까지를 기록하려는 의도가 흥미롭게 전개된다.

국민의 반대에도 불구하고 역사교과서 국정화가 추진되는 시대에 왕조실록의 기록과정을 통해 살펴본다는 의미에서 시사하는 바가 크다고 여겨진다.

시어에 녹아 담긴 삶

내 안의 깊은 슬픔이 말을 걸때
한순 지음 / 나무생각 / 2015년 11월

시어에 녹아 담긴 삶

한국 문단에서 시인으로 등단하는 주요한 통로가 신춘문예를 통한 진출이라고 보인다. 중앙 지방지를 포함한 각 언론사 신춘문예를 통해 시인이라는 타이틀을 얻고 시인으로써 활동하게 되는 시인들이 자신의 시를 모아 시집을 발간하는 것이 그리 용이한 경우가 아닌 듯하다. 자신의 이름을 걸고 시집을 내는 것이 어떤 의미일지 그 짐작조차도 못하지만 그만큼 큰 사건임은 틀림없어 보인다. 등단 이후 오랫동안 숨고르기를 한 시인들의 시집이 조금은 큰 무게로 다가오는 이유가 여기에 있다.

"슬픈 음악과 한 방울의 눈물이

용서와 화해로 가는 다리라는 것을

꽤 자라서야 알게 되었다.

어떤 일들은 용서와 화해의 길로 접어들기도 하고

또 어떤 일들을 그 다리를 건너 하얀 연기처럼

공중으로 사라지기도 했다.

사랑하려 애쓰다 가는 것이 인생이라 했다.

애쓴 흔적, 풍경 속에 하나의 점처럼 앉아 있던 순간,

먼 시간 연기처럼 공중을 돌다

다시 내려와 앉은 풍경이 시가 되었다.

그러므로 나는 무엇도 규정하지 않는다.

푸른 바닷가 사방이 열린 누각에

얇은 옷을 입고 앉아 있다."

한순 시인의 첫 시집 서문이다. 오십대 중반에 이른 여자의 삶을 살았던 사람으로 삶의 굵은 굴곡을 건넌 시인의 마음이 담겼으리라 여긴다. 등단 후 첫 시집을 엮은 마음은 간단치 않을 것이다. 출판인의 섬세한 시각과 여성의 따스한 마음이 담겼을 시 한편 한편에 신경림 시인의 표현대로 "저렇게 농익을 때까지 한자리에 얼마나 앉아 있었"을까에 주목한다. 서툰 마음으로 첫 장을 넘긴다.

“편집자로, 아내로, 엄마로 그간 ‘마음이 흐르고 번지고 스며들어간 시간의 흔적’들을 오랜 시간 묵혔다가 시집으로 엮었다.”고 이야기되는 것은 한순 시인의 시에 대한 기대감의 반영이라고 보인다.

장석주 시인은 ‘여자 사람’으로 주목하고 있다. ‘평화주의적 공존에 가 닿는’것으로 한순의 시에서 발견되는‘식물성 시학’으로 보고 있다. 나아가 최윤 소설가의 눈에는 “여성성이 사그라들면서 삶 자체의 공허와 맞서는 여자! 그 여자의 무기는 물기이다.”라며 한 순 시인에 대한 시를 이해하는 시각을 제시한다.

여자, 편집자, 아내 엄마로의 일상을 살아오는 동안 삶의 굵직한 선을 넘을 때마다 시인의 시어는 담금질되어왔을 것이다. 시집의 제목처럼 제 안에 깊숙이 숨겨두었던 슬픔을 이제는 드러내도 될 만큼 성숙했다는 의지로 읽힌다. 제 빛을 더 강하게 내려는 것보다 오히려 녹아들고 섞이어서 조화를 이뤄야 각기 삶은 더 빛난다는 것을 알만한 시간을 쌓아왔을 것이란 기대감이 시인의 시에 대한 기대감으로 전환된다. 가까이 두고 자주 볼 시집으로 다가온다.