시로 찾아가는 시인의 삶

한시에서 삶을 읽다 - 서러운 이 땅에 태어나
김경숙 지음 / 소명출판 / 2019년 11월

시로 찾아가는 시인의 삶

한자로 된 글은 내게 그림의 떡이었다. 한자로 기록된 옛사람들의 흔적은 그렇게 남의 나라 이야기일 수밖에 없었다. 문장을 직접 이해할 수 없기에 이 어려움을 해결해줄 사람들이 필요했다. 다행히도 글을 대신 읽어주는 이들이 생겨나면서부터 가까운 이웃으로 어느 땐 친근한 벗이 되었다. 그렇게 친해진 것이 시와 산문을 비롯한 옛사람들의 글이다.

그동안 이런 옛사람들의 글을 접하는데 도움을 받은 것은 정민, 안대회, 이종목 등 문학을 전공한 여러 선생님들의 도움이 컷다. 그분들이 읽어주는 책들을 통해 옛사람들의 일상의 삶과 지향하는 뜻을 펼치기 위한 자기 수양을 어떻게 해온 것인지 알게 되었다. 옛사람들의 글은 단순히 책 속에 묻혀 있는 문장에서 벗어나 지금을 살아가는 일상의 지혜를 밝혀주는 등불과도 같았으며 때론 사막의 오아시스처럼 목마름을 해결해주는 역할을 톡톡히 해주었다.

김경숙의 '한시에서 삶을 읽다' 역시 이와 같은 부류로 우선 반가움이 앞선다. 시에 주목하면서도 독특한 테마를 설정하여 옛사람들의 삶의 내면을 들여다보는 내용 구성이 이채롭다.

'서러운 이 땅에 태어나' 라는 부제가 이 책을 들게 했다. 어느 사회나 사회구조적 한계는 있을 수밖에 없다. 그들이 살았던 조선이라는 나라 역시 마찬가지다. 실의에 빠지거나 어쩔 수 없이 선택한 삶일지라도 그 속에서 최선을 다해 자신과 가족을 꾸려갔던 이들의 모습이 고스란히 담긴 시들과의 만남이 흥미를 끈다.

이세원, 신유한, 강백, 김도수, 이봉환, 박지원, 이덕무, 박제가, 신위, 김정희, 황현, 허난설헌, 이매창, 김삼의당, 김운초, 박죽서, 남정일헌, 강담운

이 책에 등장하는 사람들이다. ‘서얼 문사’, ‘지식인의 길을 걸어간 선비’, ‘새장의 고통에서 벗어나기 위해 노력한 여성’ 세 가지 테마로 구분된 작가 한 명에 작품 두 편씩, 이미 익숙하거나 새롭게 만난 낯선 이들 모두의 삶이 흥미를 넘어선 무엇이 따라 붙는다. 한계를 어쩌지 못하는 삶에서 오는 애틋함과 안쓰러움에 잘못알고 있는 편견에서 벗어나는 기회가 되기도 했다.

한편 한편의 글에 담긴 저자의 세심함이 빛나는 장면이다. 한편의 시를 통해 시인의 삶으로 접근해가는 방식이 차분하고 구체적이다. 한편의 시로는 시인의 삶을 추적해가고 다른 시 한편에서는 시에 집중하여 시인에게로 걸어가는 길을 보여준다, 이렇게 친절한 시를 읽어주는 글은 오랜만에 만났다.오랫동안 손에서 책을 내려놓지 못한 이유 중 하나다. 

나무의 언어로 숲을 이야기 하다

나무 다시 보기를 권함 - 페터 볼레벤이 전하는, 나무의 언어로 자연을 이해하는 법
페터 볼레벤 지음, 강영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 12월

나무의 언어로 숲을 이야기 하다

나무에 주목하는 겨울이다. 낙엽이 지고 땅에 풀들이 사라져 아무것도 없을 것만 같은 겨울날에 숲에 든다.숲의 민낯을 볼 수 있는 겨울 숲의 주인공들은 나무다. 그 나무를 보기 위해 겨울 숲에 드는 이유다. 푸른 하늘을 머리에 이고 줄기에서 가지까지 나무는 거의 모든 것을 고스란히 보여준다. 나무 곁으로 한걸음 더 다가가는 시간이며 나무를 보는 시각을 달리하는 기회이기도 하다.

새잎이 나고 새로운 줄기도 자라며 꽃이 피고 열매를 맺어 익어가는 동안 보았던 나무와 낙엽이 진 후 겨울에 보는 나무는 사뭇 다른 느낌으로 다가온다. 그 모습에서 나무만이 가진 독특한 느낌을 얻기도 하고 나무 수피의 차이만으로 나무의 이름을 달리 부를 수 있는 묘한 재미도 있다.

이 책 ‘나무 다시 보기를 권함’은 바로 그 나무를 주인공으로 한 이야기다. 이 이야기를 전하는 저자 페터 볼레벤은 ‘나무의 언어를 풀어내는 나무 통역사, 숲 생태계의 신비로움을 전하는 숲 해설가, 과학 지식을 감정으로 번역해주는 자연 통역사, 독일에서 가장 성공한 논픽션 작가’로 유명한 사람이다. 그가 전하는 나무와 숲, 나무와 인간, 나무와 함께 살아가는 동물들에 대해 나무의 시선으로 봐주기를 바라는 나무 이야기를 담고 있다.

이야기의 흐름은 뿌리, 줄기, 가지, 껍질, 잎, 꽃, 씨앗 등 나무를 구성하는 주요부분을 차례로 불러와 각각의 요소들이 어떻게 나무 전체와 유기적인 관계를 형성하며 생존과 번식에 필요한 역할을 하는가를 살피고 있다. 또한 나무는 숲을 이루는 같은 종류나 다른 종류의 나무들과 소통하며 스스로의 영역을 지키며 확장하는 것에도 주목한다. 이런 유기적 관계를 형성하는 숲에서 빼놓을 수 없는 존재로 균류나 새들의 역할 역시 중요하게 살펴야할 사항이라는 것을 이야기 한다.

자연 상태에서의 나무는 유기체가 생명을 유지하고 존재를 이어가는 것과 다르지 않게 스스로 조절해 간다.여기에 인류의 개입이 이뤄지면서 숲을 구성하는 요소가 변화하거나 사라지기도 하고 엉뚱한 결과를 도출하는 등 불협화음을 내는 원인이 되었다. 이런 결과는 생태계의 파괴를 불러왔으며 그 결과 다시 인류의 일상에 영향을 주기에 이른 것이다.

이런 환경에서 저자는 나무가 이야기하는 나무의 언어 들어야 한다고 말 한다. “나무의 언어란 인간의 시선이 아닌 나무의 시선에 따라가며 그들을 배려하고 그들에게 알맞은 환경을 조성하는 것을 말한다.” 인류 역사에서 결코 빼놓을 수 없는 나무를 이해할 수 있을 때 “우리 안의 작은 세계에서 벗어나 넓은 마음으로 세상을 바라볼 수 있게 될 것이다.”라고 말한다.

생명의 신비를 담고 있는 한그루의 나무가 한 사람이 이뤄가는 세상과 다른지 않음을 안다.

역사는 나무와 함께해온 시간이다

나무의 시간 - 내촌목공소 김민식의 나무 인문학
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2019년 4월

역사는 나무와 함께해온 시간이다

1년 열 두 달, 산들꽃을 보러 다니면서 당연히 함께 보는 것이 나무다. 그렇게 몇 년을 다니면서 이미 익숙한 나무가 있는 반면 매년 새롭게 만나는 나무들이 늘어난다. 하나를 알면 다른 하나가 보이는 것처럼 이름이나마 이미 알고 있는 나무들 사이로 새롭게 눈에 들어오는 나무들이 있다.

그렇게 만나온 나무들이지만 나무를 보는 관점은 생물학적 접근이 주를 이룬다. 주로 꽃 필 때를 중심으로 꽃의 특징과 나뭇잎이나 수피 나아가 수형을 보며 이름을 불러주는 것이 주를 이룬 까닭이다. 이러한 시각으로 나무를 보는 곳에 익숙해지면서 점차 범위를 넓혀가는 중이다. 특히, 나무의 특성 자체를 넘어 사람과의 관계를 맺어온 시간에 주목하게 된다. 지극히 자연스러운 과정이 아닌가도 싶다.

그런 의미에서 김민석의 ‘나무의 시간’은 새로운 시각을 제시해주고 있어 흥미롭다. 그는 우리니라에서 목제산업이 한창이던 때 나무시장에 뛰어들어 40여 년간 지구 100 바퀴를 돌아다녔던 경험을 바탕으로 나무의 이야기를 전해준다. 김민석은 강원도 홍천의 괴짜목수 내촌목공소 이정섭 목수의 가구에 반해 자신의 집 가구를 전부 바꾸고 이를 계기로 내촌목공소의 고문이 되었다고 한다.

‘나무의 시간’에는 나무를 중심에 두고 자연 지리적 특성에서 역사, 문학, 건축, 예술, 과학 등 전반에 걸친 이야기는 매우 흥미롭게 전개되고 있다. 호크니에게 배운 나무보는 법, 비틀스 ‘노르웨이의 숲’의 가구, 세익스피어와 뽕나무, 에르메스의 사과나무 가구, 롤스로이스 속에서 나무 찾기, 천마도와 자작나무, 버들가지를 꺾는 이유, 레바논 국기에는 삼나무가 있다, 골프 우드의 유래는 감나무와 같은 흥미로운 이야기들이다.

김민석의 ‘나무의 시간’에 등장하는 나무들로는 뽕나무, 자작나무, 호두나무, 단풍나무, 티크, 플라타너스,보리수, 피나무, 사과나무, 배나무 등과 같은 활엽수에서 소나무, 잣나무, 구상나무와 같은 침엽수에 미대륙, 열대우림에서 북유럽과 일본 등의 나무들이 총망라되어 주인공으로 등장한다.

나무 인생을 살아온 저자 김민석의 이야기는 나무가 나무의 시간을 통해 사람들과 만나 새로운 시간을 쌓아온 이야기들이다. 그 속에는 관행으로 통용되지만 사실과는 다른 이야기들이 현존하는 것과 편견 속에서 나무를 바라볼 때 어떤 일이 일어날 수 있는지 문제제기도 놓치지 않고 있다. 인류 문명과 괘를 같이해온 나무 이야기를 통해 놓치지 않아야할 것이 무엇인지 생각하는 기회가 되었다.

일부러 겨울숲을 찾는다. 옷을 벗어버린 숲에는 오롯이 나무들의 시간으로 민낯의 나무를 볼 수 있다. 꽃과 잎이 아닌 수피와 수형을 보면서 나무의 다른 시간을 만나는 즐거움이 크다. 여기에 나무의 시간 속에 담긴 사람의 이야기를 더해본다.

초정에게로 가는 길

1790년 베이징 - 박제가의 그림에 숨겨진 비밀
신상웅 지음 / 마음산책 / 2019년 9월

초정에게로 가는 길

옛사람과 그 사람들이 남긴 옛그림에 관심이 많아 관련된 책을 일부러 구해서 본다. 마침 이 두 가지 요소를 다 갖춘 책을 만나 반가움이 앞선다. 박제가, 그 이름 때문에 손에 들었다. '박제가의 그림에 숨겨진 비밀'이라는 부제는 무슨 그림일까. 박제가의 이름이 남겨져있다는 '연평초령의모도'가 그것이다. 그림을 중심에 두고 ‘북학의’의 박제가를 한걸음 더 다가가 볼 수 있다는 점과 '연평초령의모도' 그림 자체에 대한 궁금증이 앞선다.

우선, '연평초령의모도'는 어떤 그림일까. 청나라에 저항한 명의 장수 정성공의 어릴 적을 모습을 그린 그림으로 이 그림에 박제가의 화제가 쓰였다. 조선과 청의 불편했던 시대상황에서 명나라 장수를 그렸다는 점과 박제가의 청에 대한 관심 정도를 비추어 언 듯 이해되지 않는 측면이 있다는 것 그리고 박제가가 자신이 그렸다는 글까지 남겼으니 그림을 둘러싼 호기심은 한층 높아진다.

“명나라 말엽에 정지룡이 일본에서 장가를 들어 아들 성공을 낳았다. 지룡은 고향으로 돌아가고 성공은 어머니와 함께 일본에서 살았다. 우리나라 최씨가 일본에서 예술로 노닐다가 이들을 위해 그림을 그리고 초고를 가지고 돌아왔다, 이제 최씨는 죽고 그 초고가 내 선생님 댁에 남아 있어 이를 보고 그렸다. 붉은 옷을 단전하게 입고 앉아 있는 사람은 지룡의 아내인 일본인 종녀다. 머리카락을 풀어헤친 채 칼을 차고 놀고 있는 아이가 성공이다. 박제가가 그리고 기록한다.”

이 책의 단초가 되는 화제다. “여러모로 모순적인 면을 띠었다. 이 그림을 어떻게 이해할 것인가.” 이런 의문점을 해결하기 위해 저자 신상웅은 일본의 히라도, 나가사끼, 도모노우라를 거쳐 중국의 취안지우, 양지우, 베이징에 이르는 길을 수 십 년 동안 그림의 흔적을 찾아다닌 결과물이다. 그림 속 단서를 하나하나 찾아다니는 과정에서 만나는 인물들과 지역이 갖는 상징성 등에 박제가와 관련이 된 이야기 모두가 흥미롭다,

‘1790년 베이징’을 중심으로 박제가와 나빙의 만남으로부터 그림에 대한 실마리를 풀어가는 저자의 이야기를 따라가다 보면 당시 동아시아의 시대상황과 박제가를 중심으로 한 북경 유리창 거리에서 형성된 사람들 간의 연결고리가 흥미진진하게 펼쳐진다.

‘연평초령의모도’를 통해 박제가의 삶에 한발 더 다가가는 계기가 된다. 책장을 덮으면서 나에게는 그림의 진위 여부나 얽힌 사연은 중요치 않은 부분이 되었다. 박제가가 27세 젊은 나이에 쓴 글 ‘소전’의 한 구절을 읽으며 국경을 네 번이나 넘나들던 그 모습을 그려본다.

“몸만 남기고 가버리는 것은 정신이요, 뼈는 썩어도 남는 것은 마음이다. 이 말의 뜻을 아는 자는 생사와 성명의 밖에서 그 사람을 만나게 되리라” 

너도 그렇다

오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다 - 풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 산문
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 10월

너도 그렇다

가을도 끝자락으로 내달리고 있다. 차가워지는 날씨는 옷깃을 여며 몸을 보살피게 하듯 가을은 스스로 지난 시간을 돌아보며 마음을 살피게 하는 기회를 제공해주기도 한다. 차가운 겨울을 준비하기 위해 가을이 있는 것처럼 사람들에게도 가을이라는 시간이 주어지면서 일생을 통해 일궈온 삶의 궤적을 정리할 수 있는 것인지도 모르겠다.

늦가을 어느 시간을 담담하게 걸어가는 여유로움을 떠올리게 하는 사람의 글을 접한다. ‘풀꽃 시인’이라고 불리는 시인 나태주의 ‘오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다’가 그것이다. 등단 50주년을 맞이하여 그동안 발표했던 열권도 넘는 산문집 중에서 가려 뽑은 글들로 모은 산문 선집이다. '시로서 쓸 수 없는 말이 있어' 산문을 쓴다는 시인의 문장 속으로 가을 나들이를 나선다.

“자세히 보아야 예쁘다/오래 보아야 사랑스럽다/너도 그렇다”

이 시 ‘풀꽃’은 시인이 학교에 근무하던 시절 학생들과 들꽃을 그리기 모임에서 그 학생들을 바라보는 마음이 고스란히 담겨있다. 꽃을 서툴게 그려가는 학생들이 어떻게 하면 꽃을 잘 그릴 수 있느냐는 물음에 대한 답을 하는 과정에서 얻은 시라고 한다. 꽃이 그렇듯 학생들 한 명 한 명도 그렇다는 것이 핵심이라는 것이다.

이렇듯 이 수필 선집에는 풀꽃과 함께 일상을 살아가는 시인의 세상과 사람들을 바라보는 마음이 담겨 있다. 사소한 것, 보잘것없는 것, 낡은 것 등에 관심을 가지며 그것들 속에서 찾아낸 온기가 여기에 담겨 있다.

“꽃들도 필연성을 지니고 피어나는 것이고 꼭 피어나고 싶어서 피어나는 것이다. 해마다 피어나는 꽃이 아니다. 올봄에 피어나는 꽃은 오직 올봄에만 피어나는 꽃이다. 작년에 핀 꽃이 돌아오는 것이 아니다.”

꽃이 그렇듯 사람들 역시 필연성을 가진 존재다. 하루하루가 쌓여 일생을 만들어 가는 것이 꽃피고 지는 것과 다르지 않다. 평생 풀꽃을 보고 그 꽃들을 그리며 그 속에서 풀꽃과 교감하며 얻은 꽃의 마음이 시로 나타난 것은 아닌가 싶다. 대상으로 바라만 보는 꽃이 아니라 꽃 속에서 스스로를 찾아내 자신도 역시 꽃으로 살아갈 수 있다면 그 마음이 곧 시인의 마음과 맞닿으리라 여긴다.

가을날 볕의 온기를 전하는 너그러운 사람의 마음처럼 가까이 두고 읽을 때마다 어께를 다독거리는 글이다.태어나면서 받은 백지 한 장에 어떤 그림을 그려가고 있는지 스스로를 돌아보는 때를 건너고 있다. 계절이 가을이듯 삶에서도 가을 어디쯤을 걷고 있는 시인의 마음자리에 꽃 피어 키워낸 향기가 더불어 살아가는 사람들에게 스며든다. “너도 그렇다”