도대체 글이 무엇이기에...

멋지기 때문에 놀러 왔지 - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기, 제1회 창비청소년도서상 수상작 ㅣ 창비청소년문고 1
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

도대체 글이 무엇이기에...

자신의 이름을 걸로 세상에 나가는 글은 온전히 자신의 것만은 아니다. 이미 글은 쓸 때부터 자신이 살고 있는 시대를 만들어온 지난 시간과 자신이 사는 동시대의 반영이며 그 글을 읽은 독자들의 공유물이 된다.글을 이렇게 본다는 것은 글을 쓴 사람의 그 글에 대한 책임감을 강조한 시각으로 읽힌다. 그러기에 동서고금을 통해 글을 쓰는 것의 중요성을 강조하는 것이리라.

조선시대 자신이 쓴 글로 인해 벼슬길에 나아가지 못하였던 사람이 있다. 타고난 문학적 재능에도 불구하고 정조의 문체반정의 희생양이 된 이옥(1760년~1815)이 그 사람이다. 도대체 글이 무엇이기에 자신의 운명과도 바꾸면서 소신을 굽히지 않았을까?

작가 설흔은 이 이옥과 성균관 유생으로 활발한 교유를 나누던 김려(1766~1822)와의 사이를 주목하여 글쓰기와 벗의 사귐에 대한 이야기를 펼친다. ‘멋지기 때문에 놀러 왔지’라는 책은 바로 이옥과 김려, 두 사람 사이 글과 우정에 관한 이야기다.

친구 이옥과 성균관 유생 강이천과의 친분관계로 인해 임금의 눈 밖에 나 유배까지 다녀왔지만 이제는 한 고을의 현감이 되어 유유자적 여생을 보내던 김려에게 어느 날 불쑥 낯익은 문장을 외는 청년이 나타난다.그는 친구 이옥의 아들 우태다. 이 우태를 통해 그간 잊고 있었던 글과 친구 사이의 우정을 새롭게 모색하게 되는 것이 이야기의 줄거리다.

글에 대한 애정을 바탕으로 서로에게 든든한 버팀목이 되어주었던 이옥과 김려의 엇갈린 운명은 글을 대하는 가치관의 차이로 그려간다. 김려는 이옥이 소설류의 문체로 비난받을 때에도 그를 옹호하였고, 유배를 다녀온 후에는 이옥의 글을 필사하여 문집을 엮었다. 이들은 글을 통해 우정을 나눈 평생 친구라 할 것이다. 다른 듯 같은 길을 걸었으면서도 가슴에 박힌 가시처럼 늘상 발목을 잡으며 지금 걷고 있는 길이 올바른 길인가를 돌아보게 한다. 이로부터 글이 가지는 가치에 주목하게 된다.

설흔의 ‘멋지기 때문에 놀러 왔지’라는 작품은 문체반정을 비롯하여 조선 18세기 후반에 벌어졌던 일련의 사건들이 어떤 맥락 속에서 벌어진 일인가에 대한 이해가 필요한 글이다. 이에 강명관 교수의 친절한 해설은 작품을 이해하는데 많은 도움을 준다. 또한 이 작품의 백미는 작가 설흔의 옛글 속에 담긴 행간을 읽어내며 탁월한 능력과 이를 펼쳐가는 대단한 상상력으로 인해 역사를 현실에서 만나는 즐거움이 있다.

학문을 사랑했던 군주는 문체반정을 일으켜 문장을 단속하고 글을 쓰는 문인은 소신을 굽히지 않고 버티는 것은 다 글이 가지는 가치에 주목했기 때문이다. 글 자체가 목작이 아니라 글을 통해 무엇을 어떻게 할 것인가에 달렸다고 본다. 글이 넘치는 세상에서 글이 가지는 가치를 어디에 두어야 하는지를 되돌아보게 한다. 

공부, 무엇을 어떻게 할 것인가

퇴계에게 공부법을 배우다
설 흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 9월

공부, 무엇을 어떻게 할 것인가

공부가 뭘까? ‘학문이나 기술을 배우고 익힘’이라고 하는 사전적 의미가 상실된 현대사회에서 대학 진학을 목표로 죽자 살자하는 학습이 공부를 대신하는 말로 표현되며 그 의미를 한정시켜왔다. 왜곡 또는 곡해된 측면이 다분한 이 공부에 대해 옛사람들은 어떻게 생각했던 것일까?

학문을 통한 인격 수양에 기본을 둔 공부의 본래가치를 실현하고자 락문과 일상을 일치시키기 위해 노력했다고 보여 지는 옛 사람들의 공부법은 어떤 것인지를 살펴보면서 오늘날 우리에게 필요한 것이 무엇인지 살펴보는 것도 의미가 있을 것이라 생각된다. 그런 의미에서 조선시대 대표적인 학자 퇴계 이황(1501~1570)에게 공부는 어떤 의미였으며 그를 찾아온 제자들을 가르쳤던 공부법을 통해 그 실질적 예를 찾아보자.

조선시대 인물들의 삶과 사상에 지대한 관심을 갖고 있으며, 당시의 시대 상황에서 그들이 열망했던 것들이 무엇이었는지를 이 시대의 소통방식과 언어로 재현하는 작업에 몰두하고 있는 작가 설흔의 ‘퇴계에게 공부법을 배우다’는 공부의 본래적 의미를 찾는 맥락에서 적합한 작품이라고 여겨진다.

시대적 상황과 그 시대가 안고 있는 한계를 벗어나 철저한 신분사회에서 무언가를 배울 수 있는 기회조차 잡기 어렵던 시절, 퇴계는 자신에게 배움을 얻고자 편지를 보낸 사람들 가운데 몇 명을 청량산 오가산당으로 오게 한다. 하루에 한명씩 그들에게 맞는 공부법을 일러주는 이야기를 통해 공부이고 그 공부는 어떤 자세로 해야 하는지를 스스로 알게 하는 기회를 제공한다.

여기서 퇴계는 '자기가 서고 싶으면 남도 세워주고, 자기가 알고 싶으면 남도 깨우쳐주는 것. 그것이 바로 인仁의 마음, 사랑의 마음, 공부한 자의 마음'이라는 것을 우선 전재로 한다. 이를 바탕으로 '아는 것은 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다'라는 표현으로 공부의 단계를 설명하고, 다른 사람들과 더불어 사는 일상을 통해 자신만이 아닌 주위를 이롭게 하는 공부에 주목한다.

공부의 의미가 달라진 시대에 퇴계의 공부가 가지는 의미와 그 공부를 하는 자세가 현대에 어떤 의미를 부여할지 미지수다. 하지만, 대학을 진학하는 수단으로 하는 것이 공부의 전부가 아니라는 것을 아직도 대부분의 사람들이 공감한다. 이는 우리 사회에 여전히 존재하는 인문학 열풍이 반증하고 있다고 보인다. 그것이 단지 허상을 쫓는 것이 아니라면 퇴계 이황이 제시한 공부에 대한 근본적인 가르침을 통해 스스로를 돌아보는 계기가 되리라고 믿는다. 옛 기록 속 행간읽기를 통해 오늘을 살아갈 지혜를 얻고자 하는 작가가 주목하는 것도 이와 다르지 않을 것이다.

사랑채에 누워 유명 산을 유람한다

조선 선비의 산수기행
유몽인.최익현 외 지음, 전송열.허경진 옮김 / 돌베개 / 2016년 7월

사랑채에 누워 유명 산을 유람한다

처서가 지나며 더위도 한풀 꺾였다. 이제 가을 산에 단풍이 들면 수없이 많은 사람들이 산을 찾아 단풍을 즐길 것이다. 굳이 가을 단풍까지 가지 않더라도 휴일이나 주말이면 유명한 산엔 등산객들로 발 디딜 틈이 없이 분비고 도시 인근 산엔 아침저녁으로 산을 찾는 사람들이 넘친다. 모두 몸으로 직접 자연을 체험하고 자연 속에서 스스로를 돌보고자 하는 것이리라. 하지만 이렇게 산을 찾는 모든 일의 중심에는 건강이라는 태마가 도사리고 있다. 이들은 대부분 산을 포함한 자연 속에 있지만 정작 그들은 자연보다 자신의 몸에 주목하고 있어 보인다.

이와는 다른 의미로 산을 찾았던 사람들이 있다. 조선시대를 살았던 사대부들이 그들이다. 일상의 거의의 모든 일은 하인들에게 맡겼던 사람들이 지팡이를 짚고 때론 다른 이들의 도움을 받으면서도 산을 올랐고,오르지 못했던 사람들은 산을 올랐던 사람들이 남긴 기록이라도 보면서 산에 오르지 못한 아쉬움을 달랬다.조선 시대에는 지금처럼 교통이 발달하지 않았고, 또 사회적, 신분적 제약 등으로 마음먹은 대로 산을 유람하는 것은 매우 어려운 일이었다. 이런 조건에서도 그들은 왜 그토록 산을 포함한 자연과 어울리기를 좋아했을까?

조선의 선비들은 "지자요수인자요산 智者樂水仁者樂山" 지혜로운 사람은 물을 좋아하고, 어진 사람은 산을 좋아한다는 공자의 말이다. 이를 바탕으로 "등태산이소천하 登泰山而小天下" 태산에 올라가면 천하가 조그맣게 보인다는 맹자의 "호연지기浩然之氣" 도의에 근거를 두고 굽히지 않고 흔들리지 않는 바르고 큰마음을 얻고자 산수를 가까이 하고자 했다.

이를 근거로 '산수유람의 결과를 글로 남겨 스스로 즐기고, 다양한 이유로 산수를 찾지 못하는 사람들과 자신과 생각이 같지 않은 사람들에게 적극적으로 산수유람을 권하고자 산수유람기를 기록'했다. 이 책‘조선 선비의 산수기행’은 정원림의 '동국산수기'를 바탕으로 하여 전송열, 허경진이 새롭게 엮은 책이다.

유몽인-두류산, 최익현-한라산, 김효원-두타산, 정상-월출산, 안석경-치악산, 채제공-관악산, 조호익-묘향산, 주세붕-청량산, 고경명-무등산, 이황-소백산, 심광세-변산, 서명응-백두산, 김창협-금강산,임훈-덕유산, 김창흡-오대산, 이복-금오산, 정구-가야산, 이정구-삼각산, 이동항-속리산, 이인상-태백산 은 이 책에 등장하는 사람들과 그들이 오른 산이다. 우리에게 익히 잘 알려진 유명인에서부터 처음 만나는 사람도 있다.

“대저 산수기는 반드시 그 땅을 밟고 그 모습을 보아서 마음으로 실체를 터득한 다음에야 붓을 잡고 쓸 수 있다. 높은 것은 높게, 낮은 것은 낮게, 깊은 것은 깊게, 얕은 것은 얕게, 그 변화를 조금이라도 놓치지 않는다.”

산을 올랐던 이들이 유산록을 기록하며 삼았던 기준으로 보인다. 각 편마다 말미에 작가 소개와 작품 해설이 수록되어 있어 내용을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있다. 더불어 본문에 첨부된 지도는 조선 영조 때 제작된 ‘해동지도’를 도판으로 사용하고 있어 보다 풍부한 이해를 돕는다.

자연을 통해 스스로를 돌아보았던 조선 선비들의 유산기에는 선비들의 감정과 의지가 세심하게 담겼다. 유산기를 기록하는 선비의 마음과 다양한 이유로 산을 찾는 현대인의 마음이 만나는 접점에 자연이 있다. 유명한 산, 사는 곳 주변에 있는 산 등을 오르며 이렇게 기록된 유산록을 통해 세월이 흐른 뒤 오늘날의 산과 비교해 보면서 산을 올라보는 남다른 맛을 느낄 수 있는 기회를 만난다.

사진가가 만난 책과 사람의 만남, 책가도

책가도 - 사진작가 임수식이 만난 책과 사람
임수식 지음 / 카모마일북스 / 2016년 7월

사진가가 만난 책과 사람의 만남, 책가도

지인의 집이나 사무실 또는 어떤 공간을 방문하게 되면 놓치지 않고 살피고자 하는 곳이 있다. 바로 그곳에 있는 크고 작은 책장이 그것이다. 이렇게 책장을 본다는 것은 한 사람의 관심사나 지향점에 대한 궁금증이며 그 사람의 내면과 만남을 시도하는 것과도 다르지 않다. 책과 그 책을 담은 사람을 동시에 알 수 있는 한 방법으로 책장을 보는 것이다.

책이나 책을 담아둔 책장에 대한 관심은 옛날부터 있어왔다. 특히 책이 흔하지 않았던 시절 책은 공부를 하는 중요한 계기를 제공하여 주었고 이 책을 통해 출세할 기반을 닦을 수 있었기에 책에 대한 관심을 다양한 형태로 표출되기도 했다. 그것의 일종이 현재까지도 전해지는 ‘책가도冊架圖’이다.

책가도는 “책가 안에 책을 비롯하여 도자기, 문방구, 향로, 청동기 등을 진열해 놓은 모습을 그린 그림”으로 조선시대 후기에 유행하여 다양한 형태로 오늘날까지 전해지도 한다. 이 책가도의 유래는 “18세기 후반 책을 통해 문치(文治)를 하려는 정조(正祖)의 구상에 의해 도화서 화원이 제작한 것이 시초일 것으로 추정된다”고 한다.

이런 책가도를 모티브로하여 현대사회의 책가도가를 새롭게 만들어 내는 작업이 사진가 임수식에 의해 진행되고 전시를 통해 우리시대의 책가도가 만들어졌다. 사진가 임수식이 주목한 책장은 문학, 예술, 인문 분야의 사람들과 책이 있는 공간이다.

이외수, 김용택, 황석영, 김훈, 한강, 박범신 등을 비롯한 문학가들 손재익, 김대균, 김보성, 홍순태,조세현, 윤광준, 권순명, 장정웅, 구본창 등과 같은 예술가들 김윤식, 이광주, 이현우, 김열규, 이시형,임석재, 문용린,주강현. 서민 등과 같은 인문학자들과 추리문학관, 북해도미술관, 류가헌, 행복이가득한집, 북경 유리창, 니혼노아시타바, 발렌시아 고서점, 조선중고급학교 등과 같은 국내외 공간이 그곳이다.

우선, 각 분야에서 이미 잘 알려져 독자들과 소통하는 작가나 예술가, 학자들의 내밀한 공간일수도 있는 서재의 책장이 공개되는 것만으로도 흥미롭다. 여기에 새로운 해석으로 새로운 책가도를 만들어내는 과정에서 사진가 임수식의 시각도 흥미로운 관심거리가 된다. 책장을 바라보고 그것을 사진을 담아 전통 한지에 프리트해서 이를 하나하나 손바느질로 엮어낸 책가도는 새로운 작품으로 탄생하기에 이른다.

사람들의 책장을 새로운 책가도로 만드는 과정에서 스스로의 내면의 얼굴과 만나기도 했다는 임수식의 고백은 이 책을 통해 사람들의 책가도를 만나는 독자들도 다르지 않을 것으로 보인다. 유명인의 책장을 본다는 흥미로움만큼이나 21세기 새로운 책가도도 책과 사람을 연결하여 내면의 얼굴을 바라보게 하는 소중한 시각으로 다가온 작품이다. 

사임당, 스스로 빛났던 예술가

사임당 평전 - 스스로 빛났던 예술가
유정은 지음 / 리베르 / 2016년 7월

사임당, 스스로 빛났던 예술가

“신사임당, 율곡 이이의 어머니, 신씨, 현모양처, 군자, 초충도”우리에게 잘 각인된 한 사람에 대한 이미지를 모은 것이다. 거의 모든 단어가 유교사회의 가부장적 남성위주의 시각이 반영된 결과다. 우리는 그런 사임당 신씨에 대해 얼마나 알고 있을까? 사임당은 이미 활동했던 당시부터 주목받았던 예술가의 한사람이지만 시대의 흐름에 의해 어떻게 다른 이미지로 확대 강화되고 정착되는지를 확인할 수 있는 한 표상이 된다.

유정은의 ‘사임당 편전’은 바로 그런 과정을 세밀하게 살피는 과정을 통해 신사임당(申師任堂, 1504~1551)이 스스로 빛났던 예술가라는 시각을 확인하는 과정의 결과물이다.

이를 위해 저자가 살피는 것은 우선 사임당이 살던 당시의 시대상황에 대한 고찰이다. 남자가 장가를 들었으며 유교가 한 사회에 정착되는 과정이 그 안에 있다. 이는 여성이 처한 시대적 한계를 살피는 일과도 다르지 않다. 신사임당에 대한 만들어지는 이미지 중 가장 강력하게 인상지우는 현모양처에 속에 감춰진 의도를 파악하는 과정이기도 하다.

이는 율곡 이이라는 대학자를 둘러싼 송시열과 같은 정치인들의 정치적 공세와 더불어 일제 감점기와 군사독제정치의 시대를 거쳐 완성된 이미지라는 결과를 확인하면서 이것이 사임당을 이해하는데 중요한 고리임을 부인하지는 않지만 보다 확장된 시각의 필요성을 제기한다.

그 확장된 시각은 바로 ‘스스로 빛났던 예술가’로 모아진다. 이 사인당의 예술 영역은 잘알려진 그림에 국한된 이야기가 아니다. 여성이 처한 당시의 시대적 한계를 극복하며 시, 서, 화에 이르는 예술 전반에 걸쳐 사임당이 이뤄냈던 영역 전부에 대한 고찰이다. 특히, 생생한 도판을 통해 그림을 살피는 것 속에 스스로 빛났던 예술가로써의 삶에 집중한다.

사임당을 삶과 예술 세계를 참구하는 저자의 기본적인 흐름은 스스로 빛나는 것에 대한 주목이긴 하지만 그것을 더욱 부각시키는 방법으로 동양사회에서 생활과 문화의 기준이 되는 유학의 기본 원리를 놓치지 않고 살펴보는 것에 있다고 보인다. 이는 당시 시대적 배경을 살피는 것이면서 사임당이 처한 현실의 한계를 정확하게 살피는 것이다. 바로 시대적 한곌르 극복하고 시, 서, 화 예술 전반에서 독창적인 발자취를 남긴 뛰어난 예술가임을 더욱 강조하는 방법이이 된다.

이 평전이 더욱 가치 있게 다가오는 매력은 사임당의 작품이라고 확인되거나 사임당 작품이라 전해지는 작품을 한자리에서 볼 수 있는 것에 있다. 그냥 작품의 감상뿐 아니라 저자의 자세한 설명이 포함되어 있어 작품 속 다양한 장치에 대한 이해를 바탕으로 한발 더 가까이 갈 기회를 얻게 된다.

현모양처의 이미지에 갇혀 그 진가를 올바로 평가받지 못하고 있는 사임당에 대한 안타까움을 넘어서고자 한다. 이것은 여성의 사회적 지위가 변화되는 시대의 반영으로부터 가능한 일이 되지만 부단히 자신을 갈고닦아 독보적인 작품 세계를 이룬 예술가의 진면목을 바로 보는 일이기에 더욱 가치 있게 다가온다.