나에게 경계를 가르는 무엇, 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

나에게 경계를 가르는 무엇, 흰

무디고, 더디며, 답답하다. 긴 호흡이 필요해 수시로 책장을 덮고 먼 산을 바라보는 시간이다. 소설‘채식주의자’, ‘바람이 분다, 가라’, ‘희랍어 시간’, ‘소년이 온다’에 소설집 ‘여수의 사랑’, ‘내 여자의 열매’까지 내리 읽어오면서 느꼈던 소감이다. 인간의 본성에 접근하는 작가 한강의 방식에서 얻는 그 느낌은 여전히 함께하며 최근 발간한 소설 ‘흰’을 마주한다.

"흰 것에 대해 쓰겠다고 결심한 봄에 내가 처음 한 일은 목록을 만든 것이었다.

강보, 배내옷, 소금, 눈, 얼음, 달, 쌀, 파도, 백목련, 흰 새, 하얗게 웃다, 백지, 흰 개, 백발, 수의

한 단어씩 적어갈 때마다 이상하게 마음이 흔들렸다."

작가 한강의 최근 소설 '흰' 의 첫 부분 '나'의 도입부다. 긴 호흡으로 한강의 여섯 권을 내리 읽어오면서 이제 내가 가진 마지막 작품을 손에 들었다. 그간 읽어온 작품과는 어떤 차이가 있을지 '흰'에서는 다른 만남이 되길 바란다.

흰, 의미를 부여하기에 따라 다양한 색과 그로부터 각기 다른 감정을 얻을 수 있는 단서로 읽힌다. 그렇게 읽은 흰이라는 단어 속에서 내게 각인된 이미지는 하얀 운동화다. 고등학교 일학년 딱 일 년 간 누렸던 꿈같던 그 시절을 대표하는 물건이다. 교복 자율화 시대가 오기 이전 다니던 고등학교는 비교적 자유스러운 분위기였다. 당시 학생의 대명사라고도 할 수 있는 학생모를 과감히 탈피하여 중절모를 교모로 선택하고 신발 자유화에 두발까지 비교적 자유로운 학교생활이었다. 점정모자에 검정운동화에 가방까지 모두 검정색 일색인 시절, 그것들로부터 벗어날 수 있다는 것은 자유 그 자체였다. 그렇게 떠오른 시절을 대표하는 것이 바로 하얀 운동화다. 하얀색의 테니스화 그것은 단순히 신발을 넘어 고등학교 일학년의 자유 자체였다.

그렇다면 작가 한강에게 흰이란 어떤 의미가 있을까? 목록 작성으로부터 시작했다는 이 작품은 ‘나’와‘그녀’와 ‘모든 흰’이라는 세 개 카테고리 속에 총 65개의 이미지화된 단어가 등장한다. 한 사람의 가족사이고 성장기이기도 하며, 자기고백을 넘어 스스로와 시대를 살아가는 존재의 근원적 물음에 대한 성찰의 결과로도 읽힌다. 그만큼 밀도 있게 이미지화된 단어들에 대해 그려가는 작가의 마음이 고스란히 베어나기 때문이다.

짧은 문장에 건조한 문장이 이끌어가는 이야기는 여전히 무게감으로 다가오지만 순간순간 숨을 쉬며 자신을 돌아볼 틈을 제공해주고 있다. 그 틈에는 “견고해 보이는 기준이나 경계가 모호해지는 지점들을 영상,사진, 퍼포먼스, 설치 등을 통해 표현한다.”는 미술가 차미혜의 사진도 한 몫 한다.

작가 한강의 작품에서 오는 무게감으로 버거운 마음을 잠시 내려놓지만 여전히 인간의 본질에 대한 성찰을 추구하는 길에 숨 쉬는 틈과 같은 작품이다. 

5·18로 시대의 사명에 맞서다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

5·18로 시대의 사명에 맞서다

소설이 가상의 세계라고는 하지만 작가가 살아가는 현실을 외면할 수 없는 것이다. 아니 외면해서는 안되는 사명 같은 것이 이미 내재해 있다. 일제식민지, 한국전쟁, 분단과 4·3 제주항쟁, 5·18 광주항쟁과 같은 해방이후 벌어진 다양한 사건 앞에 이 시대를 살아가는 사람이라면 누구나 자유롭지 못한다. 특히 문학이라는 이름으로 자신의 감정과 의지를 표현하는 모든 사람들은 자유로울 수 없을 것이다.

그런 의미에서 한강의 ‘소년이 온다’는 작가인 자신에게 주어진 시대적 사명을 온몸으로 건너고자 하는 의지의 산물로 보인다. ‘내 여자의 열매’, ‘채식주의자’, ‘바람이 분다, 가라’, ‘희랍어 시간’등 그간 작품에서 보여준 인간 존재의 본질에 대한 탐구를 담담하면서도 끈질기게 표현해온 그 연장선상에 이 ‘소년이 온다’가 있어 보인다.

고등학교 일학년 첫 중간고사를 하루 치르고 휴교령이 내려져 더 이상 학교를 가지 못하면서 광주에 머물며 보고 들었던 그날의 기억은 여전히 살아 있다. 도청, 상무대, 도청앞 분수대와 금남로, 광주MBC, 전남대병원... 그날을 기억하게 하는 장소들이다. 여전히 뚜렷하게 기억하는 그날 그곳의 장면 하나하나가 되살아나는 섬세하고 치밀한 문장으로 그날을 다시 기억하게 한다.

‘소년이 온다’는 당시 도청을 중심으로 벌어졌던 상황을 중심으로 동호라는 중학생을 비롯하여 고등학생, 대학생 그리고 이웃들의 고통을 외면하지 않고 생생하게 살려낸다. 그를 통해 그 시절을 잊고 무심하게 5·18 이후를 살고 있는 우리에게 동시대인으로써 무엇을 해야 하는지를 묻고 있다. 그것은 5·18로부터 자유롭지 못한 모두에게 해당한 질문이다.

동호와 함께 시위대의 행진 도중 정대는 계엄군이 쏜 총에 맞아 쓰러져 죽게 되고, 중학교를 마치기 전에 공장에 들어와 자신의 꿈을 미루고 동생을 뒷바라지하던 정대의 누나 정미 역시 그 봄에 행방불명된다. 그 후 죽은 자와 살아남은 자들이 5·18이 남긴 상처를 어떻게 안고 살아가는지를 그려간다.

“왜 그는 죽었고, 아직 나는 살아 있는지.” 살아남아 죽음을 맞이했던 이들의 마음까지 안고 살아가는 사람들의 마음이 죽고 죽였던 모든 이들이 다 사람이었고 지금도 날마다 그 사람들을 만나며 사는데 어떻게 그렇게 잔인할 수 있었는지, 그를 통해 사람의 본질이 과연 무엇인지를 돌아보게 한다.

작가 한강은 거기에 멈추지 않고 “이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로,빚이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다.” 5·18 이후 직간접적으로 그 상처를 안고 살았던 모든 이들이 앞으로 무엇을 어떻게 해야할 것인지에 대한 희망을 이야기한다. “밝은 쪽으로, 빚이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로” 함께 가는 방법을 모색해야 한다는 것이다. 

사라진 눈과 입의 언어가 만나는 순간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

사라진 눈과 입의 언어가 만나는 순간

담담하다. 이야기가 무리하지 않게 진행된다. 그만큼 더딘 진행방식은 가독성을 현저하게 떨어뜨린다. '채식주의자', '내 여자의 열매', '여수의 사랑', '바람이 분다, 가라' 까지 지긋이 가슴을 누르는 무게가 점점 더해간다. '희랍어 시간'까지 오는 동안 한 페이지도 쉽게 넘어가지 못했다. 그 무거움 속으로 다시 걷는다.

“그것이 다시 왔어.”그렇게 여자는 말語을 잃는다. 그것이 처음 왔던 것은 열일곱 살 겨울. 말을 잃고 살던 그녀의 입술을 다시 달싹이게 한 건 낯선 외국어였던 한 개의 불어 단어였다. 시간은 다시 흘렀다. 이혼을 하고, 아홉 살 난 아이의 양육권도 빼앗기고, 다시 그렇게 말을 잃어버린 후, 일상의 모든 것들을 다 놓을 수밖에 없었던 여자가 선택한 것은 이미 저물어 죽은 언어가 된 희랍어.

“시간이 더 흐르면…… 내가 볼 수 있는 건 오직 꿈에서뿐이겠지요. ” 가족들을 모두 독일에 두고 십수 년 만에 혼자 한국으로 돌아와 희랍어를 가르치는 남자. 남자는 점점 빛을 잃어가고 있다. 볼 수 없다던 마흔이 가까워오지만 아마 일이 년쯤은 더 볼 수 있을지 모른다.

“말語을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈眼을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나”는 희랍어 시간이다.첫 만남에 이뤄지는 찰나가 아니라 오랜 시간을 두고 주목한 결과가 쌓여 질적 변화의 순간을 맞이한 것이다. 자신에게서 중요한 무엇인가를 잃어가고 있다는 것을 안다는 것, 그 중요한 것을 어떤 예고도 없이 한순간에 잃어버렸던 사람이 가진 공통의 감정일 절망, 고독, 암울, 좌절 ...... 등을 건너온 사람의 이야기다.

수없이 내면으로 돌렸을 성찰의 시간이 생물학적 변화를 감당하거나 무뎌지게 했으리라. 그 수많은 시간을 통과한 연결고리가 자신들에게서는 사라지고 있거나 사라진 감각의 수단을 대체할 희랍어라고 하는 박제화된 ‘언어’로 통한다. 그것이 꼭 희랍어일 필요는 없을지라도 그 희랍어가 가진 용도폐기 된 언어로의 유용성이 각기 눈과 말이라는 용도폐기된 기능을 대체하는 것은 아닐까 싶다.

여전히 느린 호흡을 요구하는 작가 한강의 소설 읽기가 버겁다. 희랍어 시간에서는 끝내 침묵하거나 스스로를 지켜온 벽을 넘지 못하는 모습이 아니라서 다행이다. 그간 접했던 작가 한강의 소설이 가지는 그 무거움의 이유 중 하나가 현실을 뚫고 나갈 힘을 얻지 못하는 주인공들의 모습도 한몫했다는 것이다. 하지만,여기에서는 그 벽을 넘어 대화를 시도하고 있다는 점이 달라 보인다. 그것이 무엇을 의미하는지는 아직은 알 수 없다. 

두 여자의 시각으로 본 사랑방정식

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

두 여자의 시각으로 본 사랑방정식

'내 여자의 열매', '여수의 사랑'을 통해 작가의 이른 시기 작품을 접했다. 열 네 편의 단편은 '다 다르지만 모두 같음'으로 읽힌다. 여전히 갈 길이 멀다. 한강의 단편들을 통해 다소 멍한 머리와 답답한 가슴으로 작가가 맞았던 바람과 맞서보려고 한다. 날려버릴 수 있을까?

중고등학교를 함께 다닌 단짝 친구 이정희와 서인주의 이야기다. 사고 후 칩거, 그 친구를 곁에서 돌보며 별을 공부한 삼촌과 그림을 그린다. 삼촌의 죽음, 혼란스러운 일상을 살아간다. 그러던 중 어느 겨울 폭설 속 미시령 고개에서 서인주가 돌연한 죽음을 맞는다. 이정희는 인주의 죽음이 자살이 아님을 밝히는 데 도움을 줄 사람들을 찾아 나서고, 인주와 외삼촌의 그림과 자료가 남겨진 작업실에서 우연히 발견한 낡은 사진 한 장과 그 뒤에 적힌 암호 같은 메모에 의지해 이정희는 상담소 소장 류인섭의 존재를 알게 된다. 정희는 인주의 죽음을 자살로 단정하고 서인주의 죽음을 신화화하고자 하는 미술평론가 강석원과 대립하며 죽음과 관련된 진실을 찾아 나선다.

이정희, 서인주, 삼촌의 이야기가 다소 지리멸멸하게 이어지는 듯싶은 중반을 넘어 후반에 이르는 동안까지 이야기의 흐름을 좀처럼 잡아내기 힘들다. 과거와 현재 그리고 우주 이야기 등 얽히고 설킨 이야기들이 강석원의 등장으로 새로운 전환점을 맞는다. 사랑했지만 가족으로도 연인으로도 나설 수 없었던 외삼촌의 죽음과 친구의 잠적 앞에서 망연자실했던 이정희는 갑작스런 친구 서인주의 죽음 앞에서 또다시 무력하게 선 채 가슴이 찢기는 고통을 겪게 된다. 나직하지만 근기 있는 호흡과 문장으로 미세한 숨결로 생을 이어가는 인물들을 그려간다.

미시령 고개에서의 돌연한 인주의 죽음, 죽기 직전까지 인주가 몰두했던 먹그림, 그날 새벽 인주가 폭설의 미시령 고개에 갈 수밖에 없었던 이유, 그리고 인주도 외삼촌도 암묵적으로 발설하지 않았던 인주의 엄마 이동선 어느 것 하나 간단치가 않다. 서인주를 사랑하지만 늘 언저리에 머물렀던 강석원이 이 복잡한 이야기의 실마리를 풀어갈 키워드를 쥐고 있다.

“나는 너를 몰랐다. 네가 나를 몰랐던 것보다 더. 하지만, 어쩌면 너도 나를 모른다고 느낄 때가 있었을까. 내가 너를 몰랐던 것보다 더.”

“삶 쪽으로 바람이 분다, 가라, 기어가라, 기어가라, 어떻게든지 가라.”

“각자가 믿는 진실을 증명하기 위해 마치 격렬한 투쟁을 치르듯 온몸으로 부딪치고 상처 입는 사람들의 이야기다.”강석원을 매개로 하여 밝혀진 서인주의 이정희에 대한 사랑과 이정희의 서인주에 대한 사랑이 만나는 지점이 여기에 있다. 우리는 상대방을 얼마나 알고 있고 그 알고 있다는 것이 얼마나 유용한 것인지를 알지 못하면서 그렇게 믿고 있는 것은 아닐까. 두 여자가 나눈 각기 다른 사랑의 변주가 버겁고 혼란스러운 삶을 살아가는 우리들에게 그 삶의 근본문제에 대한 성찰을 요구하고 있는 것인지도 모르겠다.

나는 나로 살고 있나라고 묻는다

여수의 사랑 - 개정판 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 27
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 2월

나는 나로 살고 있나라고 묻는다

단편 소설집 '내 여자의 열매'에 이어 '여수의 사랑'을 연달아 손에 든 이유가 여기에 있기도 했다. 초창기 작가 한강의 단편들을 통해 그가 작품을 통해 말하고자 한 것이 무엇일까에 대한 호기심의 발로다.

'내 여자의 열매'에 팔 편, '여수의 사랑'에 여섯, 모두 열네 편의 단편소설을 접한다. 비교적 작가 한강의 초창기 작품들이다. 작가로 출발하며 성장하는 과정을 볼 수 있을 것이라는 기대로 출발한 만남이다.

“어떤 특정한 사회 현실적 인과보다는 존재의 피로감, 희망 없음이 주는 좌절감 같은 근원적인 정서적 상황이다.” 작가 한강의 작품을 대하는 평론가의 이야기다. 그럼에도 불구하고 작품으로 다시 한강을 만나는 수고로움을 스스로 짊어지는 독자는 또 작품을 통해 무엇을 얻고자 함일까?

‘여수의 사랑’, ‘질주’, ‘어둠의 사육제’, ‘야간열차’, ‘진달래 능선’, ‘붉은 닻’등의 작품이 실린 ‘여수의 사랑’은 ‘내 여자의 열매’에서 느끼는 정서와 하나로 이어지고 있다고 느낀다.

“여수발 기차에 실려와 서울역에 버려진 자흔과 아내를 잃은 아버지가 자신과 동생을 데리고 동반자살을 시도했던 정선-여수의 사랑, 동생의 죽음을 목격한 인규-질주, 식물인간이 된 쌍둥이 동생의 삶까지 살아내야 하는 동걸-야간열차, 백치 같은 여동생을 버리고 고향에서 도망친 정환-진달래 능선, 집과 고향을 버리고 고아처럼 떠돌며 자신을 찾으려 애쓰는 영진과 인숙- 어둠의 사육제”

버거운 현실을 살아가는 무겁고 아픈 사람들의 일상을 담담하면서도 밀도 있게 그려가는 작가의 단편들에서는 숨쉬기의 버거움을 느낄 때가 많다. 짧은 이야기를 긴 호흡으로 읽게 되는 것도 모두가 같다. 왜 작가 한강은 이렇게 소외되고, 스스로를 벽에 가두며 살아가는 이런 인간형에 집중하게 되었을까?

작품해설을 보자. 초판본에 김병익은 ‘희망 없는 세상을, 고아처럼’이라는 제목으로 한강의 작품집 여수의 사랑을 이야기 한다. 반면, 신판 해설에서 강계숙은 ‘‘되삶’의 고통과 우울의 내적 형식’이라는 제목으로 작품 해설을 하고 있다. 같은 작품에 대해 시간을 달리한 다른 사람의 이야기를 통해 작가 한강이 추구하는 인간형의 근본에 이를 수도 있지 않을까 하여 세심하게 읽어간다.

현실을 이야기 하되 변형이니 왜곡이 아닌 직시를 통해 사람이면 누구나 안고 있는 내면의 자아와 만남의 기회를 제공하고자 하는 것은 아닐까? 무겁고 버거운 그래서 때론 한참을 쉬었다 읽게 하는 작가 한강의 작품들 속의 주인공이 내 안에도 살고 있음을 확인하는 시간이다.