단풍객잔 - 나는 어디쯤 머물러 있을까

단풍객잔 - 김명리 산문집
김명리 지음 / 소명출판 / 2021년 7월

나는 어디쯤 머물러 있을까

가을 문턱에서 손에 든 책이다. ‘단풍객잔’이라는 제목이 주는 이끌림이 크다. 그동안 책과 제법 친하게 지내왔다고 하지만 고백컨데 김명리 시인을 알지 못한다. 이 첫 만남이 시인의 시 세계로 이어질지도 장담하지 못한다. 그런 만큼 저자에 대한 정보 없이 오롯이 글에만 집중할 수 있는 기회이기도 하다.

"곧 가을이 오리라

양광(陽光)은 등에 따갑고 그늘 쪽은 어느새 스산하다. 햇빛과 그늘의 스미고 흩어지는 경계, 그 자리에 웅크리고 앉아 누군가를 기다리거나, 가야 하나 말아야 하나를 좀 더 오래 머뭇거려도 좋을 시기가 이즈음인 듯하다.“

첫 장을 열어 '단풍객잔으로의 초대'라는 짧은 글을 거듭해서 읽으며 시인이 머무는 시절을 짐작만 한다. 객잔에는 머무는 현재에 대한 주목보다는 지나온 시간에 대한 되돌아봄에 머물러 있다. 책에 담고자 하는 의의 반영일 수도 있고, 저자가 머물러 있는 생각의 시점일 수도 있지 않을까 싶다.

엄마, 개·고양이, 여행...... 일상으로 이어지는 이야기들이 현재진행형 보다는 지나온 시간에 대한 기억을 중심으로 스치는 풍경처럼 펼쳐진다. 단풍이 물들어가는 것이 봄과 여름을 지나오는 동안 둘러싼 환경과 상호작용으로부터 영향 받는 것과 다르지 않다. 감정이 이입된 듯 보이지만 먹으로만 그려진 수묵화를 보는 듯 그저 담담하게 읽힌다. 그림이나 글이나 보고 읽는 이에 따라 다시 이야기가 만들어지는 과정을 거치기 마련이고 그때서야 비로소 완성되는 그것과도 다르지 않을 것이다.

건너 띄기도 하고 되돌아와 다시 읽기도 하면서 결국 찾아가는 곳은 첫머리 ‘단풍객잔으로의 초대’다. 해결되지 않은 갈증의 원인이 거기에 있다는 듯 반복해서 읽지만 말라가는 단풍잎의 바삭거림으로 남는다. 단풍이 품고 있는 시간적 이미지와 객잔이 담고자 하는 공간이 오늘로 귀결되는 시점은 언제나 가능할까.

푸른 눈으로 기록한 우리 역사

화륜선 타고 온 포크, 대동여지도 들고 조선을 기록하다 - tvN 드라마 '미스터 션샤인' '유진 초이'의 실존 인물 '조지 포크'의 조선 탐사 일기
조지 클레이튼 포크 지음, 사무엘 홀리 엮음, 조법종 외 옮김 / 알파미디어 / 2021년 2월

푸른 눈으로 기록한 우리 역사

조선, 가깝지도 멀지도 않은 우리의 역사다. 그러다보니 현대인에게 가장 많은 관심을 받는 시대이며, 역사 속 인물이나 사건을 통해 현실을 돌아보는 데에도 빈번하게 인용되는 시대이기에 그만큼 가깝게 느껴지기도 한다. 반면, 그 시대를 알아가기에는 남겨진 기록에 의존할 수밖에 없고 그 기록마저도 접근하기에는 여러 장애요소를 가지고 있어 아쉬움이 많다.

이 책 ‘화륜선 타고 온 포크, 대동여지도 들고 조선을 기록하다’는 그런 측면에서 반갑게 손에 들었다. 특히, 외국인의 시각으로 조선시대 마지막을 생생하게 그려낸 기록이라는 점에서 주목하게 되었다. 가장 가까운 우리의 역사를 실감나게 접할 수 있는 기회다. 더욱 특이한 점은 말로만 듣던 김정호의 대동여지도를 바탕으로 한 여정이라는 점이다.

미국 해군 소속 조지 포크 소위는 1884년 11월 한양을 출발하여 조선의 남쪽 지역을 순회하는 일정에 돌입했다. 한양에서 수원, 공주, 전주, 나주, 광주, 순창, 운봉, 함양, 해인사, 진주, 김해, 부산, 대구, 상주, 문경, 충주, 이천, 광주, 한양으로 돌아오는 44일간 900마일(1,448km)의 대장정이었다.

가마를 타고 관의 도움으로 숙소나 음식, 경비를 제공받기도 하면서 낯선 환경에 노출되는 어려움을 감내하기도 하고, 구경꾼들에게 치이기도 하고 때로는 상황에 적극적으로 개입하여 어려움을 돌파하기도 한다. ‘조지 포크’의 대단한 점은 이 모든 과정을 사진과 함께 상세하게 기록하였으며 순간에서 느꼈던 감정까지도 솔직하게 기록하였다는 점이다. 이 기록으로 인해 우리는 그리 멀지 않지만 별로 알지 못하는 시대의 사람들의 일상을 생생하게 접할 수 있게 되었다.

‘화륜선 타고 온 포크, 대동여지도 들고 조선을 기록하다’에 대한 나의 관심은 내가 살고 있는 지역에 관한 기록이었다. 삼례에서 전주, 정읍, 나주, 광주, 순창으로 이어지는 지역은 생활권의 일부이기도 하지만 꾸준히 관심가지고 주목하는 지역이기에 ‘조지 포크’의 기록에 더 흥미를 가지고 읽게 되었다. 특히, 주막과 역원을 활용한 여행이 주는 생동감이 살아 있어 좋았다. 국어를 하는 외국인의 눈으로 1880년대의 조선, 그것도 내가 사는 지역의 과거를 그려볼 수 있다는 것만으로도 충분히 주목받을 만하다.

그래봤자 책, 그래도 책

그래봤자 책, 그래도 책
박균호 지음 / 소명출판 / 2021년 1월

손에서 책을 놓지 않고 산다. 그게 오래 되었으니 읽은 책도 서재에 쌓인 책도 제법 된다. 그저 읽기에만 주목했고 책을 수집한다는 것은 염두에 없었다. 그래도 쌓아둔 책이 많아지면서 절판되어 구하지 어려운 책이나 고가의 책이 있기도 하다.

책과 일상을 살다보니 책 이야기를 나누는 어떤 형식의 자리든 관심을 갖게 된다. 책을 이야기하는 책 역시 그 분야 중 하나다

책은 스스로의 운명을 가진다는 말에 동의한다. 저자와 출판사를 떠나 독자와 만나며 스스로의 이야기를 만들어 가는 것이다. 이 책은 그렇 책과 관련된 이야기를 중심에 두고 책 이야기를 전개하고 있다. 관심이 가는 책이 많은 만큼 흥미로운 이야기도 많다

책과 관련된 다양한 이야기를 펼처가는 저자와 첫 책으로 만난 인연이 깊다.

역시, 그래도 책이다.