나무, 인류 역사의 증거

나무 이야기 - 나무는 어떻게 우리의 삶을 바꾸었는가
케빈 홉스.데이비드 웨스트 지음, 티보 에렘 그림, 김효정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

나무, 인류 역사의 증거

올 봄 나무 몇 그루를 심었다. 내 집에 나무를 심으면서 그리 멀지 않은 곳에 사는 지인에게도 나무를 선물했던 것이다. 한그루 나무가 주는 의미가 작지 않다는 것을 알기에 주는 사람도 받는 사람도 기꺼이 동참 했다. 나무가 뿌리내리고 자리는 동안 나무를 함께 심었던 사람을 기억하며 미소 지을 수 있다는 것, 나무와 맺은 인연으로 사람관계가 더 깊어질 수 있다는 것에 주목하면서 직접 나무를 선물하고 또 나무 심기를 권한다. 그렇게 이야기를 만들어가는 나무가 몇 그루 있다. 금목서, 회화나무, 쪽동백나무, 배롱나무, 백당나무, 모과나무, 모란, 라일락 등이 그것이다.

또한, 어딘가를 방문하게 되면 우선적으로 찾아보는 것이 오래된 나무다. 천연기념물로 지정된 나무든 당산나무의 역할을 하는 나무든 가리지 않고 홀로 선 나무나 숲을 이룬 나무도 가리지 않고 찾아본다. 나무의 위용을 보는 것만으로도 좋지만 나무가 성장하도록 쌓였을 사람들과의 이야기가 궁금하기 때문이다.

이렇게 나무와 사람이 어떤 관계 속에서 서로 영향을 끼치며 성장 해 왔는지에 주목한 이야기를 담은 책이 케빈 홉스와 데이비드 웨스트의 ‘나무 이야기’다. 이 책은 “인류의 삶을 바꾼 100가지 흥미로운 나무 이야기” 다루고 있다. 생태학적 시각과 더불어 사람과의 상호작용에 주목하면서 다채로운 이야기를 담고 있다.

은행나무, 주목, 회양목, 무화과나무, 유칼립투스, 복숭아나무, 올리브, 호두나무, 옻나무, 백향목, 뽕나무, 흑단, 양벚나무, 사과나무, 월계수, 매화나무, 가죽나무, 네군도단풍, 커피나무, 팥배나무, 미국감나무, 마호가니, 백합나무, 바나나, 참오동, 메타세쿼이아, 자작나무 등

거슬러 올라가면 2억 5천만 년의 역사를 가진 은행나무로부터 각 대륙에 걸쳐있는 특징적인 나무와 열매를 비롯하여 목재나 기름 등 나무의 부산물을 이용해온 인류의 역사가 담겼다. 인류의 생존과 뗄 수 없는 식물 그 중에서도 인류에게 지대한 영향을 주었던 나무를 골라 기본적인 생태학적 특성을 기반으로 인류와 어떤 관계를 맺어왔고 현재에 이르렀는지를 이야기 한다.

우리에게 익숙한 나무로부터 이름부터 생소한 나무까지 다양하게 있어 흥미로움을 더해준다. 여기에 나무의 특징을 잘 살린 티보 에렘의 나무 세밀화는 본문 내용을 이해하는데 중요한 요소이면서도 독립적으로도 훌륭한 나무 이미지를 전달해주기에 충분하다.

세월이 남긴 풍경 속으로

풍경의 귓속말
이만근 지음 / 나비클럽 / 2020년 3월

세월이 남긴 풍경 속으로 

봄볕엔 특유의 리듬이 있다. 매서운 겨울의 눈보라를 이겨낸 여유로움과 펼쳐질 앞날에 대한 기대가 조심스럽게 기지개를 펴는 계절의 속내가 아지랑이의 그것과 닮았다. 스멀거리듯 피어나는 자잘한 리듬은 요란스럽지는 않지만 가라앉은 마음을 깨워 바람결에 실려 오는 온기를 느끼기에 충분한 여유로움이 있다.

봄볕의 그 리듬과 꼭 닮은 문장을 만난다. 펼쳐보는 페이지 마다 틈으로 스며드는 봄바람의 설렘이 있고, 틈과 여백이 주는 여유와 넉넉함이 리듬에서 전해지는 온기를 닮았다. 길지 않은 문장을 무리 없이 건너기에는 긴 호흡이 필요하다. 저자가 꺼내놓은 속내가 가볍지 않지만 봄날 나들이 하듯 다소 느긋한 발걸음으로 함께 걷기에도 좋다.

이만근의 책, ‘풍경의 귓속말’이다. 풍경은 나를 배재하고는 존재할 수 없는 영역이다. 언 듯 나와는 상관없이 보이는 것처럼 인식될 수도 있지만 ‘어떤 정경이나 상황’이든 ‘산이나 들, 강, 바다 따위의 자연이나 지역의 모습’이든 나와 밀접한 관계를 맺을 때 비로소 풍경이 된다. 그 속에서 듣게 되는 귓속말은 봄날 아지랑이가 전하는 온기와 닮았다.

"사람도, 물건도, 옷도, 마음도, 말도. 소설이나 시를 짓기에는 성격상 민망해서, 최소한의 문장만 남겨진 글들로 이루어진 책이다. 애초에 무엇이 되기 위해 꿈꾸지 않았던 기질이 빚은 문장은 그의 삶을 고스란히 드러낸다."

나를 둘러싼 ‘풍경’에서 나와 비슷한 또는 나와 다를 무엇인가를 하나씩 들어내다 보니 남은 결정체가 최소한의 문장으로 남아 민낯의 나와 마주하는 순간을 만난다면 이와 같을지도 모르겠다. 짫은 문장 하나에 넘어져 일어나기까지 봄이 가진 시간을 다 써야할지라도 기꺼이 그 안에 머물고 싶은 것은 ‘계절에서 풍경으로 바뀐’ 이만근의 귓속말이 품고 있는 온기 때문일 것이다.

스스로에게 걸려 넘어지지 않고 세상과 자신을 돌아보는 저자 이만근의 섬세한 마음에 온기 가득한 편집자의 배려가 만나 따뜻한 책으로 태어났다. 익숙해져버려서 더 이상 온기를 전해주지 못하는 풍경을 새롭고 낯설게 볼 기회를 펼쳐 놓았다. 책 속에서 가다 멈추기를 반복하는 사이 봄이 여물어 가겠다.

“아무것도 되지 못한들 어떤가, 누구나 세월이 되지 않습니까.”

근대라는 안경을 통해 본 여성

신작로에 선 조선 여성
한국고전여성문학회 엮음 / 소명출판 / 2020년 2월

근대라는 안경을 통해 본 여성 

신작로, 그 출발이 어디로 부터든 한 시대가 변화하는 과정의 산물로 본다면 특별한 의미를 부여할 수 있을 것이다. 조선시대에서 일제 강점기를 지나 근대로의 진입을 용이케 했던 표상과도 다르지 않을 것이다. 신분사회에서 평등사회로의 전환하는 시대를 건너는 주체로 여성의 상황을 살펴보는 것은 근대를 이해하는 중요 요소라 할 수 있을 것이다.

전환시대를 살았던 여성을 중심에 두고 그들의 변화를 다양한 분야에서 각기 다른 시선으로 살피는 과정은 매우 의미 있으며 흥미로운 주제다. 이 책 ‘신작로에 선 조선 여성’은 ‘한국고전여성문학회’에서 “‘고전여성문학’이라는 틀로 근대의 다층성에 접근하기 위해 시도된 책”이라고 한다. 목적의식을 가지고 여러 사람들이 뜻을 모아 만들었다는 것이다.

조선 여성의 자취를 찾아가는 14편의 글은 어떤 주제를 만나든 흥미롭기만 하다. ‘여성이 기록한 여성의 삶’. ‘여성에 대한 근대적 시선과 재현’, ‘근대전환기 여성 형상의 변화－근대전환기 모성의 재구성에 대하여’ 등 세 가지 테마로 구성된 이야기는 ‘근대’라는 특별한 프리즘을 통해 근본으로의 접근을 시도하고 있다.

14편의 이야기는 그동안의 역사교육이나 책을 통해 접한 익숙함도 있지만 '근대'라는 낯선 시공간을 시각으로 만나는 낯섬도 있다. ‘신여성과 정분이 난 서울 남편과 소박데기가 되어버린 시골 색시’이야기나 파란만장한 ‘덴동어미’, 여성 가사문학의 여러 형태를 볼 수도 있고, 전통과 근대를 횡단하는 여성으로서 기생 그리고 ‘춘향’의 이미지가 변화되어가는 과정 등을 무척 흥미롭게 만났다

여성, 그것도 전근대시대의 다양한 계층의 여성을 만나는 특별한 기회다. 사회적 제약이 중층적으로 작용하던 시대를 살면서도 나름의 역할에 충실했던 사람들의 삶이 진지하게 다가온다. 특히 여성에게 ‘근대’로의 진입이 어떤 의미였는지를 유추해보는 유익한 시간이기도 했다. 

박완서에게 꽃은?

꽃으로 박완서를 읽다
김민철 지음 / 한길사 / 2019년 11월

박완서에게 꽃은?

좀딱취가 피는 늦가을부터 매화가 피기 이른 봄까지 제법 긴 시간동안 꽃을 보지 못한다. 이 시기를 꽃궁기라고 부르는 이들이 있다. 산과 들에 핀 꽃을 찾아다니는 이들이다. 이 꽃궁기에 꽃친구들은 일 년 동안 찍어둔 사진을 꺼내보거나 식물도감이나 사전 등을 끼고 꽃을 보지 못하는 마음을 달래기도 한다. 나 역시 그 범주에 들어가는 사람으로 꽃궁기를 심심하지 않게 건너갈 놀이감을 발견했다.

‘문학 속에 핀 꽃들’, ‘문학이 사랑한 꽃들’, ‘서울 화양연화’ 등으로 이미 익숙한 김민철의 ‘꽃으로 박완서를 읽다’가 그것이다. 박완서와 꽃, 절묘한 조합이다. 이를 발견하고 간추려 새로운 이야기를 꾸려가는 저자 김민철의 혜안이 부럽다. 꽃에 관심 갖고 공부하며 산과 들에서 직접 보는 것과 그를 기반으로 작품 속 꽃 이야기를 하는 것이 상통하는 무엇이 분명 있겠지만 문학적 소양이 없으면 불가능한 일이기에 산들꽃을 찾아다니는 나에게는 부러움의 대상이다.

‘그리움을 위하여’-복사꽃, ‘거저나 마찬가지’-때죽나무, ‘아주 오래된 농담’-능소화, ‘그 남자네 집’-보리수나무, ‘그 여자네 집’-꽈리, ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가’-분꽃, ‘미망’-수수꽃다리, ‘친절한 복희씨’-박태기나무 등 24종의 작품을 이런 조합으로 이미 연결된 박완서와 꽃을 새롭게 조망화고 있다.

작가 박완서의 작품 속에 등장하는 꽃이 작품 속에서 어떤 역할을 하고 있으며 그 꽃이 지낸 의미를 확장하여 문학 작품을 이해하는데 보다 풍부한 근거를 제시하고 있다. 이는 문학에 대한 내공이 쌓여야 가능한 일이다. 여기에 꽃으로 대변되는 식물에 대한 이해도 역시 갖추어야 가능해지는 일이기에 저자 김민철의 열정과 노력에 심심한 응원을 보텐다. 문학에 대한 이해도를 높이는 동시에 꽃에 대한 흥미를 한층 더하게 만드는 역할을 톡톡히 하고 있다.

2020년 1월은 소설가 박완서 9주기다. 꽃이라는 테마로 작가의 작품을 새롭게 만나 그 지평을 넓히는 의미 있는 시간이며 동시에 꽃과 더 풍부한 이야기꺼리로 만날 수 있는 좋은 기회가 될 것이라 확신한다. 박완서에게 꽃은 어떤 의미가 있을까로부터 시작하여 문학과 꽃 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있다.

인간 김홍도

천년의 화가 김홍도 - 붓으로 세상을 흔들다
이충렬 지음 / 메디치미디어 / 2019년 12월

인간 김홍도

반갑기 그지없다. 김홍도의 이야기라면 무엇이든 앞뒤 가리지 않고 손에 든다. 직간접적으로 김홍도를 언급한 수많은 출판물 중에서 유독 기억에 남는 책을 고르라면 우선 오주석의 '단원 김홍도'(솔, 2006)와 설흔의 ‘내 아버지 김홍도’(낮은산, 2014)가 있다. 오주석의 책이 김홍도에 대한 종합해설서라고 한다면 설흔의 독특한 시각은 김홍도의 내면에 집중한 것으로 보인다. 여기에 비해 이충렬은 전기적 성격이 강하다. 각기 다른 시각으로 만나는 김홍도, 어느 한 가지도 놓칠 수없는 매력이 있다.

"가난한 바닷가 마을 소년이 임금을 그리는 어용화사가 되고, 조선의 새로운 경지라는 찬사를 듣는 화원으로 성장하기까지, 그러다 생의 마지막조차 기록되지 않을 만큼 쓸쓸한 말년을 보내기까지, 중인 출신 화가가 겪었을 파란만장한 삶"

이충렬의 ‘천년의 화가 김홍도’는 태어나서 죽음에 이르기까지 일생을 차분하게 펼쳐 보이고 있다.무인 집안에서 태어나 대를 잇기를 바라는 아버지의 바람과는 달리 그림을 배우고 화가로 입신양명하기에 이른다. 김홍도는 바로 그 그림을 통해 몸도 마음도 자유롭고자 했지만 평생 신분의 그림자를 벗어나지 못했다. 말년에 객지에서 쓸쓸한 죽음에 이르기까지 굴곡이 심했던 일생을 고스란히 보여준다.

저자가 김홍도의 이야기를 이끌어가는 축을 그림에 두고 있다. 남아 있는 그림과 그 그림이 그려진 배경을 살피면서 김홍도의 일상을 추적해간다. 그림에 대한 설명이 곧 김홍도의 일생에서 중요한 변곡점이 되거나 특별했던 시기를 조명하는 작용으로 쓰이고 있다. 특히 ‘금강사군첩’과 ‘병진년화첩’등을 묘사하는 저자의 이야기는 그 현장을 따라가는 착각을 할 정도로 구체적이고 세밀하게 묘사하고 있다.

이충렬의 김홍도 전기에서 주목되는 것은 또 있다. 김홍도와 강세황, 심사정의 두 명의 스승과의 관계를 한축으로 하고 도화서 동료 화원으로 이인문, 신한평, 김응환 등과의 교류를 통한 김홍도의 인적 교류에 대한 흐름과 100점에 이르는 그림을 따로 감상하는 즐거움이 그것이다. 중인 신분으로 겪어야했던 신분적 한계를 서로 다독이며 화원의 길을 함께 걸었던 이들과의 우정이 김홍도의 삶에서 빼놓을 수 없는 중요한 요소로 여겨지기 때문이다.

‘세 번의 어용화사’, ‘정조의 총애를 받은 도화서 화원’ 등 당대에 성공한 화원이었지만 늘 외로웠던 인간 김홍도의 모습도 놓칠 수 없다. “전라도 관찰사 심상규가 한양에 있는 벗 예조판서 서용보에게 보낸 편지와 김홍도가 아들에게 보낸 마지막 편지를 통해 가난과 병고 속에 허망하게 세상을 떠났으리라 짐작할 뿐”인 김홍도의 최후는 무엇을 의미할까.

붓으로 세상을 흔들며 자신만의 독특한 그림 세계를 개척한 인물 감홍도의 일생을 차분하게 따라가며 만나는 작품마다 새롭게 시선이 머문다. 귀한 시간이다.