집착, 존재의 근거이자 파단의 이유

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

집착, 존재의 근거이자 파단의 이유

‘채식주의자’를 통해 작가 한강을 만나는 키워드로 스스로를 가둔‘벽’으로 이해했다. 작가가 추구하는 인간의 정체성의 확보에 이 벽을 넘지 않고서는 도달할 수 없는 것으로 여겨진다. 그 근원은 어디에 있을까? 이런 궁금증을 해결해 가는 방법으로 작품의 연결고리를 찾아가 본다. '채식주의자'로 대표되는 소설의 '몽고반점', '나무불꽃' 이 세 가지 중편 소설의 출발이 '내 여자의 열매'라고 한다. 이런 이유로 인해 두 번 째로 작가 한강을 만나는 작품으로 단편소설집 ‘내 여자의 열매’를 손에 들었다.

‘내 여자의 열매’에는 '어느 날 그는', '아기 부처', '해질녘에 개들은 어떤 기분일까......', '붉은 꽃 속에서', '아홉 개의 이야기', '흰 꽃', '철길을 흐르는 강' 등 총 8편의 단편 작품이 실려 있다.

이들 작품에 등장하는 주인공들의 공통점은 ‘일상을 꾸려 가는데 대한 고단함과 이를 뚫고 미래를 희망으로 끌어안고 나갈 힘’이 없는 모습들이다. 사람들과의 어긋난 관계에서 스스로를 다독이지 못하고 그 상황에 끌려 다니는 실상을 면밀하게 드러내고 있다.

작가의 말에 의하면‘채식주의자’를 탄생하게 만든 작품이 ‘내 여자의 열매’다. 이 작품은 “평범한 직장인으로 살아가는 한 여자가 세상 끝으로 떠나고자 하다가, 사랑도 세상 끝까지 가는 한 방법이라고 믿으며 결국은 결혼하여 정착해 일상적인 삶을 산다. 어느날 몸에 반점이 생기고 그 반점이 점차 온 몸으로 번지는 동안 그녀와 남편 사이에는 점차 사랑이 없어지고 말이 없어진다. 의사소통이 힘들어지고 먼 곳으로 달아나는 꿈이 좌절되자 그녀는 베란다에 나가 점차 식물이 된다. 그리고 그녀는 베란다 천장을 뚫고 옥상 위까지 뻗어 오르는 꿈을 꾼다.”는 내용이다.

자신을 지탱해온 육체로부터 탈출을 시도하는 근원은 어디에서 출발하는 것일까? 성장 과정에서 겪은 일이나 현실의 삶을 부정하며 다른 세상을 향한 나아가는 것도 좌절된 허망함이 존재한다. 그 안에 집요한 집착이 있다. 고시원의 퀵서비스맨의 파탄난 사랑, 몸에 있는 흉터가 자신을 지배하는 남자의 방황, 떠난 아내를 찾아다니다 남겨진 아이와 동반자살을 꿈꾸는 남자 와 같은 사람들의 모습은 우리가 살아가는 일상 속에서 만나는 사람들의 내면에 감춰진 그 무엇과 다르지 않을 것이다.

버거운 현실을 살아가는 사람들의 모습을 구체적으로 그려가는 작가는 그들의 모습을 통해 무엇을 말하고자 할까? 모든 사람들은 크고 작은 사회적 관계 속에서 살며 그 관계로부터 영향을 주고받는다. 관계의 주인이면서 대상이 된다. 하지만 대부분의 사람들은 대상화된 자신에게만 초점을 맞추고 있다. 하여 문제의 해결은 당연하게도 스스로의 책임으로 귀결된다. 이렇게 본다면 이들 작품 속에서 작가 한강이 그려내는 인간형은 사회적 관계에 적응하지 못한 사람들의 항변으로 읽힌다. 그들로 표상되는 우리는 무엇을 어떻게 풀어가야 할까?

벽을 허물자는 스스로를 가둔 자신이어야 한다

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

벽을 허물자는 스스로를 가둔 자신이어야 한다

어느 날 갑자기 자신이 살아온 일상과는 전혀 다른 사람으로 변할 수 있을까? 과거와 미래가 오늘이라는 시점으로 서로 긴밀하게 연결되어 있듯이 어느 날 갑자기 전혀 다른 사람이 될 수는 없을 것으로 본다. 이런 급격한 변화는 스스로는 알 수 없는 치유되지 못한 지난날의 내상이 특정한 계기를 통해 현시점에서 발현되는 것으로 봐야 하는 것이 타당하지 않을까 싶다. 그런 시각으로 작가 한강의 연작 소설 ‘채식주의자’, ‘몽고반점’, ‘나무 불꽃’을 본다.

지극히 평범한 일상을 살아가던 부부가 어느 날 갑자기 변한 아내를 바라보는 남편의 시각이다. 아내 영혜가 점차 육식을 거부해 가는 과정과 이를 받아들이지 못하는 본인과, 사회, 가족의 모습을 그리고 있는 것이‘채식주의자’다. 이해할 수도 없고 이해받지도 못하는 꿈에 시달리는 영혜의 선택은 육식을 거부하는 것으로 나타난다. 이런 극단적인 육식거부가 불러오는 자신을 포함한 가족관계의 파괴로까지 변화되어 가는 과정을 담담하게 그려간다. 채식주의자는 연작 소설 세 편의 이야기의 출발점이자 연결고리이가 된다.

두 번째 ‘몽고반점’은 극단적 육식거부로부터 시작된 영혜가 이혼과 정신병원으로부터 퇴원하고 난 이후 이야기를 형부의 시각에서 그려가고 있다. 아내로부터 들은 처제의 몸에 남아있다는 몽고반점에 욕정을 느끼고, 이를 자신의 비디오아트 작품의 관능적 이미지와 결합시켜 작업하는 과정에 그 욕정을 어쩌지 못하고 처제 영혜와 육체적 관계를 맺게 된다. 이를 아내에게 들켜 본인들과 사회적 관계의 이차 파괴를 그린 작품이다.

세 번째‘나무 불꽃’은 영혜의 언니의 시각이다. 남편을 떠나보낸 후 양육과 생계의 부담, 동생의 부양을 떠안는다. 그런 현실이 어린 시절부터 경제적으로 독립하는 과정에서 정신적으로 스스로를 옳아 맺던 경험의 연장선장에 선 자신을 발견하게 된다. 이런 자신과 점점 나무가 되려고 하는 동생 영혜의 모습을 속에는 성장하는 동안 자매로 함께 겪었던 과거를 통해 현재의 자신과 동생 영혜의 현주소 발견하는 이야기다.

각각 작품의 중심축이 되는 주인공들의 공통점은 스스로를 가둔 벽에 있어 보인다. 그 벽이 어떤 과정을 통해 살아오는 동안 심리적 압박을 해왔는지를 충분히 유추할 수 있다. 군인 출신의 아버지를 통해 동생 영혜와 언니가 받았던 같으면서도 다른 정신적 압박처럼 각기 감당해 왔던 몫이 있었다. 이런 경험들이 오랜 시간동안 잠재해 있으면서 스스로를 벽에 가둔 결과로 나타난 것은 아닐까 하는 생각에 이르게 된다.

“그의 열정어린 작품들과, 수족관에 갇힌 물고기 같은 그의 일상 사이에는 결코 동일인이라고 부를 수 없는 간격이 분명히 존재하는 것처럼 보였다.”

언니가 그의 남편의 비디오 아트를 보며 느낀 감정을 표현한 말이다. 동일인이라고 부를 수 없을 만큼이나 차이가 나는 간격의 크기에 따라 스스로를 가둔 벽의 견고성이 차이가 날 것이다. 나타난 현상으로는 사람마다 다른 모습이지만 그들은 그렇게 스스로를 가둔 벽을 깨뜨리지 못하고 그 속에 묻혀버렸다.

무엇이 스스로를 가둔 그 벽을 허물어버릴 수 있는 힘이 될 수 있을까? 그 열쇠를 찾아가는 과정이 어쩌면 자신의 삶의 가치를 밝혀가는 것과 다르지 않아 보인다. 

밤하늘 하늘의 별과 친구하기

처음 시작하는 천체관측 - 언제 어디서든 쉽게 따라할 수 있는 별자리 관측 가이드북
나가타 미에 지음, 김소영 옮김, 김호섭 감수 / 더숲 / 2016년 6월

밤하늘 하늘의 별과 친구하기

도시인근 시골마을로 이사를 했다. 큰 변화 중 하나는 밤하늘을 올려다보며 별을 보는 일이다. 북두칠성,카시오페아, 큰곰자리, 금성 등 겨우 기억하는 몇 안 되는 별자리들이다. 무수히 빛나는 별들이지만 그 이름을 알 수 없는 경우가 태반이다. 별자리를 알아가는 것이 쉽지만은 않다.

자신이 있는 곳에서 바라본 하늘의 별자리를 안다면 밤하늘은 훨씬 더 가깝게 느껴질 것이다. 별자리는 별들을 몇 개씩 연결하여 신화 속 인물이나 동물, 물건의 이름을 붙인 것이라고 한다. 단순히 별의 이름이 아니라 바로 이 별자리를 알아야 별의 위치와 다른 별과의 관계를 통해 더 쉽게 별을 이해할 수도 있을 것이다.

이 책 ‘처음 시작하는 천체관측’은 초등학교 6학년이면 누구나 알 수 있도록 쉽게 별자리를 안내하는 책이다. 도심의 하늘에서 야외에서 별 관찰법, 계절별로 다른 별자리, 매일 다른 모습의 달과 태양, 손 각도기로 별을 찾는 법 등을 안내하고 있다. 여름 밤하늘 하늘의 별과 친구가 될 기회다.

별자리는 기본적으로 황도 12궁이라고 12가지 별자리를 기본으로 한다. 이는 물병자리, 물고기자리, 양자리, 황소자리, 쌍둥이자리, 게자리, 사자자리, 처녀자리, 천칭자리, 전갈자리, 사수자리, 염소자리가 그것에 해당된다.

밤하늘의 별자리들은 서로가 연결되어 있어서 하나를 알면 자연스럽게 다른 별자라도 알아갈 수 있다는 것을 알았다. 대표적인 여름철 별자리로는 헤라클레스 ·전갈 ·뱀주인 ·거문고 ·독수리 ·백조 ·방패 ·궁수자리 등이다. 여름에는 은하수가 남쪽으로부터 천정을 지나서 북동쪽에 걸리고, 그 속의 별들은 칠월칠석의 전설로 우리에게 매우 친숙한 것들이다.

이와 같이 이 책은 계절별로 볼 수 있는 별자리들뿐만 아니라 별자리에 얽힌 이야기, 관찰 방법 등 놓치지 않고 알려주고 있다. 여기에 덧붙여서 별자리 관찰할 때 필요한 도구서부터 이를 활용하는 방법에 이르기까지 아주 구체적이고 실용적인 측면이 강하다.

특히 플라네타늄 관한 자료까지 제시하고 있어 활용도가 매우 높아 보인다. 플라네타늄은 천체투영관으로 우리나라에서는 독립적으로 만들어지기 보다는 국립과학관이나, 교육과학연구원, 지방자치단체의 천문대에도 빠지지 않고 천체투영관이 설치되어 찾는 이들에게 천체의 모습을 더 가갑게 느낄 수 있는 기회를 제공해 주고 있다. 전국에 산재해 있는 플라네타늄의 주고와 연락처까지 담고 있어 활용하기에 따라서는 많은 도움을 받을 수 있을것으로 보인다.

이 책‘처음 시작하는 천체관측’의 최대 장점은 바로 쉽다는 것과 실용적이라는데에 있다. 이제 별자리와의 친구 맺기는 우리 몫이다.

비극은 아직도 끝나지 않았다

각하, 죽은 듯이 살겠습니다
구광렬 지음 / 새움 / 2016년 4월

비극은 아직도 끝나지 않았다

한국사회에서 해결해야할 모든 문제의 근본에는 두가지가 있다고 한다. 하나는 일본제국주의 잔재를 청산하는 일과 다른 하나는 분단 상황의 종식이 그것이다. 이 두 가지 사안에 발목 잡혀 근현대사의 다양한 문제가 일어났으며 그 잡힌 발목으로 인해 제대로 해결을 못하고 오늘에 이르고 있다는 점이다. 답은 있으되 그 답을 현실화할 힘이 없는 것이 문제의 핵심일 것이다.

하여, 다양한 분야에서 이 두 가지 문제를 다양한 시각에서 다루고 있다. 특히 문화 분야에서는 소설을 비롯하여 음악, 미술, 영화에 이르기까지 문제의 근본적 이유에 근접해가려는 움직이 있고 그 과정에서 다양한 형태의 모습으로 대중과 공유하고 있다. 이 과정에서 등장한 것이 바로 분단문학이라는 이름으로 우리 곁에 있게 되었다.

‘각하, 죽은 듯이 살겠습니다’도 역시 그런 시각에서 볼 수 있는 분단문학이라는 특수한 장르에 속한다고 보인다. 소설의 직접적인 배경이 되는 사건은 '1967년 북 응징보복작전' 이러고 한다. 이는 2008년 10월 8일, 기무사령부에 대한 국정감사 시, 문서의 보존연한이 경과됨에 따라 일부 국방위원들에게 국방부 기밀사항이었던 것이 공개되었다. 40년 만에 밝혀진 대북침투공작의 진실, 역사의 유령이된 그들의 이야기다.

이 작품을 대하면서 우선 떠오른 것이 영화 '실미도'다. 대북작전의 일환으로 선발된 사람들이 북파공작을 위해 훈련하던 상황이 떠오르는 것은 같은 주제를 다루는 것으로 지극히 정상적인 일일 것이다. 그러다 보니 작품 속에 등장하는 주요 장면들이 익숙하게 그려져 간다.

사건은 이렇다. 1968년. 남한을 떠들썩하게 만들었던 ‘1.21 사태’, 일명 ‘김신조 사건’의 배경이 되는 사건들이 있었다는 것이다. 이는 남파 공작이나 북파 공작이 비일비재했지만 숨겨진 일이라서 그 내막을 모르고 있는 상황에서 정권의 일방적인 발표만으로 앞 뒤 맬강 없는 사건의 표면만 보고 그것이 다 인양 알았다는 것이다. 이 틈을 파고 드는 것이 ‘각하, 죽은 듯이 살겠습니다’의 출발점이 된다.

‘각하, 죽은 듯이 살겠습니다’는 이런 기본 바탕에 더 비극적인 요소가 가미된다. 그것은 남파공작원들 중 전향한 사람들을 뽑아 다시 북파공작에 이용했다는 것이다. 남과 북의 동포들을 향해 총을 쏠 수 있는 상황을 정당화하고 있다는 점이 주목된다. "우리는 살아도 사는 게 아니고, 죽어도 죽은 게 아니다"라는 이 기막힌 이야기의 내막은 그곳에서 시작되고 있다. 적이라고 생각하며 죽이려고 내려왔다가 어찌하여 그 총부리를 나고 자랐던 북으로 돌려야했다. 이를 묵묵히 수행한 사람들은 작전이 끝나면서 잊혀져야 했다.

그후 그들의 삶은 어떻게 되었을까? 비극은 아직도 끝나지 않았다. 

춘향이는 말리지 말아야 한다

춘향가 - 춘향이를 누가 말려 ㅣ 사과문고 이청준 판소리 동화 54
이청준 지음, 나영 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2005년 5월

춘향이는 말리지 말아야 한다

"일장이오!"

"일편단심 굳은 마음, 매질인들 꺾을쏘냐."

"에잇, 딱! 이장이오!"

"이부 아니 섬긴다고 이 행패가 웬말이오."

"에잇, 딱! 삼장이오!"

"삼강오륜 따르는 일, 사또께는 죄가 되오."

"사방천지 사랑들아, 이 행패를 구경하소."

"오장육부 다 찢겨도 마음 변할 가망 없네."

"에잇, 딱! 육장이오!"

"육방관속 하인들도 입이 없어 말 못 할까."

"칠성님이 사람따라 선한 심성 아꼈을까."

"팔자팔자 사람 팔자 나중 일은 알 수 없네."

"에잇, 딱! 구장이오!"

"구중궁궐 임금님이 고을 위해 보낸 사또."

"에잇, 딱! 십장이오!"

"십장을 치고서도 백성 매질 끝이 없네."

"에잇, 딱! 십일장이오!"

춘향이가 신관사또 수청을 거부하는 도중에 곤장을 맞는 대목이다. 매질을 견디는 춘향의 말 속에 춘향전의 속내를 다 엿볼 수 있는듯 하다.

이몽룡과 성춘향의 사랑 이야기를 바탕으로 사랑의 기쁨과 헤어짐의 슬픔, 시련, 그 시련을 이겨낸 기쁨이 이야기의 주요한 흐름이다.

사설과 소리로 구성된 판소리 춘향가에서 이야기하고자 하는 핵심은 '약속에 대한 믿음'에 두고 있다. '사람의 의리를 지키고 도리를 다하려는 것'이 바로 그것이다. 춘향가에서 대부분 주목하는 것은 ‘여인의 정절’일 수도 있다. 하지만 같은 이야기라도 주목하는 시대와 주목하는 대상이 누구인가에 따라 달라지는 것이다.

이청준의 '춘향가 - 춘향이를 누가 말려'는 동화로 거듭 난 춘향가다. 그 핵심은 '약속의 소중함'을 일깨우는 것에 있어 보인다. 동화이고 바뀐 시대적 상황에서 인간관계의 핵심적 요소가 무엇보다 신뢰에 있어 보이기 때문이기도 하다.

옛날 이야기는 '오래된' 이야기라는 뜻과 '살아남은' 이야기라는 뜻이 함께 있다. 방점은 '살아남은'에 찍힌다. 그 힘은 '모든 옛 이야기는 저마다 삶에서 소중한 것들이 무엇인지 우리에게 알려주고 있기 때문'이다. 춘향가도 다르지 않다.