힘을 갖은 글을 만나는 즐거움

새 근원수필 - 우리 문화예술론의 선구자들 ㅣ 근원 김용준 전집 1
김용준 지음 / 열화당 / 2001년 1월

힘을 갖은 글을 만나는 즐거움

"댁의 매화가 구름같이 피었더군요. 가난한 살림도 때로는 운치가 있는 것입니다."로 시작하는 글 '매화梅花'을 읽었다. 글이 주는 매력에 읽기를 반복한다. 멀리서 매화 향기가 전해지는 듯하여 문득 고개를 들어본다. 글쓴이가 궁금하여 찾아보니 김용준이라는 사람이다.

김용준(金瑢俊, 1904-1967), 동양화가이자 미술평론가, 한국미술사학자로, 호는 근원(近園), 선부(善夫),검려(黔驢), 우산(牛山), 노시산방주인(老枾山房主人)이다. 서울대학교 동양화과 교수, 동국대학교 교수로 재직했다. 1950년 9월 월북해 평양미술대학 교수, 조선미술가동맹 조선화분과위원장, 과학원 고고학연구소 연구원으로 활동했다. 저서로는 ‘근원수필’(1948), ‘조선미술대요’(1949), ‘고구려 고분벽화 연구’(1958)등이 있으며, 회화작품으로는 수묵채색화 〈춤〉(1957)이 있다.

‘새 근원수필近圓隨筆’은 2001년에 발간된 근원 김용준 전집 1권으로 이미 1948년에 발간된 근원수필에 스물세 편을 더해 엮은 김용준 수필 완결판이라고 한다. 기존에 발간된 형식을 유지하며 화인전과 같은 미술관련 글을 구분하여 엮었다.

“툭 튀어나온 눈깔과 떡 버티고 앉은 사지四肢며 아무런 굴곡이 없는 몸뚱어리―그리고 그 입은 바보처럼‘헤―’하는 표정으로 벌린 데다가 입속에는 파리도 아니요 벌레도 아닌 무언지 알지 못할 구멍 뚫린 물건을 물렸다. 콧구멍은 금방이라도 벌름벌름할 것처럼 못나게 뚫어졌고 등허리는 꽁무니에 이르기까지 석 줄로 두드러기가 솟은 듯 쪽 내려 얽게 만들었다.”

‘두꺼비 연적硯滴을 산 이야기’다. 이디서 읽었을까. 읽어가는 내내 어디선가 읽었던 기억이 떠올라 고개를 갸웃거리다 다 읽고 나서야 알았다. 교과서에 수록된 글이었다. 뿐만 아니라 '노시산방기老枾山房記'에 나오는 문장이다. 감나무 예찬으로 이보다 더 감성적인 글이 또 있을까 싶다.

김용준의 글의 영역은 제한이 없다. 일상에서 마주하는 아주 익숙한 것들이 중심이면서도 전혀 새로운 시각을 선보인다. 친근하여 거부감이 없고 세심하여 새로움을 전해준다. 또한 활동하던 시기의 문화상을 그대로 담고 있어 후대 사람이 글을 통해 시대상을 엿보기에도 충분하다. 또한, 2부에서 접하는 미술과 관련된 글 역시도 수필에서 느끼는 자유스러운 사유의 영역을 확인하게 된다.

“남에게 해만은 끼치지 않을 테니 나를 자유스럽게 해달라.”

근원수필의 발문에 나오는 문장이다. ‘무엇보다도 자유스러운 심경’으로 살고자 했던 김용준의 마음이 담긴 글을 통해 지금 내가 살아가는 모습을 돌아보게 된다. 힘을 가진 글이 주는 혜택이다. 

소로의 눈으로 나무 읽기

소로의 나무 일기
리처드 히긴스 엮음, 허버트 웬델 글리슨 외 사진, 정미현 옮김 / 황소걸음 / 2018년 10월

소로의 눈으로 나무 읽기

숲으로 난 길을 걸었다. 계곡도 있고 큰 나무 작은 나무, 침엽수와 활엽수, 초본식물과 바위가 서로 어우러진 곳이다. 매주 일정한 시간을 정해두고서 계절이 바뀌는 사계절 1년 동안 같은 숲을 걸었다. 숲으로 난 길을 조심스럽게 걷던 것이 반복되는 과정에서 이미 알고 있는 소나무와 같은 키가 크거나 덩치가 큰 나무들만 보이던 것이 참나무도 종류별로 구분하게 되고 발밑 풀들도 종류와 차이를 알게 되었다.

계절의 변화에 따른 나무의 모습과 그 나무들이 모여 이룬 숲의 변화를 볼 수 있다는 것, 숲을 구성하는 각기 다른 생명들의 어우러짐, 식물의 계절나기를 통해 순환되는 생명의 구조 등이 그렇게 1년 사계절 동안 숲을 주기적으로 나들이하며 알게 된 것이다.

이러한 경험은 이후 숲을 더 친근하게 만날 수 있는 계기가 되었으며 일상에서 자연과 더불어 사는 삶이 주는 행복을 찾아 누리려는 노력으로 이어졌다. 자연과 더불어 사는 일상을 구릴 수 있는 것도 그 경험으로 자연스럽게 받아들일 수 있었다고 본다.

이런 삶의 대표적인 사람이 ‘윌든’으로 널리 알려진 헨리 데이비드 소로(1817~1862년)다. 이 책은 그의 일기가 바탕이 되었다. '소로와 나무의 깊은 관계'를 탐구한 리처드 히긴스가 소로의 일기와 짧은 에세이 가운데 100편을 엄선해 이 책을 엮었다. 허버트 웬델 글리슨의 사진 6컷, 자신이 찍은 사진 72컷을 붙였다. 소로가 직접 그린 스케치 16점도 들어 있다.

헨리 데이비드 소로가 주목하였던 나무에 관심을 갖는다. 소나무, 느릅나무, 참나무가 그것이다. 이보다 아름다운 나무는 없는 소나무나 가사 작위를 수여한 느릅나무는 우리에게도 익숙한 나무다. 하지만 소로가 주목했던 참나무는 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 참나무와는 다소 다른 나무를 이야기하고 있어 보인다.그가 언급하는 ‘백참나무’나 ‘적참나무’는 우리나라의 국가표준식물목록에서 찾아볼 수 없는 나무라 조금은 혼란스러운 점이 있는 것이 사실이다. 번역과정에서 우리가 흔하게 보는 참나무와 어떻게 다른지를 확인하여 부가설명이 되었으면 이해하는데 도움을 받을 수 있었을 것 같다.

"어떤 장소가 특별한 까닭은 단순히 지리적 위치 때문이 아니라 그곳이 각자의 마음속에 간직되는 방식 때문이다."

헨리 데이비드 소로만의 “나무를 감지하는 소로의 명민한 지각력, 나무가 그에게 준 기쁨, 그가 나무에서 발견한 시적 감흥, 나무가 그의 영혼을 살찌운 과정”을 히긴스는 깊이 있는 해설과 사진이 있어 소로가 숲과 나무를 이해하는 방식과 주목했던 점을 알게 되면서 소로를 더 깊게 알 수 있는 계기를 제공한다는 점에서 큰 의미를 가진 책으로 여겨진다. 소로의 자연을 이해하는 방식을 통해 자연과 인간의 상호작용으로 공존할 수 있는 상생의 길을 더 깊이 이해하는 기회가 된다.

무엇이 오늘을 살게 하는가

석복 - 누릴 복을 아껴라
정민 지음 / 김영사 / 2018년 3월

무엇이 오늘을 살게 하는가

연말이면 늘 빼놓지 않고 듣거나 하게 되는 말이 ‘다사다난多事多難’이다. “여러 가지로 일도 많고 어려움도 많음”을 뜻하니 지나온 시간을 돌아보아 그렇다는 말일 것이다. 결국 오늘에 중심을 두고 그 실체를 보자는 의미가 숨어 있다고 봐야하지 않을까. 그런 의미에서 연말에 접한 책 한 권이 오래 남는다.

정민 교수의 '석복惜福'이 그것이다. '석복惜福', 누릴 복을 아껴라. 채우지 말고 비우고, 움켜쥐는 대신 내려놓는다. 공존으로 이해한다. 승자독식이 아니라 함께 누리자는 말이다. 석복의 중심에 겸손과 공경을 두어야 사람을 대해야 한다. 지금의 내 삶에 긍정적인 가치를 두자는 의미라고도 이해한다.

돌아보고 오늘의 가치를 높혀 내일로 함께 가자는 의미로 이해하기에 본질에는 성찰이 있다. 이 성찰을 이끌어내는 옛사람들의 이야기를 담은 사자성어 100편을 모았다. 이를 마음 간수, 공부의 요령, 발밑의 행복,바로 보고 멀리 보자라는 네가지 테마로 엮어 놓은 책이다. 이미 발간된 책 ‘일침’, ‘조심’, ‘옛사람이 건넨 네 글자’와 비슷한 유형으로 보인다. 이들 책을 유심히 살펴왔기에 다시 귀한 만남을 한다.

이 책 ‘석복’에는 우리가 일상에서 흔하게 접하지 못했던 낯선 사자성어가 많이 등장한다. 하지만 그 어원이나 해석을 따라가다 보면 저절로 고개가 끄덕여지며 공감하는 이야기들로 연결되니 어렵지 않게 읽어갈 수 있고, 옛 사람들의 이야기가 시간을 건너와 지금의 현실에서 더 빛을 발하는 것을 알게 되기도 한다.

"좋은 운을 타고나지 못했고, 외모도 별 볼 일 없다. 이렇다 할 재주도 없고, 문장 솜씨도 없다. 특별한 능력과 재물도 없다. 지위나 말재주도 없고, 글씨도 못 쓰고, 품은 뜻도 없다."

無星, 無貌, 無才, 無文, 無能, 無財, 無地, 無辯, 無筆, 無志

본문에 나오는 이야기다. 오대五代의 풍도馮道(882~954)가 스스로를 일컬어 '십무낭자十無浪子'라 했다.그가 어떤 사람인지는 모르나 자신을 스스로를 돌아보는 마음이 이렇다면 자신을 무척 아꼈을 것임은 알겠다. 많은 이야기들 중에 유독 마음에 남은 구절을 옮겨왔다. 추사 김정희의 “소창다명 사아구좌 小窗多明 使我久坐”와 함께 오랫동안 머물렀던 글이다.

'십무낭자十無浪子'의 이야기는 지금의 나와 크게 다르지 않다. 자신을 돌아보게 하며 오늘 지금의 스스로를 인정하여 그 바탕에 내일을 꿈꿀 수 있는 힘의 원동력으로 삼을 수 있기 때문이다.

오랫동안 붙들고 있었던 책을 놓는다.

초모랑마에 오르는 법

가문비 탁자 ㅣ 나비클럽 소설선
공원국 지음 / 나비클럽 / 2018년 11월

초모랑마에 오르는 법

손에서 책을 놓고도 꽤 긴 시간을 요구한다. 각기 다른 삶의 경로를 걸어온 사람들이 한 곳에서 만나 새로운 방향을 모색하는 것은 이야기 속 주인공들만은 아니다. 작가가 무엇을 이야기하고 싶었던 것일까 보다는 독자인 내가 무엇을 보고자 하는가에 초점을 맞춰본다.

‘시한부 도시’ 강녕이 예정된 운명을 맞이한다. 강녕에 부여한 이미지는 현대 사회가 안고 있는 다양한 문제의 집약이다. 자연과 인간, 과거와 현대, 인간의 욕망이 첨예하게 충돌하는 현장이다. 이곳에 다른 길을 걷는 듯 하지만 한 방향을 향한 사람들이 시차를 두고서 모여든다. 모두 살고자하는 몸부림이다. 영혼이 사는 것과 육체가 죽은 것은 다른 것이 아닐지도 모른다. 무엇이 사는가는 차후의 문제다.

네 명으로 집중된 사람들의 모습은 겉모양만 다를 뿐 속내는 흔하게 접하는 유형이다. 일면서도 모른척하거나 암묵적인 동의 속에서 관행으로 인정된 일상과 다르지 않다. 그러기에 작가는 “사람들은 소설을 허구라 한다. 하지만 21세기에는 소설만이 진실이다.” 라고 이야기 한다. 집약된 현실을 직면하는 내면의 불편함의 무게만큼 소설이 말하는 진실에 가가워지는 것이다.

주목했던 키워드는 세 가지다. 소설의 제목으로 등장한 ‘가문비 탁자’가 만들어 낸 공간이다. 단단하기로는 둘째가라면 서러울 정도로 강한 나무와 그 나무로 만든 탁자가 만들어 준 공간이 주는 희망이 하나다. 시한부 도시와 대별되는 이미지로 읽힌다. 그것은 지난 세대의 목수가 집을 지을 때의 고집과 연결되며 모래땅 위에 고층건물을 짓는 것과 대척점에 서 있다. 생명을 살려낸 공간과 가문비나무가 갖는 이미지와 조화롭다.

다른 하나는 ‘허지우 · 왕빈 · 체링 · 장인우’ 네 사람으로 집중된 이야기 속에서 이들을 내용적으로 연결 짓는 인물로 ‘페마’를 보는 일이다. “어떤 이들은 남의 마음으로 들어가지 말라고 가르치죠. 그러나 남의 마음으로 들어가지 않은 영혼은 자기 가죽 안에 갇혀 있는 포로 아닌가요? 그래서 남의 마음속으로 여행하지 않는 영혼은 말라비틀어지죠. 물을 벗어난 물고기처럼.” 페마가 허지우에게 했던 이 말에 주목한다. 자신의 삶이지만 그 삶에서 겉도는 이들의 내면이 고스란히 담겨진 문장으로 읽힌다.

마지막으로 에베레스트 산의 다른 이름인 ‘초모랑마’다. 이 이야기의 무대가 되는 티베트의 고원에서 ‘초모랑마’가 담고 있는 ‘대지의 여신’이라는 이미지와 각기 다른 삶을 살아온 이들이 궁극적으로 지향점을 잡아야한다면 이 ‘초모랑마’와 다르지 않을 것이라고 본다. 다음 물음에 무엇이라 답할 수 있을까.

“너 초모랑마에 오르는 법을 아니?”

돌아보면 한순간도 아름답지 않은 날이 없었다

매창
최옥정 지음 / 예옥 / 2016년 11월

돌아보면 한순간도 아름답지 않은 날이 없었다

옛사람들의 이야기를 담고 있는 옛글에 관심이 많다. 글을 찾아 읽어가는 동안 만났던 독특한 이력의 사람들이 있었다. 황진이, 이옥봉, 매창, 홍랑 등 신분적 한계를 넘어서 당대에 주목을 받았던 여류시인들이 그들이다. 그 중에서도 가슴 절절한 사랑의 마음을 노래했던 매창에 주목했다.

‘매창’(1573 ~ 1610)이라는 이름을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 단어가 ‘관계’다. 매창을 중심으로 유희경과 허균 사이의 관계를 어떻게 설정하고 이들 관계의 무게 중심을 무엇으로 삼고 이해해야하는가가 그 중심에 있었다. 매창과 유희경, 매창과 허균의 중심엔 여인인 매창이 있다. 이 관계는 보고자 하는 이의 필요에 따라 무게 중심이 각기 달라진다. 매창을 이야기할 때 가장 중심적인 시각은 매창과 유희경에 있지만 한발 물러서서 매창과 허균의 관계를 상상해보는 것이다.

최옥정의 소설 ‘매창’을 읽으면서도 작가의 의도와는 상관없이 이 틀을 크게 벗어나지 못했다. 일반적인 시각으로 보면 유희경과의 관계에서의 중심은 매창이 확실하지만 허균과의 관계로 옮아가면 그 중심이 흔들린다. 매창과 허균은 상호 동등하든지 아니면 허균에게로 무게 중심이 약간 이동한 것처럼 읽힌다는 점이 그것이다. 최옥정의 소설 매창도 이 흐름에서 크게 벗어나지 않고 있다.

“한 여자가 있었다. 아전의 서녀로 태어나 기생이 되었지만 시와 거문고에 뛰어난 재주가 있어 그 이름을 한양까지 떨친 부안의 기생 매창이다. 매창에게 천민 출신의 이름난 여항시인 유희경 찾아온다. 둘은 첫눈에 격정적인 사랑에 빠진다. 짧은 만남 후 긴 이별이다. 다른 남자가 곁에 머문다. 은일한 삶을 꿈꾸면서도 현실을 떠나지 못하고 끊임없이 세상과 불화하는 백 년 일찍 세상에 태어난 사람 허균이다. 유희경에게는 소외된 자가 살아남는 법을 배웠다. 이귀에게는 두루 세상과 노니는 법을 배웠다. 허균에게는 세상에 자기가 가진 것을 내보이고 더불어 변화를 만들어내는 패기를 배웠다.”

“너를 잃지 않겠다는 명분으로 너를 놓아 주었다”는 허균의 말로 매창의 유희경에 대한 그리움을 대신한다면 작가의 말에서 남긴 “일생 동안 누군가를, 무언가를 그리워하며 기다리며 산다면 그 삶의 샅에는 죽음의 씨알이 뿌리를 박고 자라고 있을 것이다.”라는 의미를 짐작할 수더 있을 듯싶다. 각자가 살아가는 삶의 감당할 몫은 오롯이 제 목숨을 담보로 할 때 기능해지는 것은 아닐까.

이 소설을 한 여인이 한 남자에 대한 애절함만으로 읽는다면 매창의 삶을 온전히 이해해주는 것이 아닐 것이다. 삶의 마지막 순간을 스스로 결정하는 것으로 그려가는 작가의 마음속에 “이 책이 사랑을 잃었던 사람,사랑을 의심하는 사람, 사랑에 붙들려 있는 사람의 잠을 축내며 곁에 머물기를 바라는 마음”과 다르지 않을 것으로 보인다.

행간에 흐르는 무겁고 깊은 감정에 빠져 허우적거릴 것만 같은데도 다음 문장으로 넘어가는데 유연하다. 작가가 대상에 몰입한 결과가 주인공을 가장 돋보이게 하는 글로 나타난 것으로 이해한다. 간결하고 담담한 짧은 문장이 주는 글의 힘에 감탄했다.