좋은 글을 만나면 행복하다

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

좋은 글을 만나면 행복하다

글이 넘치는 세상이다. SNS활동이 활성화되면서 책을 통해 글을 만나던 시대ㅘ 비교해보면 글과 만나는 기회는 급속도로 빈번해졌다. 개중에는 좋은 글을 만나 다양한 유익함을 얻고 누기도 하지만, 글의 홍수 속에 노출되면서 한편으론 그 피해를 고스란히 안고 사는 것이다. 글을 쓰는 것이 개인의 감정과 의지의 작용이지만 사적인 활동에 머무는 것이 아닐 때 글에 대한 일차적 책임을 져야하는 것은 그 글을 쓴 이다.

전문적인 지식을 체계적으로 전달하고자 하는 글이 아닌 사소한 일상을 담는 글일수록 그 글에 담긴 글쓴이의 감정과 의지는 더 적극적으로 독자들과 교감하게 된다. 이런 글을 만나게 되면 글이 가진 힘에 의해 공감하고 위안 받으며 개인적 차원을 넘어 흐름을 형성하거나 새로운 변화를 만들어 내기도 한다.

조선시대에도 그러한 글을 통해 문장가로 이름을 떨친 사람들이 있었다. 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법이라는 부재를 단 이 책‘문장의 품격’은 바로 그들의 글을 통해 글이 가지는 맛과 멋을 통해 글의 힘을 확인할 수 있는 기회가 된다.

안대회의 ‘문장의 품격’은 저자의 ‘고전 산문 산책’이라는 저서에서 일곱 사람을 가려 뽑은 후 그들의 글을 세심하게 번역하고 각각의 작품에 짧고 명쾌한 해설을 붙인 선집이다. “허균, 이용휴, 박지원, 이덕무, 박제가, 이옥, 정약용”이 책에 등장하는 문장가들이다. 이들은 다양한 분야에서 우리에게 익히 잘 알려진 사람들이다.

각기 활동했던 분야는 다르지만 이들이 가지는 공통점으로는 “형식과 내용의 제약에서 벗어나 일상에 대한 다채롭고 섬세한 글쓰기로 동시대의 삶을 움직였던” 사람들이라는 것이다. 그들은 “낡은 사유와 정서를 담은 고문(古文) 대신 낯설고 새롭고 실험적인 문장에, 도시 취향의 삶과 의식, 여성과 평민 등 소외 계층의 일상, 담배·음식·화훼 등의 기호품까지 다양한 주제로 생동하는 삶의 모습을 담아냈다.”는 것이다.

여기에서 주목되는 사람은 글 속에 위트와 해학이 넘치는 이덕무, 박지원, 박제가의 글들과 함께 정조의 문체반정의 직접적인 희생양이라고도 할 수 있는 이옥의 글이다. 이덕무, 박지원, 박제가는 이미 많은 사람들에 의해 주목받아 와 일반화되어 익숙한 사람들이지만 이옥의 경우는 쉽게 접하지 못했던 사람이어서 더 주목된다.

이들은 “규범적이고 정통적인 문체로 정치와 철학, 도덕에 천착했던 고문 일변도의 조선 문단에 새로운 변화의 바람을 불러 일으켰던 문장가들이다. 이들은 고문의 형식적 구속이 변화하는 시대의 삶과 정서마저 제약한다고 보고, 새로운 시대의 문장은 형식과 내용의 굴레에서 벗어난 자유로운 것이어야 한다”고 주장했다. 글쓴이의 감정과 의지가 담긴 글은 글쓴이의 특유의 멋과 맛이 베어낸다. 문장만으로도 누구의 글인지 알 수 있을 정도로 개성이 강하지만 이들의 글에는 힘이 살아 있어 읽는 이들로 하여금 큰 공감과 울림을 받게 한다.

좋은 글은 읽으면 읽는 이의 가슴에 잔잔한 파문이 인다. 그 파문은 때론 뜨거운 열정으로 때론 시원한 청량감으로 글이 가진 멋과 맛을 음미할 수 있다. 좋은 글을 가려 읽고 글이 주는 매력을 누리며 삶의 활력소로 작용할 수 있도록 밝은 눈을 키우는 것은 어쩌면 글을 읽는 사람의 의무라 할 수 있을 것이다.

시를 통해 세상을 보는 각기 다른 시각

세속 도시의 시인들 - 삶의 진부함에 맞서는 15개의 다른 시선, 다른 태도
김도언 지음, 이흥렬 사진 / 로고폴리스 / 2016년 5월

시를 통해 세상을 보는 각기 다른 시각

나와는 다른 가슴으로 사는 사람들이 있다. 같은 시공간에서 같은 것을 보더라도 다른 언어로 다른 감성을 표현을 할 수 있는 사람들이 그들이다. 내게 있어 이렇게 특별한 사람은 바로 시인이다. 우리나라 시인의 숫자가 3만을 넘어선다고 해도 여전히 그 특별함은 부정하지 않을 것이다. 이런 믿음에는 전재되는 것이 있다. 시인이 시인으로서의 자기 위상을 확실하게 정립해가야 한다는 것이다. 누구나 시인이 될 수는 있을지라도 아무나 시인으로 불릴 수 없는 이유가 여기에 있다고 믿는다.

시인과의 만남은 시를 통하는 것이 맞다. 자신만의 독특한 시어를 통해 세상과 나눈 감정과 의지를 담은 시 속에 시인의 모든 것이 들어 있다고 믿기 때문이다. 그렇지만 시를 이해하는 정도는 시를 읽는 내 감정과 의지에 따라 다양한 해석이 가능하다. 이 차이를 줄이기 위해서는 시인이 스스로 세상을 바라보는 감정과 의지를 밝히는 기회를 만난다는 것은 여간 반가운 일이 아니다.

그런 의미에서 김도언의 ‘세속 도시의 시인들’은 무척이나 반갑고 의미 있는 기회가 된다. "좌고우면 하지 않고 화이부동을 실천하는 태도 속에서 만들어진 시인의 스타일"이 있는 시인을 선별하여 김도언이 시인들을 만났다. “편애를 무릅쓰고 현 단계 우리 시단을 대표한다고 믿는 시인을 만나 삶의 진부함에 맞서는 열다섯의 다른 시선과 다른 태도를 담았다.”고 한다.

김도언의 특별한 선정기준에 의해 만난 시인으로는 1950년대생 시인(김정환, 황인숙, 이문재)부터 1960년대(김요일, 성윤석, 이수명, 허연, 류근, 권혁웅, 김이듬), 1970년대(문태준, 안현미, 김경주), 1980년대생(서효인 황인찬) 시인에 이르기까지 다양한 연령대의 시인 열다섯 명이다.

김도언은 이 시인들을 만나면서 궁금한 것을 돌직구로 물어보는 화법을 사용한다. 다소 어색한 분위기를 만나기도 하지만 시인에게 궁금한 점을 풀어가는 확실한 방법이 되기도 한다. 이런 대화를 통해 각 시인들에 대한 상징적 문장은 시인을 대표하는 인상으로 남는다.‘이문재 : 불가능한 것과 대치하기, 분노와 체념의 태도’, ‘김요일 : 보고 듣는자, 퇴폐에 거하다’, ‘류 근 : 도취, 통속과 초월의 시학’, ‘김이듬 : 건강한 백치의 관능과 용서’, ‘안현미 : 고아의 균형과 고독한 여제사장’등과 같은 표현들이 그것이다.

처음 책을 펼쳤을 때의 마음과 마지막 장을 닫을 때의 마음이 사뭇 다르다. 상상했던 것이 맞았거나 의의의 발견을 했거나와 같은 긍정적 마음보다는 무엇인가 알 수 없는 답답함이 남는다는 것이다. 이는 시인들에 대해 많은 것을 알고 싶은 갈증과 더불어 인텨뷰를 진행하고 이를 글로 남긴 김도언의 난해하고 현학적인 문장도 한 몫 한다. 무슨 말을 하고 싶은 것인지 몇 번이고 되풀이해서 읽어보고서도 온전히 이해하지 못하고 겨우 짐작만 할 뿐인 문장들이 곳곳에 자리 잡고 있다.

세속 도시에서 일반인들과 별 다름 없는 일상을 살면서도 시인의 독특한 삼ㄹ을 살아가는 시인의 다른 시각을 보여주고 싶은 마음이라면 더 많은 사람들이 보다 쉽게 시인에게 다가갈 수 있는 언어가 필요한 것은 아니었을까? 저자의 애쓴 수고로움을 제대로 이해하지 못하는 것 같아 아쉬움이 크다.

무엇을 보여주려고 했을까?

세상을 읽어내는 화가들의 수다 - 명작에 숨겨진 이야기로 인생을 배우다
백영주 지음 / 어문학사 / 2016년 6월

무엇을 보여주려고 했을까?

"고야, 고흐, 알브레히트 뒤러, 드가, 들락느루아, 알렉상드르 카바넬, 라파엘로, 네오나르도 다빈치,렘브란트 반 레인, 루벤스, 르누아르, 마네, 마티스, 모네, 밀레, 베르메르, 벨라스케스, 보티첼리, 브뢰헬, 미켈란젤로, 안니발레 카라치, 앵그르, 얀 반 에이크, 윌리엄 터너, 자크 루이 다비드, 카라바조,쿠르베, 티치아노, 존 워터하우스, 모나리자"

서양화를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 화가들이다. 특히, 화가하면 우선 이런 서양화가들을 먼저 떠올리는 학교교육을 받은 탓이 우리 역사 속 그림을 그렸던 화가들 보다 더 친밀감을 느끼는 환경에서는 더 익숙한 이름들이다. 그럼에도 불구하고 그림이라고 하면 일상에서 감상하고 누리는 것과는 거리감을 두는 것이 현실이다. 이는 관객과는 멀어진 그림을 대하는 현실을 반영한 실상이다.

이런 현실에서 그림을 통해 그림이 그려진 배경을 포함해서 그림에 숨겨진 이야기를 찾아내 들려주는 그림 읽어주는 책은 늘 반가운 소식이 아닐 수 없다. 이 책 ‘세상을 읽어내는 화가들의 수다’도 그런 부류에 속한 그림 읽어주는 책이다.

이름 있는 서양화가들이 대거 등장하고 그들의 작품의 만들어진 배경과 작품에 대한 다양한 이야기가 담겼다. 이토록 많은 작가와 작품을 한권의 책에서 만나는 흔치 않은 기회다. 이 책의 저자 백영주는 '문턱 낮은 미술관을 만들어보자'는 취지로 '갤러리 봄' 열고, 미술 강좌와 미술체험 등을 개최하며, 중도일보 인터넷판에 '백영주의 명화살롱'을 연재 중이다.

무엇이든 자신이 살아가는 시대를 반영하지 않는 예술은 없다. 작가 이전에 사회적 관계 속에서 영향을 주고받으며 자신의 감정과 의지로 살아가는 인간이기 때문이다. 다만, 그 시대정신을 적극적으로 수용하고 피력하느냐 그렇지 않으면 암묵적으로 따라가는가의 차이가 있을 뿐이다.

화가의 대표적인 작품을 선택하여 그 작품이 담고 있는 다양한 이야기를 그 화가의 다른 그림뿐 아니라 다른 화가의 그림까지 함께 이야기를 진해하고 있어 화가와 그 화가의 그림을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있을 것으로 기대된다.

아쉬운 점은 그림을 이야기하는 책에서 무엇보다 그림의 선명도와 배치가 중요할 수밖에 없다는 것은 말하지 않아도 알 수 있다. 이 책에 등장하는 대부분의 그림은 그림을 읽어주는 이야기에 합당한 화질을 담보하지 못하고 있어 제대로 그림을 볼 수 없는 지경이며 편집에서도 그림을 이해하는데 중요한 부분이 접히거나 가려져 보이지 않는다. 그림을 전공했으며 갤러리를 운영하고 그림을 매개로 미술 강좌나 미술체험을 운영하는 사람으로서 도저히 이해가 되지 않은 부분이다. 이 책이 가지는 많은 장점에도 불구하고 그 장점들의 신뢰도를 스스로 무너뜨리고 있어 안타까운 마음이다.

수직의 세상에서 수평의 세상을 꿈꾼다

피었으므로, 진다 - 이산하 시인의 산사기행
이산하 지음, 임재천 외 사진 / 쌤앤파커스 / 2016년 7월

수직의 세상에서 수평의 세상을 꿈꾼다

철없던 고등학생 시절 시간만나면 시외터미널로 가서 버스에 올랐다. 그 버스의 종점에 절이 있었다. 그렇게 만난 절의 경내를 기웃거리고 그 절을 품고 있는 숲을 걷는 것이 좋았다. 하루나 한나절 그렇게 보낸 시간은 이후 다시 절을 찾을 때까지 삶의 원동력이 되었다. 시골 촌뜨기가 대도시로 유학을 오고난 후 변화된 일상으로부터 오는 심리적 갈등을 스스로 다스리는 방법으로 선택한 것이 하루여행이었다. 사찰은 종교에 국한되지 않은 그 무엇이었으며 그때의 경험이 지금까지 이어져온다.

미황사, 운문사, 관음사, 불일암, 수구암, 은해사, 각연사, 원심원사와 석대암, 길상사, 산방굴사, 봉원사, 부석사, 진관사, 해인사, 정암사, 법흥사, 상원사, 통도사, 봉정암, 송광사, 운주사, 선운사,화엄사, 보리암, 보문사, 낙산사, 팽목항법당

제주 4.3사건의 진실을 고발한 장편서사시 '한라산'으로 옥고를 치룬 시인 이산하가 찾았던 사찰 27곳이다. 시인의 눈, 시인의 걸음으로 전국의 산사를 돌아보며 '산과 절 그리고 사람'의 이야기를 담았다. 이 책 '피었으므로, 진다(2016. 쌤앤파커스)'는 '적멸보궁 가는 길(이룸, 2002)' 이후 두 번째 산문집이다.시인의 글에 다큐멘터리 사진작가 임재천 등의 사진을 함께 담아 사찰을 품고 있는 산과 가고 오는 길 위에서 만난 풍경을 담았다.

시인이 찾은 곳은 3보사찰(통도사, 해인사, 송광사), 5대 적멸보궁(통도사, 상원사, 법흥사, 봉정암, 정암사), 3대 관음성지(낙산사, 보문사, 보리암)를 망라한다. 불교적으로 유서 깊은 천년고찰이자 의미 있는 사찰뿐 아니라 마음가는 곳으로 발걸음을 옮긴다. 그 발걸음이 진도 팽목항법당으로 마무리하고 있음은 수평세상을 꿈꾸는 시인의 마음자리가 어디에 있는지 알 수 있다.

시인의 눈으로 만난 절은 시인의 특유의 언어로 기록된다. '부사와 형용사가 없는 절-불일암', '그리워할 대상이 없어도 그리움이 사무치는 절-부석사', '가장 슬프고 애틋한 절-운주사' 와 같은 묘사는 이산하 시인만의 독특한 시선이리라.

"아프냐?"

"안 아프다"

"아프구나"

전화 받는 이는 불특정 다수다. 아파야 낡은 것이 가고, 한 번 더 아파야 새로운 것이 온다. 그런데 아무도 안 아프다고 하니, 정말 모두 아픈 모양이다.(본문 각연사 중에서)

시인은 수직의 세상에서 수평의 세상 꿈꾼다. 수평의 세상을 꿈꾸기에 사찰이 품고 있는 예불소리, 범종소리, 풍경소리, 그리고 바람소리, 새소리 어느 것 하나 수직의 세상으로 줄세우려 하지 않는다. 그 속에서 더불어 살고 함께 나누는 삶이 있다.

여름 휴가철, 이 책을 손에 들고 사찰의 도량을 기웃대는 누군가를 만난다면 그보다 반가운 사람은 없을 듯하다. 누구를 만나든 수평세상에서 이미 벗이리라.

사랑, 시간을 기억하는 방식

사랑과, 사랑을 둘러싼 것들 - 그해, 내게 머문 순간들의 크로키, 개정판
한강 지음 / 열림원 / 2009년 12월

사랑, 시간을 기억하는 방식

작가 한강의 이름은 가끔씩 들었다. 작품을 읽은 이들의 책에 관한 이야기를 통해서다. ‘맨부커상’ 수상을 계기로 많은 이들의 주목을 받은 것은 사실이다. 나 역시 이런 분위기에서 자유롭지 못했다. '채식주의자', '내 여자의 열매', '여수의 사랑', '바람이 분다, 가라', '소년이 온다', '흰'은 그렇게 수집한 작품들이다.

작가 한강의 작품들을 읽어가는 동안 알 수 없는 갈증이 일었다. 인간의 본성에 접근해가는 방식이나 주목하는 내용과 그것을 풀어가는 작가만의 방식에서 따라가기 버거운 감정의 흐름에 잠시 책을 놓곤 했다. 작품이 작가의 감정과 의지를 소설적 장치에 의해 풀어내는 것과 만나는 어색함일 수도 있지만 그보다는 더 근원적인 무엇을 보고 싶었다. 그렇게 해서 찾은 것이 작가가 펴낸 ‘사랑과, 사랑을 둘러싼 것들’이라는2003년에 발간된 산문집이다.

산문집 ‘사랑과, 사랑을 둘러싼 것들’은 1998년 미국 이이오와 대학에서 주최한 국제창작 프로그램(IWP)에 참가하여 세계 열여덟 나라에서 온 시인과 소설가들을 만나는 동안 그곳에서 겪었던 사람과 자신의 기억을 담았다.

열일곱 가지의 이야기에는 그곳에서 만난 사람들의 감정과 의지가 있다. 그 감정과 의지를 읽어내는 작가의 감정과 의지가 만나는 지점은 어디일까? 작가 한강이 그 시간을 기억하는 키워드는 ‘사랑’이다. “사랑을 둘러싼 이별, 배신, 질투 같은 것들이 괴로운 것이지 사랑 그 자체는 그렇지 않다고.”하는 사랑에 관한 관점에서 어디에 주목해야 하는지를 말하고 있다.

“모든 기억들이 단편으로 부서지고, 형태를 잃어간다. 조용히, 시간의 풍화 속에 흩어진다. 나는 흥얼거린다. 나는 기억하는 사람, 모두가 잊은 것들을 기억하는 사람, 내가 기억하는 사람이라는 것을 잊을 때까지, 다만 그때까지.”

시간을 기억한다. 그 시간 속에는 사람이 있다. 그 사람은 사랑이다. 사랑 그 자체가 고통이라면 모든 기억이 다 고통일 수밖에 없다. 하지만, 버거운 삶을 살아가더라도 사랑은 그렇지 않음을 믿기에 그 사랑에 희망을 거는 것이다. 그 출발은 어디에 있을까? 시간과 공간을 함께했던 그것을 기억하는 일, 바로 여기로부터 시작될 것이다.

하여, 시공간을 함께했던 사랑과 그 사랑을 둘러싼 모든 것 속에서 사랑의 본질을 찾는 일은 자신의 삶을 사랑으로 가꿔가는 중요한 출발점이리라.