한밤의 성찬

1999년은 내가 학교에 발령을 받은 첫 해였다. 교수들 중에선 비교적 신선한 타입의 인간형으로 인기를 끌던 그때, 난 연말에 있는 교수모임-상조회라고 한다-의 사회를 보라는 제의를 받았다. 그때까지 내가 본 사회 중 가장 규모가 큰 모임인지라 부담이 되었다. 하루 앞두고 반나절을 투자해 퀴즈쇼 준비를 했고, 사회를 보기 직전 떨지 않으려고 술을 엄청 마셨다. 결과는 대성공이었다. “이렇게 재미있는 상조회는 처음” “돈주고 부른 것보다 낫다”는 찬사가 쏟아졌다. 그 이후부터 상조회 때마다 사회는 내 몫이었다. 퀴즈 쇼가 없으면 사람이 잘 모이지 않았고, 그런 프로를 진행할 사람은 나밖에 없었다.

몇 년 하다보니 나도 매너리즘에 빠져 버렸다. 별반 열심히 준비를 하지 않게 된 것. 초창기의 신선도도 떨어졌는지라 호응도 예전같지 않았다. 그러던 올해 초, 난 마지막이란 조건으로 상조회 사회를 수락했고, 조금 열심히 준비를 했다. 반응은 뜨거웠다. 사람들은 “간만에 재미있는 상조회였다”고 입을 모았다. 그래서였을까. 올 연말, 또다시 상조회 사회를 보란다. 할 일이 굴뚝같은데 또? 하지만 원체 거절을 못하는 난 총무의 애절한 눈빛을 거절할 수 없었다. 게다가 지난번 성공이 자꾸 어른거려, 이번에도 열심히 준비해야겠단 생각이 들었다. 하지만 내가 상조회 준비를 위해 스스로에게 할당한 시간은 딱 하루, 월요일 밤이었다.

새벽 1시까지 난 원래 하려던 것의 60% 정도를 마쳤다. 더 이상은 무리였다. 배가 너무 고팠으니까. 오늘따라 땅콩샌드는 물론이고 쵸코파이조차 준비하지 않은 것. 뭔가를 물어보겠다며 전화를 해온 지인과 수다를 떠는 내내 “배고파” 소리를 연발했다. 내가 딱해 보였는지 지인은 인터넷으로 천안 지역의 야식업소를 수배했고, 전화번호를 가르쳐 줬다. 설마 여기까지 이 시각에 배달해 줄까 싶었는데 해준단다. 닭도리탕 소짜리를 시켰다. 음식이 온다고 하니 배고픈 게 덜해졌기에 난 상조회 준비에 박차를 가했다. 2시 14분, 기다리던 전화가 왔다. 난 쪼르르 나가서 음식을 받아왔고, 내 방에서는 때 아닌 닭도리탕 파티가 벌어졌다.

추가로 시킨 밥과 함께 닭을 모두 먹어치운 지금은 아무 잡념없이 상조회 준비를 해야 하겠지만, 인간이란 게 꼭 그렇게 딱딱 맞아떨어지진 않는 법, 난 지금 엄청난 졸음과 대판 싸움을 벌이고 있다. 그러다 보니 차라리 배고픔과 싸우는 게 더 낫지 않았을까 하는 간사한 생각까지 드는데, 말은 이렇게 하지만 내 배를 채우도록 도와 준 지인에게 무지무지 고마워하는 중이다. 내일은 내일의 할 일이 있기에다 완성시키고 잘 생각인데, 지금의 노력이 내일 저녁 때 참석자들의 뜨거운 호응으로 돌아왔으면 좋겠다. 화.이.팅.

 

사진설명: 천안서 잔다니까 어머니가 고다스-우리말로는 전기방석?-를 챙겨 주셨다. 70년대에 할머니가 일본서 보내주셨던, 하지만 지금도 잘 작동되는 그 고다스. 하지만 110V 용이라 변압기가 있어야 쓸 수 있다. 별로 안추워 그 생각을 못하다가 어젯밤 자다가 얼어죽을 뻔했다. 안되겠다 싶어 학교에서 남는 변압기를 얻어다 쓰고 있다. 지금은 참, 따뜻하다.

맛있는 과자는 나눠먹으면 두배가 됩니다

어느 분이 그러셨어요.

“혹시 작게작게님이랑 안친하세요? 글 정말 재미있게 쓰시는데...”

제 나이 40, 불혹의 나이이자 망각의 나이죠.

그분과의 통화가 끝나고 나서 ‘작게작게님 서재에 가봐야겠다’고 생각했는데

까먹어 버렸습니다.

할 일이 태산같아서 이틀째 연구실서 자야 하는 오늘,

일하기가 지겨워 올라온 페이퍼를 훑어보다가

그만 ‘작게작게’란 닉네임을 봐버린 겁니다.

그제서야 그분의 추천이 기억났고

전 지금, 한시간이 넘도록 일은 작파한 채 그분 서재에서 댓글을 달고 있습니다.

슬슬 화가 납니다.

이렇게 멋진 서재를 제가 몰랐다는 것,

그리고 거기 드나드는 분들이 제게 그 서재의 존재를 가르쳐 주지 않았다는 사실이요.

저희 어릴 땐 콩 한쪽도 여럿이서 나눠 먹으라고 가르쳤습니다.

좋은 서재는 콩과 달리 나눌수록 더 재밌는 법인데

어찌하여 제게 그 서재의 존재를 꽁꽁 숨겼을까요.

메피님, 저랑 똑같이 ‘ㅁ’으로 시작해 가끔 혈연의 정도 느끼곤 했는데요

정말 실망입니다.

야클님, 언젠 저밖에 없다고 하시더니 언제 또 작게작게님 서재는 발굴하셨나요.

더더욱 실망입니다.

하지만 좋은 서재는 주머니 속의 송곳 같은지라

님들이 안가르쳐줘도 제가 결국 찾아냈습니다. 흥.

화나는 건 잠시, 그분의 글을 읽고 있다보면 어느새 미소가 감돕니다.

재미와 낭만과 운치가 넘치니까요.

길을 가다가 자신에게 짖는 개를 보고 “너 누구냐?”라고 하시고

살 생각도 없었는데 친구한테 디카를 얻자 “버티면 생긴다”라고 하십니다.

제목도 얼마나 멋들어지게 짓는지 ‘불행과 다행 사이’라는 글을 보시면 알 수 있습니다.

글만 잘쓰는 게 아니라 실제 행동도 멋진 분이라

술을 즐길 줄 아는 것도 그렇지만

바바리족한테 “볼품없잖아. 것도 자랑이냐?”라고 말해 그를 좌절시켰고

자신을 납치하려는 치한의 명치를 가격한 뒤

열심히 추격해서 들고 있던 훼미리쥬스 병으로 머리를 가격하고

자동차 번호판을 외워뒀다가 전화통화로 사과를 받아냈다네요.

어찌나 시원한지 산더미같은 일 걱정은 잠시 뒤로 미루게 되더군요.

알라디너 여러분.

저는 메피님과 수니나라님처럼 맛난 과자를 혼자만 먹는 성향이 아닌지라

그 멋진 서재를 여러분들게 가르쳐 드립니다.

기분이 up 되고 싶을 때,

http://my.aladin.co.kr/whisper 로 가 보세요.

보석같은 글들이 님을 기다립니다.  

거주지

어느날 저녁, 난 늘 그렇듯이 술집을 향해 바쁜 걸음을 옮기고 있었다. 도곡역에서 내렸다. 거기서 100미터 쯤 걸으면 된단다. 어느 높은 건물 앞을 지나가는데 지하주차장에서 차가 나오고 있다. 난 그 차를 흘끔 보면서 주차장 차단기 앞에 설치된 건널목을 건넜다. 4분의 3쯤 건넜을 무렵 요란스런 클랙션 소리가 들린다. 난 무슨 일인가 싶어 소리나는 쪽을 봤다. 그 차가 내 곁에 서더니 창문을 내린다. <개그야>에 나오는 사모님 차림의 여자가 날 째려보고 있다.

“차 지나가는데 꼭 그렇게 먼저 가야 해요? 기다렸다 가도 되잖아?”

그곳은 자동차 전용도로도 아니었고, 건널목이 선명하게 그려져 있었다. 귀에 따갑게 들어온 ‘보행자 우선’이란 경구를 떠올리지 않더라도, 잠깐 브레이크 한번 밟아주는 게 그다지도 기분 나쁜 걸까. BMW 앞에서 내가 걸리적거린 게 그리도 불쾌한가.

“저기 건널목 표시 안보여요?”

난 작은 눈에 힘을 주었다. 그녀는 날 경멸스럽게 바라보더니 입을 연다.

“참나....."

그 말과 동시에 창문이 닫혔고, 경쾌한 소리와 함께 차는 떠났다. 그녀는 떠났지만 난 한동안 그 차 뒤를 바라봐야 했고, 술자리에서 독주를 몇잔 원샷한 뒤에야 마음을 진정시킬 수 있었다. 생각해보니 그곳은 타워펠리스였고, 나같은 사람이 와서는 안되는 곳이었다.

친구 중에 거기 사는 사람이 없어서 들어가보진 못했지만, 타워펠리스 안에 있는 중국집에서 밥을 먹은 적이 있다. 돈에 좌우되는 허접한 인간인 나는 말로만 듣던 타워펠리스에 내가 들어왔다니, 하면서 얼마나 흥분했는지 모른다. 내 반응에 친구는 혀를 차며 말한다.

“뭘 중국집 가지고 그래. 난 아파트 안에 들어가본 적도 있는데.”

친구나 나나, 그게 그거다. 한번 가봤다는 게 그리도 큰 자랑이라면 거기 사는 사람들의 자부심은 얼마나 대단할까. 집이 어디냐는 질문에 목에 힘을 주며 “타워 팰리스요”라고 대답하고, 택시를 타고 귀가할 때면 “타워 팰리스 가주세요”라며 혀를 굴리지 않을까. 그런 말에 꺼뻑 죽는 나같은 사람이 세상엔 많기에, 그 사모님도 감히 자기 차 앞을 지나간 사람에게 핀잔을 줄 수 있었으리라.

아파트가 지금처럼 대세를 이루기 전, 그땐 어디 산다는 게 그리 중요한 건 아니었다. 평창동이나 성북동처럼 부자들이 모여사는 동네가 있긴 했지만, 내가 살던 서교동만 해도 좋은 집과 좋지 않은 집이 섞여 있었고, 그 집을 가보기 전까진 그가 부자인지 아닌지 알 수 없었다. 우리 집을 처음 방문했던 고등학교 선생님은 휘둥그레진 눈으로 우리집을 둘러보며 이렇게 말씀하셨다.

“평소 하고 다니는 걸로 보아 어려울 줄 알았는데(그래서 그 선생은 수학여행 때 입고 가라며 바지를 내게 선물했나보다) 그 정도는 아니네요.”

하지만 지금은 시대가 달라졌다. 무슨동 센트레빌, 무슨동 아이파크, 이런 것들이 영국의 귀족 작위처럼 군림하고, 잘사는 집 아이들은 자기들끼리만 교제하며 못사는 집 아이를 배척한다. 사는 곳 자체가 권력이 되어버린 우리네 세상, 발전의 혜택을 누리면서 이런 말을 하는 게 우습긴 하지만, 가끔은, 옛날이 그립다.

거하게 이벤트 한번 열어 봅시다

여러분.

알라딘의 자랑이신 물만두님의 현재 방문객이 19만 3천명을 넘어섰습니다.

지금 하루 평균 방문객 숫자로 보건대 올해 말, 아니면 내년 초에 알라딘 최초로

20만명에 도달하게 됩니다.

어떤 이벤트로 제가 좋아하는 그분을 즐겁게 해드릴까 생각하다가

옛날의 송년모임을 떠올렸습니다.

친구 집에서 모이되 각자 맛난 음식을 한가지씩 해와서 거하게 먹는 모임이었죠

이탈리아 연수를 다녀온 친구는 거기서 배운 라쟈니아를 해왔고

어떤 이는 중국요리를 몇 개 시켰죠.

이렇다할 재주가 없는 저는 생선회를 떠갔습니다.

여러 요리가 곁들여진 즐거운 저녁 시간이었어요.

우리도 한번 그렇게 놀아보면 어떨까요?

각자가 얼마씩의 돈을 갹출해서 상품으로 내걸고

그걸 가지고 ‘20만 물만두 이벤트’(가칭)를 여는 겁니다.

예컨대 22분이 1만원씩 스폰서 계약을 해주신다면 총상금은 22만원이 되고

1등 5만원어치 책, 2등 4만원(2명), 3등 3만원(3명) 이렇게 시상을 하면 되겠지요.

이런 식으로 하는 거, 괜찮으신가요?

고맙게도 물만두님이 동의해 주셨기에 이렇게 페이퍼를 씁니다.

5천원도 만원도 좋고, 2만원도 좋습니다.

다음주 화요일까지 이 페이퍼에 댓글로 스폰서 약속을 해주세요.

이왕이면 자신의 스폰서가 몇등을 위한 것인지도요.

그리고.. 돈을 보내야 할 귀찮음이 뒤따르지만 물만두님께 알라딘 상품권으로 보내주시면 감사드리겠습니다.

그걸 바탕으로 다음주 목요일날(14일), 물만두님 서재의 이벤트 페이퍼에 입상자 수와 상품을 공지하겠습니다.

이벤트 방법은...그냥 제가 결정해 버렸는데요

자신이 만두님을 얼마나 사랑하는지, 만두님께 엽서로 써주시는 걸로 하겠습니다.

만두님 서재 방문객이 19만 8천을 넘어서는 날부터 시작을 하고

20만을 돌파하는 순간 종료하도록 하겠습니다.

댓글과 추천의 숫자에 무관하게

물만두님에 대한 사랑이 듬뿍 담겨져 있는 페이퍼를 심사위원 분들이 뽑아 주실 겁니다.

제 마음대로 정한 심사위원은 존경을 받는 서재인들로 구성하려고 하구요

지금 생각은 이렇습니다.

1등을 뽑아주실 분은 파란여우님

2등 2분을 뽑아주실 분은 수암님

3등 3분은 가을산님

4등 네분은 로드무비님

5등 다섯분은 깍두기님....

(여기 적힌 숫자는 전부 가상이며, 확정된 건 아무것도 없습니다)

참, 평소 만두님이 잘 하셨던 캡쳐도 당연히 이벤트 종목에 있습니다.

1등부터 3등까지 선물을 드리는 방안을 생각하고 있습니다.

정리하면 이렇습니다.

-물만두님 서재 방문객이 곧 20만이 됩니다.

-원하시는 분들은 만두님 20만 이벤트의 스폰서가 될 수 있으며, 얼마를 하실 건지, 몇등에게 선물을 주길 원하는지 이 페이퍼에 댓글로 약속을 합니다.

-이벤트에는 캡쳐와 엽서 이벤트가 있으니 계약할 때는 엽서이벤트 3등, 캡쳐 이벤트 1등 이런 식으로 구체적으로 해야 합니다.

-계약자들은 19만 8천이 되기 전에 약속한 만큼의 금액을 물만두님께 알라딘 상품권으로 보냅니다(전번과 이메일 주소는 이벤트 페이퍼에서 공개하거나 계약자들에게 댓글로 달아드리겠습니다)

-계약 상황을 바탕으로 다음주 목요일(14일)에 제가 만두님 서재에 이벤트 공고 페이퍼를 올립니다.

-캡쳐는 20만이 되는 그 순간에 1-3등을 정하며, 엽서 이벤트는 19만 8천이 되는 순간부터 시작되어 20만이 되는 순간 종료됩니다.

-엽서 이벤트의 심사위원들이 당첨자를 뽑습니다.

-그 내역에 따라 물만두님이 상품을 발송하며 이벤트가 끝이 납니다.

바야흐로 연말입니다. 우리, 멋지게 한바탕 놀아보면 어떨까요? 원하시는 분들, 댓글 달아 주시어요. 많은 참여 부탁드립니다.

* 방금 따우님한테서 문자가 왔어요. 캡쳐와 엽서 이벤트 3등 각 한분께 그 효능에 대해 칭찬이 자자한 따우표 녹차비누(지성용) 또는 진피비누(건성용) 2개씩을 보내드린답니다. 따우님, 감사합니다.

우아해지고 싶거든 독서를

심장은 왼쪽에 있음을 기억하라 - 정운영의 마지막 칼럼집
정운영 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 9월

“우아한 멋이 있잖아.”

정운영 씨에 대해 내 지인이 한 말이다. 바로 그렇다. 한겨레에 연재되었던 S모 씨의 글처럼 요즘은 아무나 쓰는 게 신문칼럼이라지만, 정운영 선생의 칼럼엔 다른 글에선 찾아볼 수 없는 품위와 격조가 있었다. 스포츠신문 대신 한겨레신문을 읽기 시작한 서른살 때, 난 그분의 칼럼을 읽으면서 교양에 대한 갈증을 해소하곤 했다. 연재한 칼럼을 모은 책은 시의성이 떨어져 싱거운 설렁탕이 되기 십상이지만, 해박함이 곳곳에서 묻어나는 선생의 칼럼집은 맛난 샥스핀이었고, 싱싱한 생선회였고, <무등산>의 꽃등심이었다. <피사의 전망대>를 비롯해서 시중에 나온 선생의 칼럼집을 몽땅 읽은 건 당연한 수순.

경제학자였지만 선생의 붓끝은 정치와 문화 등 모든 분야를 종횡했고, 재미난 에피소드로 칼럼을 시작하는 그의 글쓰기 스타일은 많은 이에게 영향을 미쳐, 따라하는 이가 적지 않았다고 한다. 중앙일보는 안봐도 그의 칼럼은 꼭 챙겨 읽었던지라 이 책에 나온 글들은 대부분 한번쯤 읽었던 거지만, 그의 글엔 다시 읽어도 그 맛이 떨어지지 않는 뭔가가 있다. 첫 번째 단락은 그가 읽은 책의 감상문을 모은 것인데, 이렇게 멋드러진 서평은 처음 읽는 것 같다. 내일부터 내가 갑자기 서평을 잘쓴다면 그건 정운영 선생의 스타일을 따라해서 그런 거라고 미리 말씀드린다.

선생은 탁월한 사회자이기도 했다. 정치개혁에 대한 열망을 갖고 있던 2000년 즈음, 목요일마다 방송되는 <정운영의 100분 토론>은 내가 빼놓지 않고 본 유일한 프로였다. 기억나는 장면 하나. 선수협 파동 때 KBO 측 인사로 나온 이상일 씨가 이런 말을 했다.

“선수협 자신은 노조가 아니라고 하지만, 하는 짓을 보면 꼭 노좁니다. 버스를 탈취하고 주요인사를 납치하고 감금했고...”

사회를 보던 정운영 선생은 기가 막힌지 이렇게 묻는다.

“노조가 그런 일 하는 단체입니까?”

표지에 쓰인 ‘마지막 칼럼집’이란 글귀가 아쉬워 책날개에 적힌 선생의 이력을 들여다본다. “1944년 충남 아산에서 태어났다.” 44년생이면 이제 겨우 62세, 평균수명이 70을 훨씬 넘는 시대인지라 더욱 아쉬움이 남는다. 책에서도 언급되지만 그는 소문난 독서가였다고 하는데, 글과 말에서 보였던 그의 해박함과 격조는 상당부분 그 덕일 터, “취미에는 우열이 없으며 야동 역시 독서만큼 좋은 취미”라고 역설하긴 하지만, 이 말은 해야겠다. “야동도 좋은 취미이긴 하다. 하지만 우아한 사람이 되고 싶다면 독서를 하시라.”