1999년은 내가 학교에 발령을 받은 첫 해였다. 교수들 중에선 비교적 신선한 타입의 인간형으로 인기를 끌던 그때, 난 연말에 있는 교수모임-상조회라고 한다-의 사회를 보라는 제의를 받았다. 그때까지 내가 본 사회 중 가장 규모가 큰 모임인지라 부담이 되었다. 하루 앞두고 반나절을 투자해 퀴즈쇼 준비를 했고, 사회를 보기 직전 떨지 않으려고 술을 엄청 마셨다. 결과는 대성공이었다. “이렇게 재미있는 상조회는 처음” “돈주고 부른 것보다 낫다”는 찬사가 쏟아졌다. 그 이후부터 상조회 때마다 사회는 내 몫이었다. 퀴즈 쇼가 없으면 사람이 잘 모이지 않았고, 그런 프로를 진행할 사람은 나밖에 없었다.
몇 년 하다보니 나도 매너리즘에 빠져 버렸다. 별반 열심히 준비를 하지 않게 된 것. 초창기의 신선도도 떨어졌는지라 호응도 예전같지 않았다. 그러던 올해 초, 난 마지막이란 조건으로 상조회 사회를 수락했고, 조금 열심히 준비를 했다. 반응은 뜨거웠다. 사람들은 “간만에 재미있는 상조회였다”고 입을 모았다. 그래서였을까. 올 연말, 또다시 상조회 사회를 보란다. 할 일이 굴뚝같은데 또? 하지만 원체 거절을 못하는 난 총무의 애절한 눈빛을 거절할 수 없었다. 게다가 지난번 성공이 자꾸 어른거려, 이번에도 열심히 준비해야겠단 생각이 들었다. 하지만 내가 상조회 준비를 위해 스스로에게 할당한 시간은 딱 하루, 월요일 밤이었다.
새벽 1시까지 난 원래 하려던 것의 60% 정도를 마쳤다. 더 이상은 무리였다. 배가 너무 고팠으니까. 오늘따라 땅콩샌드는 물론이고 쵸코파이조차 준비하지 않은 것. 뭔가를 물어보겠다며 전화를 해온 지인과 수다를 떠는 내내 “배고파” 소리를 연발했다. 내가 딱해 보였는지 지인은 인터넷으로 천안 지역의 야식업소를 수배했고, 전화번호를 가르쳐 줬다. 설마 여기까지 이 시각에 배달해 줄까 싶었는데 해준단다. 닭도리탕 소짜리를 시켰다. 음식이 온다고 하니 배고픈 게 덜해졌기에 난 상조회 준비에 박차를 가했다. 2시 14분, 기다리던 전화가 왔다. 난 쪼르르 나가서 음식을 받아왔고, 내 방에서는 때 아닌 닭도리탕 파티가 벌어졌다.
추가로 시킨 밥과 함께 닭을 모두 먹어치운 지금은 아무 잡념없이 상조회 준비를 해야 하겠지만, 인간이란 게 꼭 그렇게 딱딱 맞아떨어지진 않는 법, 난 지금 엄청난 졸음과 대판 싸움을 벌이고 있다. 그러다 보니 차라리 배고픔과 싸우는 게 더 낫지 않았을까 하는 간사한 생각까지 드는데, 말은 이렇게 하지만 내 배를 채우도록 도와 준 지인에게 무지무지 고마워하는 중이다. 내일은 내일의 할 일이 있기에다 완성시키고 잘 생각인데, 지금의 노력이 내일 저녁 때 참석자들의 뜨거운 호응으로 돌아왔으면 좋겠다. 화.이.팅.
사진설명: 천안서 잔다니까 어머니가 고다스-우리말로는 전기방석?-를 챙겨 주셨다. 70년대에 할머니가 일본서 보내주셨던, 하지만 지금도 잘 작동되는 그 고다스. 하지만 110V 용이라 변압기가 있어야 쓸 수 있다. 별로 안추워 그 생각을 못하다가 어젯밤 자다가 얼어죽을 뻔했다. 안되겠다 싶어 학교에서 남는 변압기를 얻어다 쓰고 있다. 지금은 참, 따뜻하다.