어느날 저녁, 난 늘 그렇듯이 술집을 향해 바쁜 걸음을 옮기고 있었다. 도곡역에서 내렸다. 거기서 100미터 쯤 걸으면 된단다. 어느 높은 건물 앞을 지나가는데 지하주차장에서 차가 나오고 있다. 난 그 차를 흘끔 보면서 주차장 차단기 앞에 설치된 건널목을 건넜다. 4분의 3쯤 건넜을 무렵 요란스런 클랙션 소리가 들린다. 난 무슨 일인가 싶어 소리나는 쪽을 봤다. 그 차가 내 곁에 서더니 창문을 내린다. <개그야>에 나오는 사모님 차림의 여자가 날 째려보고 있다.
“차 지나가는데 꼭 그렇게 먼저 가야 해요? 기다렸다 가도 되잖아?”
그곳은 자동차 전용도로도 아니었고, 건널목이 선명하게 그려져 있었다. 귀에 따갑게 들어온 ‘보행자 우선’이란 경구를 떠올리지 않더라도, 잠깐 브레이크 한번 밟아주는 게 그다지도 기분 나쁜 걸까. BMW 앞에서 내가 걸리적거린 게 그리도 불쾌한가.
“저기 건널목 표시 안보여요?”
난 작은 눈에 힘을 주었다. 그녀는 날 경멸스럽게 바라보더니 입을 연다.
“참나....."
그 말과 동시에 창문이 닫혔고, 경쾌한 소리와 함께 차는 떠났다. 그녀는 떠났지만 난 한동안 그 차 뒤를 바라봐야 했고, 술자리에서 독주를 몇잔 원샷한 뒤에야 마음을 진정시킬 수 있었다. 생각해보니 그곳은 타워펠리스였고, 나같은 사람이 와서는 안되는 곳이었다.
친구 중에 거기 사는 사람이 없어서 들어가보진 못했지만, 타워펠리스 안에 있는 중국집에서 밥을 먹은 적이 있다. 돈에 좌우되는 허접한 인간인 나는 말로만 듣던 타워펠리스에 내가 들어왔다니, 하면서 얼마나 흥분했는지 모른다. 내 반응에 친구는 혀를 차며 말한다.
“뭘 중국집 가지고 그래. 난 아파트 안에 들어가본 적도 있는데.”
친구나 나나, 그게 그거다. 한번 가봤다는 게 그리도 큰 자랑이라면 거기 사는 사람들의 자부심은 얼마나 대단할까. 집이 어디냐는 질문에 목에 힘을 주며 “타워 팰리스요”라고 대답하고, 택시를 타고 귀가할 때면 “타워 팰리스 가주세요”라며 혀를 굴리지 않을까. 그런 말에 꺼뻑 죽는 나같은 사람이 세상엔 많기에, 그 사모님도 감히 자기 차 앞을 지나간 사람에게 핀잔을 줄 수 있었으리라.
아파트가 지금처럼 대세를 이루기 전, 그땐 어디 산다는 게 그리 중요한 건 아니었다. 평창동이나 성북동처럼 부자들이 모여사는 동네가 있긴 했지만, 내가 살던 서교동만 해도 좋은 집과 좋지 않은 집이 섞여 있었고, 그 집을 가보기 전까진 그가 부자인지 아닌지 알 수 없었다. 우리 집을 처음 방문했던 고등학교 선생님은 휘둥그레진 눈으로 우리집을 둘러보며 이렇게 말씀하셨다.
“평소 하고 다니는 걸로 보아 어려울 줄 알았는데(그래서 그 선생은 수학여행 때 입고 가라며 바지를 내게 선물했나보다) 그 정도는 아니네요.”
하지만 지금은 시대가 달라졌다. 무슨동 센트레빌, 무슨동 아이파크, 이런 것들이 영국의 귀족 작위처럼 군림하고, 잘사는 집 아이들은 자기들끼리만 교제하며 못사는 집 아이를 배척한다. 사는 곳 자체가 권력이 되어버린 우리네 세상, 발전의 혜택을 누리면서 이런 말을 하는 게 우습긴 하지만, 가끔은, 옛날이 그립다.