재미도 좋지만 좌우는 구별해야

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

김영하는 경영학과를 나왔다. 작가는 모름지기 문창과나 국문과를 나와야 하는 줄 알았던 내게 김영하의 존재는 신선한 충격이었다. 그래서 난 분자생물학과를 나온 심윤경이 멋진 소설로 데뷔했을 때, 덜 놀랄 수 있었다.

김영하는 재주있는 이야기꾼이다. 평단에서 그의 평가가 어떤지는 모르겠지만, 소설은 기본적으로 재미있어야 한다고 생각하는 나로서는 늘 재미있는 소설을 들고 우리 곁으로 오는 그가 좋다. <빛의 제국>은 단 하루 동안 한 가족에게 일어난 이야기를 다루고 있다. 391쪽이나 되는 두꺼운 책을 하루 동안 커버할 수 있을까 걱정했지만, 그건 말 그대로 기우였다. 처음에는 지루한 감이 있었지만 중반에 접어들며 서서히 이야기에 빠져든 난 다음 장면이 궁금해 쉴새없이 책장을 넘겼다. 이렇듯 논리 정연하게 이어지는 소설을 쓰려면 얼마나 내공을 쌓아야 할까. 이야기를 풀어가다 조금만 막히면 등장인물을 죽이거나 외국으로 보내버리곤 했던 나로서는 등장인물에게 생동감 있는 캐릭터를 부여하는 그의 재능이 부럽다.

인상깊은 대목 하나. “역사상 유명한 스파이는 모두 실패한 스파이다. 최고의 스파이들은 절대 발각되지 않고, 조용히 은퇴해 노후를 즐기다 죽는다(345쪽).”

그리고 공감하는 대목. “당신 마음속엔 고통의 우월성에 대한 확신이 있어. 자기 고통을 절대화하고 그것만 최고인 줄 아는 이기주의자. 독선주의자. 당신은 그래, 파쇼야.(349쪽).”

내가 김영하에게 동의하지 않는 대목은 이 소설의 시대적 배경이 현재 우리나라인데, 지금 정부를 가리켜 ‘좌파 정부’라고 했다는 거였다. 과거 안티조선에 대해 김영하가 했던 말을 기억하는 나는 역시나 그와 내가 사회를 보는 눈이 다르다는 걸 재확인하게 되었는데, 소설가야 소설을 재미있게만 쓰면 되겠지만, 그래도 좌파와 우파에 대한 기본적인 개념은 있어야지 않을까 싶다. 명망 있는 작가가 이러니 시민들 전체가 좌우 개념을 헷갈려하는 게 아니겠는가.

드림걸스, 그리고 연구

비단 음악영화에 국한하지 않더라도 <시카고>는 내가 본 영화를 망라해 가장 재미있는 영화로 꼽을 만하다. 한 장면 한 장면이 다 몸살나게 재미있어서 어쩜 저리 재미있을까를 연발하며 본 기억이 난다. 그보다는 덜했지만 맹인가수 레이를 모델로 한 <레이> 역시 내 기대를 충족시켜 줬다. 그러고보면 난 노래가 나오는 영화를 좋아한다. <더티댄싱>과 <라밤바>도 얼마나 재미있게 봤는가. <렌트>와 <프로듀서스>를 놓친 게 안타깝던 차에 <드림걸스>는 당연히 봐야 했다.

근데 이게 웬일일까. 평도 그럭저럭 괜찮은데 난 <드림걸스>가 그다지 재미 없었다. 주인공이 뚜렷하지 않은 것, 그리고 선악이 분명하지 않은 게 난 불만이었다. 그건 내가 마징가 제트 류의 선악대결구도에 너무 익숙해진 탓도 있고, 거기 나온 노래들이 내가 다 모르는 거여서일 수도 있다. 싸움을 할 때 노래로 하는 건 신선했고, 주인공으로 나온 비욘세의 미모는 정말 빛이 났지만, 그렇다고 내가 이 영화를 재미있다고 해줄 수는 없었다.

느낀 건 있다. 비욘세와 다른 두 명의 멤버로 이루어진 드림걸스는 사실은 ‘비욘세와 아이들’이었다. 무슨 말이냐면 가운데 위치하며 메인 보컬을 맡은 비욘세를 제외한 나머지 두명은 다른 누구로 대치해도 된다는 뜻이다. 에피라는 이름의 가수-맨 오른쪽-는 그걸 몰랐다. 그녀는 늘 심통만 부리다 쫓겨났다 (심통을 부릴 만했다). 그녀가 참고 그 자리에 있었다면 생활고에 시달려 일자리를 구하러 다니는 신세가 되지는 않았을 거다. 소방차의 이상원이 그랬다. 난 그가 무슨 이유로 그룹을 떠났는지 모른다. 어쨌든 그는 솔로로 독립했지만, 성공하지 못했다. 덤블링만 할 줄 안다면 그 자리엔 누가 와도 상관없었는데, 그는 소방차에 대한 환호가 자신에 대한 환호인 줄 착각을 했다.

나 역시 그걸 잘 알고 있다. 사람들이 내게 잘해주는 것, 예컨대 <그것이 알고 싶다>같은 프로에서 내 전공분야가 아님에도 날 부르는 건 교수라는 타이틀 때문이지 내 실력이 출중해서가 아니다. 그러니 어떻게 해야겠는가? 잘리지 말아야 한다. 그러려면 어떻게 해야 하는가? 연구를 열심히 해야 한다. 연구를 하려면 어떻게 해야 하는가? 술을 덜 마셔야 한다. 이왕 마신 거, 2월까지만 마시자. 3월부터는 진짜 연구만 하자!

토끼뜀

지난번 학교에서 워크샵을 갔는데

오전에 친한 사람들 몇몇과 수덕사를 올라갔다.

일행 중 팔다리가 긴 병리 선생이 있었는데

그분이 갑자기 토끼뜀으로 누가 빨리 가나를 제안했다.

그때 장면을 어떻게든 올려보려 했지만

용량이 너무 커서 안됐다.

원본으로 보면 대따 웃긴데

이건 그냥 그렇다.

하여간 주소는 아래와 같습니다^^

http://blog.naver.com/pantonrise/130015054971

한달 반

한달 반 전, 전 마음을 모질게 먹고 컴퓨터 앞에 앉았습니다.

클릭을 할 때마다 카테고리가 사라지는 걸 보면서 떠나는게 이리도 쉽구나,고 생각했었죠.

어제 낮엔 상황을 원래대로 돌리기 위해 클릭을 했습니다.

이렇게 쉬운 일을 왜 미루고 미루었는지 잘 이해가 안갔습니다.

저같이 방황하는 영혼을 따뜻하게 맞아 주신 여러분들께 깊이 감사드립니다.

지난 한달 반 동안 제게 일어난 변화를 정리해 봅니다.

1. 마음가짐

늘 잘릴까봐 불안해하는 게 지긋지긋해서

올해와 내년, 연구를 열심히 하기로 했습니다.

술을 좀 줄이고, 미녀를 덜 만나...는 건 좀 어렵겠지만

하여간 열심히 할 생각입니다.

2. 배

배가 더 나왔습니다.

한달 반 전에 입던 바지를 어제 입으려다 실패했습니다.

이유는 잘 모르겠지만, 배를 들어가게 하는 건 포기하려구 합니다.

그래서 런닝머신도 때려치웠습니다.

해도 안되는 걸 뭐하러 합니까?

어느 분이 주신 채찍, 아니 줄넘기에 마지막 희망을 걸어 볼까요?

3. 경제

그간 나름 성실하게 사느라 하마터면 흑자를 볼 뻔했습니다.

그런데 어제, 복귀한 기념은 아니고

제 은사님을 모신 자리에서 열심히 술을 먹다가

계산하는 버릇이 도지는 바람에

엄청난 액수를 제 카드로 긁었습니다.

오늘 아침에 일어난 뒤부터 지금까지 계속 이말만 하고 있습니다.

“왜그었지왜그었지왜그었지왜그었지왜그었지왜그었지왜그었지왜그었지”

4. 복귀 후유증

기억나시는 분이 계실지 모르겠지만 앤티크라는 분이 있었습니다.

실시간 댓글의 여왕으로 불리던 그분은

어느날 갑자기 몇달인가를 쉬겠다고 하고

약속한 날짜에 돌아오셨죠.

그분이 처음 한 말은 “일단 그간 올라온 글을 둘러보고 다시 인사드릴께요.”였습니다.

그리고 그분은, 끝내 돌아오지 못했습니다.

그 몇달 사이에 올라온 엄청난 글들을 어찌 다 읽겠습니까.

그걸 안읽으면 소외되고-남들 아는 걸 자긴 모르니까-읽자면 끝이 없고

이런 걸 학자들은 ‘복귀 후유증’이라고 부릅니다.

하지만 금단증상 때문에 계속 눈팅을 해온 저는 아무런 후유증 없이 복귀가 가능합니다. 하핫.

5. 즐찾

사실 전 다른 서재로 복귀를 할까도 생각했었답니다.

하지만 어떤 분이 이러시더군요.

“왜 사람들이 즐찾을 안지우고 기다리는 줄 알아? 그래야 니가 복귀한 걸 알 수 있잖아.”

그 기간 동안 볼 것도 없는 황무지같은 제 서재를 즐찾해주신 분이 두분 계십니다.

그분들께도 돌아왔다는 소식을 전할 수 있어서 좋습니다.

6. 연애

야클님과는 각자 갈길을 가기로 했습니다.

야클님이 선녀님한테 프로포즈를 하기 전날,

모르는 번호로 전화가 걸려왔습니다.

“미안해.”

한마디만 남기고 전화는 끊어졌지만, 전 알 수 있었습니다.

그가 울고 있다는 사실을요.

나중에 추적해보니 그 번호는 야클님의 회사 번호였습니다.

마음이 참 여린 분이구나 싶었고

그동안 저 때문에 많이 힘들었을 걸 생각하니 미안했습니다.

야클님, 잘 가세요.

7. 그밖에

알라딘을 떠나 있는 동안 저를 위로해 주신 분들이 몇 분 계십니다.

저같은 놈에게 돌아오라고 해주신 분들은 물론이고

제가 금단증상에 시달리지 않도록 도와주신 그분들께 깊이 감사드립니다.

꾸벅. 

 

불쑥...

이거 참, 쑥스럽습니다.

가출한 소년이 현관 앞에서 어떻게 들어갈까를 고민하는 느낌이네요.

가출한 소년은 이런 생각을 합니다.

무슨 낯으로 가족들을 볼까?

날 미워하는 게 아닐까?

하지만 대부분의 경우, 가족들은 가출한 소년을 따뜻이 맞아 주지요.

그동안 고생 안했냐고 하면서

예전보다 더 잘 대해 줍니다.

정말 쑥스럽지만 이렇게 다시 돌아왔습니다.

제가 믿는 건 이거 하납니다.

알라딘도 하나의 가족이고, 전 한달 반 전에 집을 나간 가출 아저씨죠.

여러분, 따뜻이 맞아주실 거죠?

돌아올 계기를 만들어주신 바람구두님께 감사드립니다.

제가 님한테 이런 글을 남겼었죠.

“제 안의 야생마를 길들이게 되면 돌아오겠다.”구요.

다행히 어느 분이 당근과 채찍을 주셔서 그 야생마를 준마로 길들일 수 있었습니다.

저같은 놈한테 돌아오라고 해주신 분들게 정말 감사드립니다.

앞으로 열심히 하겠습니다. 꾸벅.