순수, 그 이중성

순수의 시대 ㅣ 마카롱 에디션
이디스 워튼 지음, 김애주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

뉴랜드 아처는 명망높은 아처 가문의 상속자로서 뉴욕 사교계의 촉망받는 젊은이다. 소설은 그가 어슬렁어슬렁, 사교계의 관습에 따라 다소 늦장을 부린 후 오페라 무대로 향하는 장면에서 시작된다. 그의 약혼녀(가 될) 메이 웰랜드가 자리한 관람석에 운명의 그녀- 엘렌 올렌스카 부인이 나타나자, 오페라를 보러 왔지만 실은 다른 이들의 동정 살피기에 바쁜 사교계 인사들이 모두 술렁인다. 작가는 이 첫 장면에서 1870년, 뉴욕 사교계의 분위기를 효율적으로 전달한다. 올렌스카 백작과 결혼해 프랑스에서 엄청난 명성과 부를 누리다가 남편을 떠나 비서와 도주했다는 소문과 함께 등장한 엘렌, 그녀 주위로 폭풍이 몰아치리라는 예감이 들면서 독자의 흥미를 끈다. 

뉴랜드 아처는 기존의 관습에 의문을 던지며 엘렌을 옹호하는 한편, 약혼녀 메이에 대해 의구심을 품는다. 작가는 뉴랜드가 읽는 책들(진보적인 과학서적 등)을 슬쩍 보여주며 그가 틀에 사로잡힌 사람이 아님을 보여주긴 하지만, 그의 그런 성향을 폭발시켜 실제 삶에 적용하게 만든, 당연시 여기던 것들에 의문을 던지게 만든 계기는 엘렌이라는 존재다. 엘렌을 향한 욕망은 그 실현을 가로막는 온갖 사교계 관습과 메이라는 인물을 회의적으로 바라보게 한다.

마치 눈으로 만들어진 형상 같은 그녀의 순수는, 이를 부수는 지배자의 쾌락을 맛보기 위한, 아처가 원하고 소유하기 위한 것으로 여겨졌기 때문이다. 아처에게는 그럴 권리가 있었다.

이건 좀 상투적인 생각이었다. 결혼식을 앞둔 젊은 남자들은 흔히 이렇게 생각한다. 여기에는 양심의 가책이나 자기 비하가 따르게 마련이나, 사실 뉴랜드 아처에게는 그러한 느낌들조차 없었다. 그는 (마치 새커리의 상류사회 영웅들이 종종 그런 식이어서 아처를 화나게 하듯이) 그녀가 주고자 하는 흠결 없는 책의 한 장에 대한 교환물로, 그만큼 순수하고 하얀 페이지를 건네줄 수 없다고 해서 한탄할 수는 없었다. 자신이 메이처럼 자라왔다면, 숲 속의 아이들처럼 인생에서 쉽게 잘 속아 넘어가는 바보들로 살 거라는 진실을 부정할 수 없었다. 왜 신부에게 자신이 경험해 온 자유가 허용되지 않았는지 아무리 고심해 보아도, (그가 가졌던 일시적 기쁨과 남성적인 허영에 대한 열정 같은) 정당한 이유를 생각해 낼 수 없었다.   - 59쪽

메이의 순수를 높이 여기고 은방울꽃을 선물하던 뉴랜드의 입장 전환. 어쩌면 엘렌에게 다가가기 위한 정당성을 확보하려는 무의식적 노력의 일환이었는지도 모른다. 이렇게 입장을 다진 후, 그는 점점 엘렌에게 다가간다. 그는 (비록 명문가 자제의 의무치레였을지라도) 법률회사에서 일하고 있었고 엘렌의 사촌 메이의 약혼자였기 때문에, 집안의 명예가 달린 엘렌의 향후 처신과 관련하여 조언이나 설득을 부탁받으며 자꾸 엮인다. 엘렌의 태도는 미묘하다.그러나 결국 뉴랜드는 마음을 고백하고, 엘렌의 마음도 확인하게 되는데, 그 순간 도착한 메이의 전보. "결혼식을 앞당기게 되었어!" 두둥~ 

**아래부터는 스포일러가 있습니다**

일일드라마 뺨치는 전개로 끝난 1부에 이어, 2부에서는 결혼식이 열린다. 뉴랜드는 거의 영혼이 반은 나가있는 상태로 결혼식에 임한다. 예상에서 벗어나지 않는 전형적이고 답답한 결혼생활이 이어지던 와중, 그는 몇번의 엇갈림 끝에 엘렌과 재회하게 된다. 뉴랜드는 엘렌에게 도망가자고 구애하고, 엘렌은 거절하면서도 흔들린다. 그러나. 

아무것도 모르고 있으리라 여겼던 메이는 사실 모든 걸 알고 있었다. 사교계에는 뉴랜드와 엘렌의 관계에 대한 소문이 이미 파다했던 것. 메이는 엘렌에게 임신을 했다는 거짓말을 하여 엘렌을 떠나게 만들고, 남편에게 돌아가기를 거부한 엘렌을 불편하게 여기던 사교계 사람들은 한 마음 한 뜻으로 그녀에게 환송파티를 열어준다. 

그렇게 그들의 사랑은 끝났다. 그리고 몇십년뒤, 메이가 먼저 사망한 후 첫째 아들과 함께 엘렌이 살고 있는 파리에 방문하게 된 뉴랜드는 함께 엘렌을 만나자는 아들의 요청을 거절한다. 

이루어질 수 없었던 사랑, 마음속에 간직한 애틋한 연정.. 

그런 이야기로만 이 책을 읽을 수 없었던 것은, 메이 웰랜드라는 인물 때문이었다. 

뉴랜드가 화자로서 내세워진 이 소설 속에서 메이의 존재감은 희미하다. 은방울꽃처럼 순수하고 아름다웠던 처녀 메이는 엘렌의 강렬한 매력의 그림자에 가려진다. 뉴랜드는 처녀의 순수성을 잘 지키다가 남편에게 넘겨주는 관습에 의문을 표하고, 여성에게도 그가 누린 만큼의 경험이 필요하다는 주장을 펼치면서, "아무리 메이 웰랜드에게 눈을 뜨라고 해도, 그녀가 단지 멍하니 텅 빈 곳을 본다면 어쩔 것인가?"(100쪽) 한탄한다. 그가 메이의 눈을 뜨게 하려고 얼마나 노력을 했는지는 의문이지만, 가문과 단단하게 엮인 그녀가 가문의 관습에서 벗어나기란 혼자 힘으로는 불가능했을 것이다.

그러나 메이 웰랜드, 그녀는 모든 것을 알고 있으면서도 가정을 지키기 위해 아무것도 모르는 척, '가정의 천사'로서 밝은 모습을 유지한다. 그 속이 얼마나 썩어 들어갔을지는 아무도 모르는 일이다. 뉴랜드는 메이가 죽기 전 아들에게 '너희 아버지는 나와 결혼하면서 가장 소중한 것을 포기했다'고 말한 사실을 뒤늦게 전해듣고서야 자기 마음을 가장 잘 이해하고 연민한 사람이 메이였음을 꺠닫는다. 뉴랜드가 가장 원하던 것을 포기한 결과 좋은 환경에서 클 수 있었던 아들과 딸. 뉴랜드가 늘 답답하게 여겼던 결혼생활이 포기한 연정보다 가치없는 것일까? 

제목을 <순수의 시대>라고 지은 작가의 의도가 궁금하다. 

우선은 위선과 허위, 허영으로 가득한 사교계 속에서 가장된 순수, 즉 메이 웰랜드가 표상하는 순수를 의미한다고 볼 수 있을 것 같다. 한편으로는, 뉴랜드와 메이의 아들이 보여주는 새로운 세대, 즉 원하는 건 뭐든지 가질 수 있는 시대와 달리, 원하는 걸 가질 수 없는 제약 속에서 오히려 순수하게 보존되는 무언가가 있었던 시대, 바로 뉴랜드와 메이와 엘렌의 시대에 대한 노스탤지어도 느껴지는 듯하다. 작가 자신이 뉴욕 명문가에서 태어나 유럽에서도 오랫동안 살았고, <순수의 시대>는 1862년생인 이디스 워튼이 1920년에 발표했다고 하니 그 자신이 느낀 뉴욕과 유럽, 1870년과 1920년 무렵의 세대 변화를 잘 담은 소설이 아닐까 싶다. 

더불어, 뉴랜드를 보고 있으면 차암 팔자 조오타.. 싶어지긴 하는데, 그럼에도 그의 감정에 깊이 공감하며 읽어나가게 되는 것은 작가의 섬세한 필력 덕인 것 같다.

이디스 워튼을 더 읽고 싶다. 앗, 집에 <기쁨의 집>이 있었지? 하고 찾아보니 2권 밖에 없다.. 잉?

검색해보니 따로따로 사긴 했지만 1,2권 모두 샀는데.. 판 내역도 없는데.. 

본가에 있나 싶어 엄마에게 물어봤지만 없다고 한다. 

오, 그렇다면 이참에 표지갈이?? 하고 찾아봤으나 <기쁨의 집>은 내가 산 펭귄클래식코리아 밖에 안 나와있다..잉??

<순수의 시대>만큼 히트친 작품이 아니라 그런가보다. 할 수 없다. 1권을 다시 살 수 밖에 ㅠㅠ  

둘째 근황 + 독서 근황

둘째의 근황을 궁금해하시는 고마운 알라디너님이 계셔서 보고합니다.

귀요미 둘째는 여전히 귀욤합니다. 여전히 택배 뜯기 담당이지만 예전 같은 열정은 없고요. 

애교는 더욱 발전하고 있습니다.

사례1 : 손 잡고 걸어가다가 갑자기 내 손등에 쪽 뽀뽀하고는 쳐다보면 눈웃음 

사례2 : 밥 먹다 말고 갑자기 귓속말로 "세상에서 엄마가 제일 좋아" 하고 눈웃음

사례3 : 앉아 있는데 와서 다리에 부비적대길래 "졸립구나?" 하니 "아니 그냥 엄마가 좋아서" 하고 눈웃음 

뭐 이렇습니다.. ㅋㅋ 

힘 조절을 못하고 하도 귀찮게 굴어서 첫째가 화낼 때도 많지만, 둘째가 누나를 많이 좋아하다 보니 첫째도 동생을 귀여워하는 편입니다. 이렇게 계속 귀여워야 할텐데.. 

(존댓말 끝)

그나저나, 2, 3월로 계획했던 <제2의 성>을 4월 중순에야 비로소 끝내고,

4월 책 <나혜석, 글쓰는 여자의 탄생>을 읽고 있다. 그런데 나혜석님, 놀랍다. 한국의 보부아르가 아닐까! 계약결혼 주장, 산아제한 주장 등 시대를 앞서나간 비범한 여성. 하지만 프랑스가 아닌 조선이었으므로 그 삶은 더욱 힘들었던 것 같다.

나혜석은 "자기를 잊지 않고 살아가는 데˝ 패배 란 없다고 생각했다. 심지어 고통도 그녀에게는 부차적인 것이었다. ˝우리의 가장 무서워하는 불행이 언제든지 내습할지라도 염려 없이 받아넘길 수 있을 것이다. 거기에 아무러한 고통이 있을지라도 그 고통 중에서 일신일변할지언정 결코 패배를 당할 이치는 만무하다.˝   - 13쪽 

너무 멋있지 않습니까..? 언니..!! 

나혜석의 단편소설 '경희'에는 당시 신여성을 흰눈뜨고 바라보던 시선이 느껴진다. 신여성은 집안일에 손 하나 까딱 안 하고 별 쓸모도 없는 공부나 한다며 나댄다는 시선. 그런 시선을 가지고 찾아온 사돈 마님에게, 경희의 어머니는 경희가 집안일을 얼마나 살뜰히 잘하는지, 또 여자라도 공부를 하니 일본사람이 찾아와 높은 급료를 제시하며 데려가라고 했다든지 하는 이야기를 자랑스레 한다. 그러나 결국 부모는 경희를 시집 보내지 않고서는 못 배긴다. 시집 가라고 강요하는 아버지에게 경희는 말한다.  

˝아버지, 안자[顔子, 안회(顔回)]의 말씀에도 일단사(一單食)와 일표음 (一瓢飮)에 낙역재기중(樂亦在基中)(*한 그릇의 소쿠리 밥과 한 표주박의 물을 마시고 팔베개하여 눞더라도 즐거움이 그 가운데 있다는 뜻)이라는 말씀이 없습니까? 먹고만 살다 죽으면 그것은 사람이 아니라 금수이지요. 보리밥이라도 제 노력으로 제 밥을 제가 먹는 것이 사람인 줄 압니다. 조상이 벌어 놓은 밥 그것을 그대로 받은 남편의 그 밥을 또 그대로 얻어먹고 있는 것은 우리 집 개나 일반이지요.˝ 하였다.  - 64쪽 '경희'중

이리 멋지고 당당하게 말해놓고 방에 돌아와서는 울며 내가 뭐라고 부모의 뜻을 거역하나, 공부해서 뭣하나 하는 생각에 괴로워하는 경희의 모습은, 당시 많은 신여성들의 마음을 괴롭혔던 문제를 잘 보여주는 장면이 아닐까 한다. 공부한다고 남자처럼 나대서는 안 되고 기존 여성이 해왔던 일들도 잘 해내야만 겨우 인정을 받을 수 있다. 그러나 그건 "여자 치곤"이라는 의미일 뿐, 여성으로서는 진짜 남자만큼 인정받기 위해서는 "여간한 천재"가 아니면 안 된다고 경희는 자조한다. 

나혜석은 실제 남편 이영구와 나눈 대화를 '부처 간의 문답'이라 하여 발표하기도 했는데, 진보적인 여성들에 대해 이러쿵저러쿵 하는 남성들을 시원하게 비판한다.

처: 암, 말대로만 하면 어려운 것은 없을 터이니까 누구든지 여자가 입지를 세워 놓고 그거에 대하여 항상 충실한 태도로 있을 것 같으면 일부러 심청(심술) 부리는 남자 아니고야 감복 아 니 할 것이요. 이해 못 할 것이 있겠소? 다 여자 자신에게 달린 것 이지요.
부: 아따, 참 장하시군.
처: 그럼, 장하고말고, 미구에 여자들이 다 나와 같이 자각해 보구려. 그까짓 하나만 알고 둘도 생각지 못하는 남자들 무슨 일이 있답디까?
부: 왜, 남자는 그대로 있나, 남자는 또 그대로 자꾸 진보해 갈 것인데.
처: 다른 나라 남자들은 그러할지 모르거니와 굴레를 벗지 못 하는 조선 남자들에게 진보가 있으면 몇 푼어치가 있겠소? 그중 에도 되지 못한 것일수록 제 앞 하나 꾸리지 못하는 것이 언필칭(말을 할 때마다 이르기를) 여자가 어떠니 어떠니 하는 것을 보면 참 아니꼬와. 3년 전에 먹은 오례송편이 다 나올 듯하지. 실상 학식 있고 인격 있는 남자들이야 다 자기 앞을 꾸려 가려기에 어느 여가에 여자 타령할 여유가 있답디까?   - 125~126쪽 '부처 간의 문답' 중

그러게요. 제말이 그말입니다 언니!!

하지만 '이혼 고백장'을 읽고 있으려니 마음이 아프다. 이렇게 자유롭고자 했던 여성도 시가와의 관계에서 벗어날 수가 없구나..  

<제2의 성>에 <순수의 시대>가 언급되어 갑자기 읽고 싶어졌다. 마침 가지고 있으니 얼마나 좋은가. 아, 이래서 미리미리 책은 사서 쟁여두는 게 답인가.. 

처음 만나는 이디스 워튼. 1870년경 미국, 뉴욕의 사교계 이야기가 흥미롭게 전개된다. '뉴랜드 아처'라는 남성은 뉴욕 사교계의 명문가 자제로서 사교계의 모든 관습들을 충실히 따라왔으며, 누구나 완벽한 결합이라 칭송할 만한 가문의 아름다운 처녀 메이 웰랜드와 약혼을 앞두고 있다. 그러나 뚜둥~ 오랫동안 미국을 떠나 유럽에서 백작과 결혼하여 지냈던, 메이 웰랜드의 사촌, 올렌스카 백작부인이 뉴욕에 나타나면서 당연하게 여겼던 모든 것이 흔들리게 되는데... 

뉴랜드 아처(그런데 뉴랜드에 웰랜드라니 웃긴당)는 사실 꽤 진보적인 생각을 가진 사람이다. 뉴욕 사교계의 관습에 순응하던 그에게 엘렌 올렌스카라는 균열은 비판적 사고에 눈뜨게 하는 계기가 된다. 사교계가 원하는 바에 따라 순수하고 천진하게 자란 메이 웰랜드. 그녀를 바라보는 아처의 시선이 변화하는 과정이 섬세하다. 

<순수의 시대>는 사교계 중심에 있는 사람이 사교계를, 남녀관계에서 권력을 가진 쪽인 남자가 그 관계를 스스로 비판하는, 내부고발자적 작품이라 더 흥미롭다. 

"여성들은 자유로워야 해요. 남자들이 자유로운 만큼 말이에요˝ 이라고 외치고 있지만, 사실 이는 그가 속한 세계에서는 존재하지도 않는 것처럼 여겨져야 할 문제의 핵심을 건드린 것이었다. 아무리 학대 당해도, ‘휼륭한‘ 여성은 자유 같은 건 절대로 요구하지 않아야 했다. 그리하여 아처와 같이 마음이 너그러운 남자들이 다른 이들과의 열면 논쟁 속에서 그런 주장에 동의를 구하려는 기사도의 용기를 발휘한다. 이러한 말뿐인 관용은 사실상 사람들과 그들의 삶을 전통이라는 구실로 묶어두고 세월이 흘러도 결코 변하지 않는 관습을 기만적으로 위장한 것에 불과했다. (...)  ‘품위 있는‘ 남자로서 자신의 과거는 감추고 결혼 적령기 처녀인 메이의 과거는 절대 숨길 수 없도록 해야 한다면 두 사람은 서로에 대해 무엇을 알 수 있을까? 혹시 사소한 것들을 알게 되면서 지겨워하고, 서로 화를 내거나 오해하면 어떻게 할 것인가? 아처는 친구들의 (다른 이들이 행복하다고 여기는) 결혼 생활 중, 그가 꿈꾸는 메이 웰랜드와의 열정적이고 부드러운 부부 관계에 대한 답이 될 만한 예를 한 번도 본 적이 없었다. 이러한 관계를 위해서는 경험과 다양한 기교, 그리고 자유로운 판단력을 갖추어야 했는데 메이는 지금까지 이런 것들을 세심하게 배제하는 교육을 받아왔다. 그리고 대부분의 결혼이 그러하듯이, 그들의 결혼 역시 한 사람의 무지와 다른 한 사람의 위선으로 유지되는 물질적이고 사회적인 이해관계의 결합이 될 거라는 암울한 예감이 밀려왔다. -  56,57쪽

그녀는 단지 누군가에게 들은 말을 반복하는 것임에 틀림없었다. 그녀의 스물두 번 째 생일이 곧 다가오고 있었다. 아처는 나이가 몇 살이나 되어야 이 멋진 여성이 자기 주관에 따라 이야기할 수 있을까 의구심이 생겼다.
나이가 들어도 안 되겠지. 우리가 그걸 허락하지 않는다면!
그는 생각에 잠겨 실러턴 잭슨 씨한테 ˝여자들은 우리만큼 자유로워야 합니다˝ 라고 부르짖던 광기 어린 분노를 기억해 냈다.
메이의 안대를 벗기고 세상을 제대로 보게 해야 했다. 그러나 얼마나 많은 이전 세대 여성들이 그 안대를 벗으려 했다가 실패 한 채 결국 가족의 지하 납골당으로 다시 내려가야 했던가? 그는 과학책에 나오던 새로운 이론 몇 가지를 기억해 냈는데, 사람들이 많이 인용하는 켄터키 지하 동굴 물고기의 사례를 떠올리고는 약간 전율했다. 그 물고기는 눈을 사용할 필요가 없었기 때문에 퇴화했다고 한다. 아무리 메이 웰랜드에게 눈을 뜨라고 해도, 그녀가 단지 멍하니 텅 빈 곳을 본다면 어쩔 것인가? -100

전통적인 결혼은 여자에게 남자와 더불어 자기를 초월하도록 권하지 않는다. 결혼은 여자를 내재 속에 가두어둔다. 그러므로 여자는 과거의 연장인 현재에 머물며 미래에 대해 두려움을 느낄 필요가 없는 안정된 생활을 이룩하는 것, 다시 말해 행복을 이룩하는 것 외에는 다른 것을 목표로 세울 수 없다.  - <제2의 성> 612

 결혼으로 인해 내재 속에 갇히게 되는 것은 여자다. 그러나 <순수의 시대>에서 뉴랜드 아처 또한 사교계의 관습이라는 보다 큰 굴레에 갇혀 있다는 느낌에 사로잡힌다. 법률회사에 출근하지만 그것 또한 관습에 의한 의례일 뿐 생계를 위한 것이 아니요 자신의 능력을 발휘하기 위한 것도 아니다. 아처는 태연하게 사교계의 관습을 무시하며 그의 세계에 또박또박 걸어들어온 엘렌 올렌스카에게 끌릴 수밖에 없다. 그러나 1부 마지막, 아처가 그의 마음을 고백하자마자, 전보가 온다. 결혼식이 앞당겨진다는 메이의 전보. 뚜둥~ <순수의 시대>가 당시에도 인기가 많을 수밖에 없었을 듯. 아주 쫄깃한 재미가 있다. 아처는 메이와 결혼함으로써 꼼짝없이 매여 버린다. 그는 메이와 함께 할수록, 메이와의 거리를 느낄 뿐이다. 체념하고 다시 사교계에 적응해가던 아처, 그러나 아내와 사촌인 엘렌의 소식은 계속 들려올 수밖에 없고, 두사람이 만나게 될 날도 머지 않아 보인다. 

 이디스 워튼을 이제야 만난 게 아쉽다.   

의지의 독서괭을 무너뜨린 굿즈 등장!

거창한 제목입니다..ㅋㅋ

하지만 오랫동안 충동구매를 참아온 독서괭을 무너뜨린 굿즈가 있어, 자랑하지 않을 수 없어요! 

어제 일하다가 문득, 종이를 눌러 놓을 문진이 필요하다는 생각이 들었고,

이게 세상 급한 일인 것처럼 허겁지겁 알라딘에 들어가 책과 문진을 담았습니다.

얼마나 급하게 했는지 오랜만의 땡투 기회도 깜박 ㅠㅠㅠ 

주문한 날 밤에 땡투를 잊었다는 사실을 깨달았고, 읽지 않은 책장을 바라보며 충동구매를 후회했더랍니다.

하지만 어제! 포장을 뜯고 문진을 확인한 순간 후회는 날아가고!! 

이거다! 역시 알라딘은 굿즈 천재다!! 하며 내면의 환호성을 질렀답니다.

바로 이거! 

앨리스 문진! 

다른 분들 서재에서 몇번 봤지만 예쁘다 생각하면서도 크게 관심을 갖지 않았는데,

실물을 보니 정말 마음에 쏙 듭니다. 

애들이 볼까봐 얼른 숨겨서 ㅋㅋㅋ 회사로 챙겨옴. 아아 오늘은 더욱 일이 잘 될 것 같아요♥

문진을 사기 위해 산 책들은 요거. ㅋㅋ

<한자의 풍경>은 좀 생뚱맞지만, 얼마전 신간 소개에 혹하여 담아두었던 책. 두껍습니다..

<타오르는 어둠 속에서>는 잠자냥님 강추로 얼떨결에 담아뒀던 책인데 예상보다 너무 빨리 샀네요 ㅋㅋ 

하지만 땡투 깜박... 적립금 플렉스 잠자냥님은 쿨하시지만 제가 억울 ㅠㅠ 

<우다다 꽁냥파크>는 어제 첫쨰가 바로 붙잡고 다 읽었는데, 아주 재밌어했습니다. 2권 나오면 살 예정. 

문진 외에도 흄세 시즌4, 우다다 꽁냥파크 엘홀더도 받음..

어쩌다 보니 4월에 책을 4권이나 사버렸다??(얼마전 2권 삼) 

다시 한번 새해 계획을 되새기며 5월부터는 자린고비 독서괭으로 돌아가겠다 결심해 봅니다. 

참, 오늘 아침 <제2의 성> 밑줄을 옮기느라 한참 걸렸는데, 밑줄이 워낙 많지만 그래도 아이폰 새 기능 덕에 무난히 완료! 

일전에 미미님이 알려주셨던가요? 카메라 자체에 텍스트 복사 기능이 생겼다고. 업그레이드를 하고 나니 그 기능이 생겨서 이용중인데 아주 편합니다. 특히 카메라 찰칵 소리가 나지 않으니 공공장소에서 더 유용할 듯요.

저는 이제 앨리스 문진와 함께 신나는 업무시간을 보내겠습니다!  

당신의 고통을 차마 가늠할 수 없겠지마는

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

얼마 전, 한동안 꽤 친하게 지냈던 지인이 많이 아프다는 소식을 들었다.

몇년 동안 별로 연락을 못하고 지냈는데, 늘 활달하고 씩씩하고 멋있던 사람이 아파서 요양중이라는 이야기를 갑자기 듣게 된 것이다. 크게 충격을 받고, 남은 오후 업무시간 동안 화장실을 드나들며 몰래 울었다.

그러고는 나도 며칠 심한 감기를 앓았다. 후두염이 유행이라더니 목이 붓고 아파서 잠도 푹 못자고, 애들에게 옮길까봐 노심초사(애들은 이미 감기에 걸려 있었지만..). 비몽사몽한 시간을 보내며 고통에 대해 생각했다.

고통은 지극히 개인적인 것이다. 한 사람이 겪는 고통을 다른 사람이 100% 가늠하는 것은 불가능하다. 똑같은 일을 동시에 겪어도 실제 감각하는 고통의 정도는 서로 다르다. 설령 객관적인 고통의 강도가 완벽하게 동일하다 하더라도(그런 객관성이 존재할 수 있는지부터 의문이지만) 이를 겪어내는 사람의 육체적.정신적,사회적 조건에 따라 얼마든지 체감도는 달라질 수 있다. 재벌에게도 병마는 가리지 않고 찾아간다. 그러나 최고의 의료 환경에서 극진한 보살핌을 받으며 병을 앓는 사람이 체감하는 고통은 제대로 된 치료조차 받지 못하고 방치되는 사람이 체감하는 고통과 크게 차이날 수밖에 없는 것이다. 

타인이 겪는 고통을 지켜볼 때, 우리 속에서는 이런 것들이 튀어나온다.

1. 자연스럽게 솟아나는 연민

2. 내가 아니어서 다행이라는 안도

3. 내가 그 상황이었다면 어땠을까? 하는 상상

이 책, <바람이 되어 살아낼게>를 쓴 유가영 작가는 가장 큰 상처를 준 말로, 참사를 겪은 단원고 학생들에게 대학 입학 특례제도를 마련해준다는 내용의 기사가 나자 달린 댓글, 

"이럴 줄 알았으면 세월호 탈걸 ㅋㅋㅋ" 을 꼽았다. (지금 책이 딴데 있어서 워딩이 정확치 않음) 

이 댓글을 쓴 자에게는 1번 연민이 없을 뿐만 아니라 2번은 휘발되었고(참사 무렵에는 있었을 것이다) 3번은 왜곡되었다.

참사의 순간, 현장에 있었던 사람이 겪어야만 했던 공포나 같은 학년 친구들의 사망 소식이 가져다주었을 충격, 살아남은 자로서 느껴야만 하는 죄책감과 후회.. 그런 것들을 상상할 능력은 없으면서, "비극을 겪은 나"라는 자기연민을 바탕에 깔고 공부 안해도 대학에 쉽게 갈 수 있는 자신을 상상할 뿐. 그러고 나면 희박했던 2번 안도의 감정은 휘발되고 그것이 혜택을 못받는 억울함으로 바뀌는 건 순식간일 것이다. 

매우 유아적인 수준의 댓글을 단 누군가 외에도 많은 사람들이 세월호 참사 생존자와 유가족들에게 상처를 주었다. 유가영은 책의 시작 부분에서 이태원 참사에 대해서도 "놀러 갔다 죽은 건데"라는 등의 말로 비슷한 양상을 보이는 모습에 많이 슬펐다고 썼다. 

개인적 고통이 사회적 고통으로 치환될 때가 있다. 여기서 내가 말하는 사회적 고통은 사회적으로 유발된 고통이다. 개인적 고통은 대체로 평등해서, 누구도 고통이 자신을 피해가리라고 확신할 수 없다. 그러나 사회적 고통은 특정한 집단이 가진 조건에 의해 발생하므로 고르게 분배되지 않는다. 위생 문제로 발생하는 질병이라든지, 인종,성별,성적지향 등을 이유로 겪는 차별 등이 주는 고통이 예가 되겠다. 이 경우 2번의 안도가 해당 외 집단의 구성원에게는 작동하지 않는다. 내게는 절대 일어나지 않을 일이라고 여기기 때문이다. 자연스럽게 3번으로 나아가지도 않는다. 물론 사회적 고통으로 인식되어야 사회의 시스템이 바뀌어야 한다는 근본적인 문제의식을 가질 수 있다. 그러나, 그 과정에서 개인적 고통이 소거되어서는 안 된다. 

세월호 참사나 이태원 참사와 같이, 책임 소재가 문제되는 순간 정치권에서는 이를 소수 집단에 한정된 고통으로 몰고 가려 한다. 그리고 사건과 정치를 엮는다. 그렇게 사회적 고통으로 만듦으로써 개인적 고통들은 축소하고 희석시킨다. 이를 지켜보는 대중들을 지치게 만들어 1번 연민조차 엷어지게 만든다. 그렇게 되면 고통을 호소하는 희생자들을 향하는 시선에 남는 건 "그만 좀 해"가 되는 게 아닐까. 결과적으로 책임을 져야 하는 자들만 득을 보는 꼴이다. 

그러므로 연민과 안도와 상상력을 잃지 않아야 한다. 

고통은 지극히 개인적인 것이라 고통스러울 때 사람은 고독해진다. 하지만 사람은 다른 사람 없이 살 수 없음을 깨우쳐주는 것 또한 고통이다. 나의 고통과 당신의 고통은 매우 다르지만, 고통스러울 때 어떤 마음과 손길이 필요했는지 우리는 알고 있다. 당신의 고통을 이해하고자 하는 마음, 100% 가늠할 수 없는 고통을 그 자체로 수용하고자 하는 마음.   

"타인을 이해하려고 얘쓸 때 우리 인생은 살아볼 만한 값어치를 가진다고 말씀하셨는데, 누군가를 이해하는 게 정말 가능하기는 할까요?" (<이토록 평범한 미래> 中 '진주의 결말' 88쪽) 라는 질문에 대해, 나는 "가능하다"고 답하고 싶다. 불가능하다고 답하는 많은 이들의 내심에는, "이해='완전한'이해"라는 등식이 깔려있지 않을까? 완전이나 완벽이 세상에 존재하기란 거의 완전이나 완벽하게 불가능함에도 불구하고, 사람들은 여전히 완전이나 완벽을 상정하곤 한다. 10%만 이해하면 어떤가. 아주 많이 노력하면 50%를 넘어, 70이나 80이 될 수도 있지 않을까. 그리고 그렇게 노력하는 일이 연민과 안도와 상상력을 보존 내지 강화시켜 준다면. 어차피 타인을 이해한다는 건 불가능해, 라는 말로 쉽게 포기하기보다는, '진주의 결말' 속 진주와 같이 "달까지 걸어가는 것처럼" 희망을 걸어보는 편이 아름답지 않을까. 

지난 시간을 담담하게 풀어내기까지 유가영 작가가 감당했을 고통을 100% 가늠하기란 어림없는 일이다. 그러나 이 책을 읽는 일은 아주 조금만, 조금만 더, 거기에 닿기 위해 노력하는 일이 될 것이다. 책을 써 주어 고맙다. 살아있어 주어 고맙다. 타인의 고통을 향해 눈돌리는 당신의 노력에 아주 큰 박수를 보낸다.   

임명희와 제인 에어, 내재와 초월과 그 사이 어딘가

살아있다는 건 아름다운 거야. 우리 물기 빠진 나무는 되지 말자.

 - <토지> 14권 제2편 9장, 길여옥이 명희에게 

<토지> 13,14권에서 임명희의 불행한 결혼생활은 파국으로 치닫는다. 조용하의 정신병적인 집요함에 대하여, 명희는 결혼생활 내내 무심한 태도를 견지하며 버텼다. 그러나 명희가 친구 여옥과 기차역 카페에서 커피를 마시고 헤어진 후, 기차에서 내린 조찬하와 우연히 만나 함께 집으로 오게 되자, 그걸 빌미로 조용하는 (실제로 그럴 리 없다는 걸 알면서도) 이들을 괴롭히기 위해 둘이 불륜을 저질렀으므로 이혼하겠다는 말을 한다. 여기에 그동안 참아왔던 조찬하도, 명희도 한계에 이른다. 명희는 집을 나간다. 

그러나 부인이 집 나간 사실을 견딜 수 없는 조용하는 명희를 붙잡아 차에 태우고 별장으로 간다. 

이후 명희는 심신이 탈탈 털린 상태로 길여옥이 있는 곳으로 내려간다. 자살시도에 이어, 시골 교사로 취직. 새로운 삶을 꿈꾸며 희망을 품는 것이라면 좋겠지만, 명희를 찾아 시골로 내려간 유인실과 오가타, 조찬하가 만난 것은 "물기 빠진 나무"같은 모습 뿐이다. 친구 여옥이 명희에게 한 말은 그래서 더욱 서글프다. 이미 명희는 물기가 빠질대로 빠진 후이기 때문이다. 

역관의 사랑받는 막내딸로서 부족할 것 없이 자란 임명희. 동경유학까지 다녀온 신여성 임명희는 어쩌다 이렇게 되었나.

임명빈이 옥고를 치른 후 동생 명희에게 시집가라는 말을 할 때, 신여성론을 들먹이며 말할 때 그녀는 딱히 반박을 하지 못한다. 자신 없는 태도. 무기력한 수동성. 적극적으로 주장할 건 없고 다만 반대할 뿐인 입장. 그건 무엇 때문일까? 

그녀들은 세계에 군림하여 날마다 세계를 정복해 가고 있었다. 그런데 이제는 세계에서 분리되어 내재와 반복에 바쳐져 있다. 그녀들은 자신이 실추 되었다고 느낀다. 그러나 그녀들이 가장 고통스러워하는 것은 일반성 속에 삼켜져 버렸다는 것, 즉 아내나 어머니나 주부나 수백만의 다른 여자들 가운데 한 여자가 되어 버렸다는 것이다. 어릴 적에는 이와 반대로 각자 자기가 처한 조건을 독자적으로 살았다. 그녀는 자기의 인생 수업과 친구들의 그것 사이에 존재하는 유사성을 모르고 있었다.
 - <제2의 성>, 861쪽

임명희는 보부아르가 지적한, 한계에 부딪힌 것이 아닐까? 그녀는 그 시대 신여성이 배울 수 있는 만큼 배웠다. 이제 무엇을 해야 하나? 여학교 선생이 되었지만 그녀는 거기에서 어떤 의미를 찾지 못한다. 배운 여성으로서 택할 수 있는 몇 안 되는 직업을 택했을 뿐. 결혼은 하고 싶지 않다. 하지만 결혼을 하지 않으면 어떻게 살아야 하나? 무엇도 선택하지 못하고 머뭇거리는 사이에, 그녀에게 반해버린 조용하에 의해 결혼은 순식간에 진행된다. 명희는 조용하에 의해 별장에 끌려가서야 비로소, 자신의 선택에 대해 돌이켜 본다.

쾌적한 곳에서 풍파 없이 자신을 달래가며 살 수 있으리라는 확신이 전혀 없었던 것도 아니었을 것이다. 그때 상황은 꽃과 관계가 없고 저 푸른 하늘과도 관계가 없고 음악회, 그 분위기와 관계가 있었는지 모른다. 고급 레스토랑의 하얗게 풀먹인 식탁보와 관계가 있었는지 모른다. 아, 하며 명희는 자기 자신에 대한 수치 때문에 비로소 입술을 깨문다.  

 - <토지> 13권 제2편 2장

제인 에어가 로체스터와 그대로 결혼했다면

임명희의 결혼생활을 보며 <제인 에어>를 생각한 것은, 제인 에어가 다락방의 미친 여자, 버사의 존재를 모른 채 그대로 로체스터와 결혼했더라면, 임명희처럼 되지 않았을까 여겨져서였다. 로체스터는 제인에어의 마음을 확인한 이후부터 소유욕을 드러내며 그녀를 자기 마음대로 치장하려 든다. 제인 에어는 임명희처럼 귀족 가문에 편입되어 귀부인 행세를 해야했을 것이다. 로체스터는 다행히도(?) 불운을 겪고 추락하면서 변화하지만, 조용하는 임명희를 잃고 나서 추락에 추락을 거듭한다. 슬픈 것은, 그 추락의 과정에 임명희를 끈질기게 붙들고 늘어져 명희까지 동반 추락시켰다는 것이다. 진짜 써글놈이다. 

보부아르가 말하는 실존주의 철학의 언어를 빌리자면, 명희는 철저하게 내재에 갇혀있다. 반면, 제인 에어는 초월을 향해 나아간다. 그녀는 로체스터가 보장해 줄 편안함에 안주하지 않고 무작정 길을 떠난다. 존이 제시하는 전도사의 길에 마음이 흔들린 것도 초월에의 욕망 떄문이 아니었을까. 하지만 자신을 도구로서 이용하려는 존의 제안을 결국 거부하고, 불운에 처한 로체스터에게 돌아가 서로가 대등하게 관계 맺는 이상적인 부부가 된다(고 보인다). 그러나, <제인 에어>의 해제를 보면 과연 제인 에어가 초월에 성공한 것인지 의심스럽다.

지금까지 제인에게 공감을 갖고 이야기를 들어 온 독자로서는 제인의 행복을 믿어 주고 싶다. 그러나 제인의 ‘완전한 화합'은 여러 가지 문제점을 안고 있다. 제인이 ‘자유와 변화‘에 대한 열망을 지녔고 여성 전체가 ‘엄격한 속박과 너무 심한 정체‘에 시달리는 것을 개탄했던 것을 생각하면, 펀딘이라는 -로체스터가 버사를 가두기조차 꺼려했던 - 폐쇄적인 세계가 그녀가 바라던 더 넓은 세계의 대안이 될 수 있을지 극히 의심스럽다.
더욱이 제인과 로체스터의 관계는 로체스터가 제인에게 의존하는 존재처럼 보이지만 현실적으로 그녀가 펀딘에서 얻은 권위는 이상화된 아내이자 어머니의 권위와 통하는 것이며, 그녀는 남성의 정신적 ‘지주이자 지도자‘라는 당대 여성에게 부과된 이데올로기를 재생산한다.   - <제인에어>, 해설 712쪽

브론테의 작품은 신화적이고 환상적인 면모를 많이 보인다. 반면에 <토지>는 대단히 현실적이다. 브론테는 당대 여성의 현실을 초월하는 방법을 고심했다. 비록 그것이 현실에서 이루어지기 어려운 판타지라 하더라도, 여성이 지금처럼만 살 필요는 없다며 다른 길을 제시한 것에 큰 의미가 있다고 생각한다. 제인에어가 세속의 기준에서 어느 모로 보나 우월한 로체스터에 대항하는 모습을 보는 건 신나는 일이다. 현실적인 <토지>를 읽는 일은 가슴이 답답하고 안타깝고 화가 나지만, 현실을 직시하는 작가의 통찰과 필력은 확실히 경외를 느끼게 한다. 

<토지>의 제인 에어, 유인실

한편, 제인 에어는 임명희보다 성격이 적극적이고 분명한 편이라, 부자 로체스터와 결혼했더라도 임명희와는 달랐을까 싶기도 하다. 그러고 보면 제인 에어는 명희보다는 유인실과 닮은 것 같다. 독립운동에 관여하여 수감되었다 풀려나, 동경유학생임에도 불구하고 야간학교 선생으로 취직한 유인실은, 똑똑하고 강인한 여성의 표본이다. 그녀는 일본에서 만난 오가타 지로- 그는 일본인이지만 일본의 제국주의를 반대하고 조선인들을 도와주는 인물이다 - 를 사랑하지만 애국심 때문에 그와 맺어지지 못한다. 

일본 여자와 결혼한 조찬하와 달리, 일본 남자와 만난다는 이유만으로 유인실은 많은 뒷담화를 감당해야 했다. 이같은 불균형은 어디에서 오는가. 

가부장제 문명은 여자에게 순결을 강요했다. 남자에게는 성욕을 채우도록 다소 공공연하게 그 권리를 인정했지만, 여자는 결혼 속에 갇혀 있게 된다. 그녀에게 육체적 행위는 법이나 의식에 의해 신성화되지 않으면 과실이고 타락이며, 패배이자 약점이다. 그녀는 자기의 정조와 명예를 지켜야 할 의무가 있다. 만약 그녀가 '몸을 허락'하거나 '타락'하면 그녀는 멸시당하게 된다. 그녀를 정복한 남자에게 가해지는 비난에는 찬탄도 들어 있다. (...) 남자가 열등한 존재들을 지배하고 소유하는 일을 금하는 것은 아무것도 없다. 하녀와의 정사는 언제나 허용됐지만, 운전기사나 정원사에게 자기를 내맡기는 부르주아 여자는 사회적으로 지위를 박탈당한다. 그토록 맹렬한 인종주의자인 남부 미국인들은 남북전쟁 이전이나 오늘날이나 변함없이 관습에 의해 흑인 여자들과 동침하는 것이 허용되어 있다. 그리고 그들은 이 권리를 귀족처럼 위풍당당한 교만함으로 행사한다. 백인 여자가 흑인 남자와 성관계를 하면 노예 시대에는 살해당했을 것이고, 오늘날에는 집단폭행을 당할 것이다. 남자들은 여자와 동침했다고 말하는 대신에 그녀를 '소유했다'거나 '가졌다'고 말한다.   

 - <제2의 성> 514쪽  * 없는 것 없는 제2의성..*

보부아르가 지적하였든, 이것은 여성과 남성 각각의 육체적 행위에 대한 평가가 전혀 다르다는 데에서 기인한다. 유인실과 오가타 지로가 둘이서 시간을 보내고 온 후, 육체관계를 의심하고 분노를 표시하는 조찬하의 태도는 정말이지 모순적이다. 피지배민족으로서 일본여자를 취하는 것은 일종의 승리고, 반대로 일본남자가 조선여자를 취하는 것은 패배, 수치, 타락이 된다. 

오가타 지로와 처음이자 마지막 밤을 보내고 헤어진 유인실.. 그녀가 자기 길을 당당하게 걸어가길 바랐건만, 운명이 그녀의 발을 붙잡는다. 바로.. 임신이다!! ㅠㅠㅠㅠㅠ 그녀는 오가타에게 말하지 않는다. 오가타는 알지 못한다. 피임도 안 했으면서 임신한 건 아닌지 한번쯤은 의심해봐야 하는 거 아니니..? 오가타도 나름대로 인실을 찾다니지만 아이가 태어나 다른 곳에 맡겨질 때까지 전혀 모른다. 인실은 아이를 낳고, 몸도 마음도 망가진 상태로 떠난다. 아마도 중국으로. 

하.. 결국 명희와 비슷한 상태에 이르러버린 인실 ㅠㅠ 두 여자의 운명은 앞으로 어떻게 될 것인가? 

여기까지 쓰고 며칠 묵혀 두었는데, <토지> 15권에서 유인실이 변신하여 돌아온다!! 따단~ 

유인실은 진정, 여성조건에서 벗어나 본질적 주체로서 자신을 확립한 여성이 될 수 있을 것인가? 흥미진진.